梅貽琦的沉穩(wěn)與張伯苓的執(zhí)著

崔鶴同

在我國近現(xiàn)代的教育史上，梅貽琦的沉穩(wěn)與張白苓的執(zhí)著，都非常引人觀注，這緣于他們對人才的渴望和護佑，對教育的忠誠和眷戀。為人師表，鞠躬盡瘁，是一種品德，一種精神，令人崇敬，令人仰望。

1931年，梅貽琦出任清華大學校長。梅貽琦個性沉靜，寡言、慎言，遇事沉著穩(wěn)重。

梅貽琦非常關(guān)心學生，呵護有加。1933年1月6日，清華學生會向?qū)W校要求緩考，理由是平津動搖，人心騷動。梅貽琦不為所動，斷然拒絕了這種要求，與此同時，讓學校發(fā)出《告同學書》：你們就該做你們每天做的事，絕對不應該少做，不做……

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當時國人的抗日情緒非常高漲，學生尤為激昂。1936年2月，受“一二·九”運動的影響，各地仍時不時出現(xiàn)學潮。一天，冀察政委會委員長宋哲元的屬下派了軍隊到清華大學清查，士兵們聲明有命令不用槍彈，沒想到竟被同學繳了械，領(lǐng)隊的團長也被扣留，運輸車輛亦被掀翻。當晚，有一師軍力的部隊荷槍實彈并帶有大刀隊進入校園。當時，葉公超、葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應付。幾乎每個人都說了許多話，惟有梅貽琦靜默不發(fā)一言。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是抽著煙一句話不說，略帶結(jié)巴的馮友蘭問梅貽琦：“校長你——你——你看怎么樣？”梅貽琦還是不說話。葉公超忍不住，說道：“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話。”

梅貽琦隔了幾秒鐘才回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動?！?/p>

當晚，有20名左右的學生被捕，大都是無辜的。

第二天，梅貽琦召集全校同學講話，以極沉痛而低沉的幽默口氣，告誡同學：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血氣之勇，是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的是不能退避的。人家逼著要學生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，梅貽琦說，“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準確?！弊詈?，梅貽琦表示：“你們還要逞強稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學校的措施與領(lǐng)導，我當然負責保釋所有被捕的同學，維持學術(shù)上的獨立。”

學生曾給梅貽琦作了一首打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學?？傉J為，恐怕仿佛不見得?！泵焚O琦的“含糊”，是葉公超所謂的“慢、穩(wěn)、剛”。

后來清華大學遷往昆明，與北京大學、南開大學合并為西南聯(lián)大，梅貽琦主持校務。在西南聯(lián)大辦學8年的歲月里，沒有因政治原因開除過一個師生員工，校中既有聞一多、吳晗等進步人士，也有國民黨直屬區(qū)黨部，有三青團直屬西南聯(lián)大分部，此外還有中共地下黨組織，有中國民主同盟的組織。

梅貽琦說過，“身教重于言教”及“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。而梅貽琦對清華大學的成長貢獻巨大，受到所有清華人的崇敬：“提到梅貽琦就意味著清華”，“梅貽琦是清華永遠的校長”。

與梅貽琦的沉穩(wěn)不同，張伯苓行事非常執(zhí)著。

1892年，張伯苓入天津北洋水師學堂學習，兩年后完成堂課，被派往北洋水師艦隊實習。1897年，發(fā)生甲午中日戰(zhàn)爭，次年7月，英國強迫清政府簽訂《訂租威海衛(wèi)專條》。張伯苓斬釘截鐵地說：“海軍救不了中國！”決定獻身于教育救國事業(yè)。不久，張伯苓憤然脫離海軍，回到天津從事教育。

1904年，在嚴氏家館的基礎(chǔ)上，張伯岺創(chuàng)辦了南開中學。

南開中學給人的第一個印象就是整潔、美觀，秩序井然。張伯苓提倡“鏡箴自鑒”和“考美”。鏡箴就是在教學大樓和辦公樓面對正門，豎一大鏡，鏡框鐫有箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)；頭容正，肩容平，胸容寬，背容直；氣象：勿傲，勿暴，勿??；顏色：宜和，宜靜，宜莊?！币髱熒?，對鏡自鑒。所謂“考美”，是對學生宿舍和教室整潔美觀的考核。

南開中學除了新穎的西式教育之外，學校管理也十分嚴格。學校里有不少“官二代”、“富二代”，富家弟子吸紙煙當時是時髦。每次假期回來的訓育課，學校都要檢查學生手指的熏黃和口袋的煙味。一次，一個學生質(zhì)問校長：“您叫我不抽煙，您干嗎還抽煙呢？”張伯苓一時無語，當即把煙袋撅斷說：“我不抽，你也別抽！”回到校長室把“呂宋煙”（菲律賓煙）扔到痰盂，校工連呼可惜。而張伯苓從此堅持戒煙，一生再沒有吸煙。

張伯苓在津創(chuàng)辦了南開大學、南開中學、第二南開女中，又在重慶創(chuàng)辦了南開中學。他白手起家創(chuàng)辦這4所學校，其經(jīng)費是從社會上一點點募捐而來，由此他得了個綽號：“化緣和尚”。用“私立民有”的教育實踐，矗起教育家豐碑，社會各界感念張伯苓辦教育的赤誠，紛紛慷慨相助，使得張伯苓募集到了數(shù)百萬資金，他自己分毫不沾，捐款一一登記建賬，賬目完全公開化。

這些募捐到的所有的錢都投入到學校，使得學校資產(chǎn)增長較快，員工們的工資一漲再漲，最高的月工資已升至300元，而已成為有名望大校長的張伯苓的工資卻一直鎖定在100元。盡管他為多所學校的發(fā)展殫精竭慮，也從不多拿工資，如果領(lǐng)南開中學工資，就不再收南開大學工資，始終堅持一份工資的待遇，過著清貧如水的生活。

張伯苓退休后，與僅有的一份工資也“拜拜”了，晚年完全靠3個兒子贍養(yǎng)。

1949年以后，私立南開系列學校都收歸國有。1950年9月，張伯苓回天津，去了南開中學、南開女中，卻被趕了出來。10月17日，南開校慶，張伯苓一早起來要去南開中學。三子張錫祚說：“外面下雨了，爸爸您還是別去了，他們不太歡迎您去。”張伯苓聽出話中意思，立即脫下雨衣說：“好，既然下雨了就暫時不去吧！”但他的內(nèi)心卻痛苦極了，4個月后與世長辭，去世時房無一間，地無一畝，亦無存款，口袋中僅有6元7角錢！

張伯苓一生根基系于南開系列學校，歷盡艱辛，刻苦奮斗，顛撲躅蹶，矢志不渝，被稱作“南開先生”，為國家培育了眾多杰出的人才。

（選自《文史月刊》）