吳偉寧
內(nèi)容摘要:張愛玲小說中“蒼涼”的基調(diào)很大程度上是通過意象描寫來體現(xiàn)的,這些意象并非只是作為小說畫面必不可少的組成而被刻畫,它們同時(shí)起著烘托氣氛,反映人物心理,象征人物命運(yùn)的作用。此文試從縱向角度梳理張愛玲小說中的幾個(gè)典型意象,歸納分析這些意象的內(nèi)容和意義,并從其散文和生平中探討這些意象的獲得。
關(guān)鍵詞:意象 日月 風(fēng)雨 燈火 鏡子
閱讀張愛玲的小說,人們最初得到的審美愉悅,多半來自小說中層出不窮、富于彈性的意象。一個(gè)個(gè)意象紛至沓來,令人目不暇接,它們?yōu)樽x者帶來了一個(gè)生動(dòng)的感性世界,構(gòu)成了其鮮明的藝術(shù)特色,將小說推向大俗大雅的境界,形成作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。意象的新穎別致,不落窠臼又不斷給人以新奇之感,是張愛玲饋贈(zèng)給我們的精神食糧。
張愛玲小說中的意象俯拾皆是,各式各樣的月亮、太陽,形形色色的玻璃、鏡子,舊式的鐘,回家的電車,跟不上生命的琴弦,陽臺(tái)上的紫藤花架,繡在屏風(fēng)上的鳥,青蛇一般的仙人掌,滿山轟轟烈烈開著的野杜鵑……都被寄予了豐富的情感、特定的寓意,形成了張愛玲式的意象。其中,日月、風(fēng)雨、燈火、鏡子等是張愛玲小說常用的意象,“他們代表著物態(tài)的變化,可以承載諸多的隱喻。”這些表現(xiàn)了張愛玲的孤獨(dú)和凄涼,同時(shí)賦予作品一種“蒼涼”的審美意趣,隱喻出作家對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和感悟,一個(gè)意象就是一種心理狀態(tài),甚至于營造出一種難以言語的意境。繁復(fù)的意象、曲折的情節(jié),演繹出生動(dòng)感人的故事,使人與物達(dá)到了完美的契合,也成就了張愛玲小說的藝術(shù)魅力。
一、日月:冷色的夢(mèng)(虛假戀情的幻影)
張愛玲小說的基本基調(diào)是“蒼涼”,“悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示?!币虼俗骷夜P下的“日月”意象褪卻了人們一般賦予它的天荒地老的意義而衍生出了悲天憫人的色彩。太陽常常被昏黃、迷蒙、黯淡來蒙蓋,月亮常常用銀色、青色、藍(lán)陰陰、綠光棱來修飾,渲染了張愛玲小說中的冷色基調(diào),也折射出作者寂寥的心境和蒼涼的境遇。
境由情變,情因境生, 張愛玲筆下蒼涼的日月、寂寥的夜空似乎也是她空寂心靈和痛苦心歷的洇跡。年少時(shí),她同父親曾有過一場(chǎng)激烈的沖突,被父親監(jiān)禁在一間空房里,她感到這座房屋“像月光底下的,黑影中現(xiàn)出青白的粉墻,片面的,癲狂的?!保ā端秸Z》)她躺在床上看著秋冬的淡青的天,“想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光,那靜靜的殺機(jī)。”這樣蒼白的月色籠罩下一團(tuán)黑影中呈現(xiàn)出的“青白”,是何等的恐懼場(chǎng)面,卻在作者年少的記憶深處烙下了永恒的畫面,以至于成年后張愛玲看到“淡青的天”時(shí),還難免會(huì)想到“那靜靜的殺機(jī)”。
薇龍(《沉香屑·第一爐香》)從姨媽家出來,“南方的日落是快的,黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去,那邊,在山路的盡頭,煙樹迷離,青溶溶的,早有一撤月影兒。薇龍向東走,越走,那月亮越白,越晶亮,仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰,棲在路的轉(zhuǎn)彎處,在樹椏叉里做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處,走到了,月亮便沒有了?!蹦且惠啙u漸明晰的月光引誘著她,然而始終不可能讓她觸摸,甚至在她眼前突然消失。這輪明月是薇龍?zhí)摶玫南愀勖篮蒙?,也是使她一步步走向墮落的命運(yùn)讖景,預(yù)示著她在香港生活道路的艱險(xiǎn)曲折和虛幻不切實(shí)際。
結(jié)合薇龍和喬琪的第一次交往時(shí)的背景來看,月亮的暗示性則更明顯:“那時(shí)天色已經(jīng)暗了,月亮才上來。黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰,燒糊了一小片?!边@樣的交往暗示了薇龍追求的愛情是那樣的虛幻、靠不住,那是一小片“燒糊”的“緞子”,是多么的誘人而無實(shí)用,預(yù)示了薇龍與喬琪情愛是一種虛幻的美夢(mèng),注定不會(huì)有理想的結(jié)局。
張愛玲對(duì)男女主人公欣月、言月、感月的細(xì)膩描寫,實(shí)則映射出了他們的心境和處境。柳原(《傾城之戀》)在電話里問流蘇:“你的窗子里看得見月亮么?”流蘇不知道為什么,忽然哽咽起來,淚眼中的月亮大而模糊,綠色的,有著綠的光棱。柳原道:“我這邊,窗子上面吊下一枝藤花,擋住了一半。也許是玫瑰,也許不是?!绷咕苤铝?,抗拒著誘惑,卻將這大而全的月亮指給流蘇看的舉動(dòng),分明折射出他不愿意給自己束縛,不愿意為了她而背上責(zé)任的浪子心理。他不想讓她成為他正式的妻子, 卻又精心地營造“玫瑰”的月亮引誘她主動(dòng)降服,也為他始亂終棄的劣行找好道德的借口。這輪月亮是他們情場(chǎng)斗法的道具,流蘇淚眼中是“模糊的”、“綠色的”月亮,那么不真實(shí),那么縹緲,也隱含著她的追求是那么的模糊、那么的飄忽不定難以觸摸。
流蘇始終處于被動(dòng)地位,煩惱、掙扎全無結(jié)果,兩度到香港以后,還是無可奈何地做了范柳原的情婦?;馗鄣牡谝惶焱砩戏读诹魈K的房里看月亮,道:“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”借助“月亮”流露出柳原是喜歡她的,卻又不想承擔(dān)婚姻的責(zé)任,故而一直用月亮來誘惑她。而此時(shí)流蘇眼中的月亮已經(jīng)變了樣:“十一月尾的纖月僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有些月意,映到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子?!痹铝岭m然不再那么模糊而遙遠(yuǎn),而他們之間僅存的那點(diǎn)愛卻像映到窗上的月光那樣單薄和寒冷——猶如一抹“霜花”那么凄冷的綻放。
二、風(fēng)雨:生存之境(奔赴宿命的悲歌)
“風(fēng)雨”也是張愛玲小說的常用意象,小說的許多故事都是在風(fēng)雨之中發(fā)生、發(fā)展,她總是讓她小說的人物在風(fēng)雨中演繹命運(yùn)的走向。用風(fēng)雨折射命運(yùn),用風(fēng)雨推動(dòng)情節(jié),用風(fēng)雨渲染情緒……《心經(jīng)》里陷入不倫之戀的許小寒得知父親將和自己的好友同居,在風(fēng)雨之夕跑到綾卿家想去阻止他們?!秲A城之戀》里走投無路的白流蘇幾經(jīng)掙扎,不得已在細(xì)雨迷蒙中回到香港,做了范柳原的情婦?!栋酌倒迮c紅玫瑰》里佟振保兩次雨中回家取衣服,驚訝的看到情人的暗戀和妻子的背叛。
佟振保(《白玫瑰與紅玫瑰》)雨天回家取大衣,不期看到嬌蕊對(duì)他的依戀之態(tài)。她坐在他的大衣旁,點(diǎn)燃了他吸剩的煙,讓他的煙味籠罩著她?!帮L(fēng)雨”過后,嬌蕊喪失了一貫的才智,卑微的成了佟振保的情人,成全了佟振保的虛偽。十年后,又是回家取雨衣,卻驚訝的發(fā)現(xiàn)妻子和裁縫的私情?!坝甑拇蟀鬃齑骄o緊貼在玻璃窗上,噴著氣,外頭是一片冷與糊涂,里面關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)的,分外親切的可以覺得房子里有這樣的三個(gè)人?!边@場(chǎng)風(fēng)雨為振保開始公開的花天酒地找到了天經(jīng)地義的借口,進(jìn)一步的展現(xiàn)出他的虛偽。張愛玲筆下的這兩次風(fēng)雨既是自然界的風(fēng)雨,也是人物內(nèi)心世界的風(fēng)雨,更是人物命運(yùn)突變的風(fēng)雨。
“風(fēng)雨”意象常常出現(xiàn)在人物命運(yùn)起伏不定之時(shí),人物心情大起大落之際,對(duì)這些關(guān)鍵時(shí)候起了推波助瀾的作用。同時(shí),“風(fēng)雨”在張的小說敘事中已經(jīng)不是以單純的物象存在,還被具體化為人物在雨天的某種感覺,反映人物焦躁、煩悶的心理。
譬如,薇龍初涉交際圈,收了司徒協(xié)的金鐲子,便覺像沾染了污穢般難受:“被褥黏黏的,枕頭套上似乎隨時(shí)可以生出青苔來,她才洗過澡,這會(huì)兒恨不得再洗一個(gè),洗掉那潮氣?!闭癖0l(fā)現(xiàn)了妻子的背叛,驚訝之余感到厭惡,“只覺得家常中有一種污穢,像下雨天頭發(fā)窠里的感覺,稀濕的,發(fā)出郁郁的人氣?!?/p>
這些畫面沒有正面寫風(fēng)雨,卻處處聞得到風(fēng)雨的粘濕的氣息,通過這些讓人生厭感覺的外化,將當(dāng)事人的心理傳達(dá)得入木三分,具體可感。
三、燈火:希望之光(悲慘命運(yùn)的浮光)
“燈火”也是張愛玲小說中常用的意象。在她的小說里,燈火往往被巨大的黑暗包圍,那一點(diǎn)光和亮不過是注定會(huì)消亡的自欺的希望,是人物賴以生存下去的可憐的信心和安慰罷了——雖然明滅未定,卻可以得到一點(diǎn)抗拒黑暗,飛蛾撲火的勇氣。小說中的不少人物借著這點(diǎn)燈光火影作無奈的掙扎,暗合了張愛玲蒼涼的人生觀和疲于掙扎的生活處境。
張愛玲作品中的“燈火”意象強(qiáng)調(diào)的是人的祈愿,是小小的火光帶給人的某種向往,幾經(jīng)掙扎,它仍然是要熄滅的。
白流蘇(《傾城之戀》)為逃離寄食娘家的處境,一上場(chǎng)即顧不得“詩禮人家”的臉面,從妹妹手中搶了范柳原?;鸩竦奈⑷醯牧凉饨o了流蘇無限的希望,她決定用殘剩的青春作一次最后的賭注?!八@一次卻非常的鎮(zhèn)靜,擦亮了洋火,眼看著它燒過去,火紅的小小的三角旗,在它自己的風(fēng)中搖擺著,移到她手指邊,她噗的一聲吹滅了它,只剩下一截紅艷的小旗桿,旗桿也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子?!边@點(diǎn)亮光是她的一點(diǎn)暗暗的自信和較勁,甚至還有一絲報(bào)復(fù)的快感,“無論如何,她給了他們一點(diǎn)顏色看看”,然而,等待她的終將是無盡的黑暗,那“灰白的蜷曲的鬼影子”,才是她苦苦追求的歸宿。
葛薇龍(《沉香屑·第一爐香》)幾經(jīng)靈魂的掙扎,最終向愛情認(rèn)了輸,從此以后,“她不是替梁太太弄錢,就是替梁太太弄人”,走向了墮落的深淵。她快樂的時(shí)候,是和喬琪到灣仔去看熱鬧,然而歡娛不過是片刻,這片刻的歡娛竟要以如此昂貴的代價(jià)來換取。喬琪“把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機(jī)來,煙卷兒銜在嘴里,點(diǎn)上火?;鸸庖涣?,在那凜冽的寒夜里,他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?;r(shí)謝了,又是寒冷與黑暗……”薇龍生命的火光多么像凜冽的寒夜里煙卷上綻放的火花,看似有光熱,卻是一閃就滅了。
虞家茵和宗豫(《多少恨》)的結(jié)合受著各方面的阻攔,他們的希望只存在于無人的暗淡的夜里,“燭光怯怯的創(chuàng)出一個(gè)世界。男女兩個(gè)人在幽暗中只現(xiàn)出一部分的面目,金色的,如同未完成的杰作,那神情是悲是喜都難說。”互訴衷腸以后,燭照出他們內(nèi)心世界的“蠟燭的嫣紅的火苗卻因?yàn)闅g喜的緣故顫抖著?!睜T光是他們愛情的象征,他們交往中最美妙的時(shí)刻在顫抖的燭光里過去了,“房間里的電燈忽然亮了”,各種現(xiàn)實(shí)的艱難險(xiǎn)阻向他們涌來,他們的關(guān)系脆弱到禁不起電燈的徹照?!八^上的那盞燈拉得很低,那荷葉邊的白瓷罩如同一朵淡黃白的大花,簪在她頭發(fā)上,深的陰影在她臉上無情的刻畫著,她像一個(gè)早衰的熱帶女人一般,顯得異常憔悴?!?/p>
燭光和燈光的交替出現(xiàn)象征了人物難以超越的兩難境地,一個(gè)是溫暖的慰藉,一個(gè)是冷酷的現(xiàn)實(shí)。燈光是亮徹的,將殘酷的現(xiàn)實(shí)照射清清楚楚,而燭光是“幽暗”的,那點(diǎn)搖曳、單薄、渺小的燭光預(yù)示了他們半明半昧、不甚了然的未來。
有時(shí),張愛玲筆下的“燈火”意象卻是反襯無邊黑暗、無比煩惱的種種感受,渲染人物處境和命運(yùn)的悲劇色彩。
羅杰得知靡麗笙的丈夫自殺而亡,猛然明白了他的死因,同病相憐,他感到死亡的陰影已經(jīng)籠罩在他的頭上,“不知為什么,他突然感到一陣洋溢的和平,起先他仿佛是點(diǎn)著燈在一間燥熱的小屋里,睡不熟,顛顛倒倒做著怪夢(mèng),蚊子蜢蟲繞著燈泡團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)像金的綠的云。后來他關(guān)上了燈,黑暗,從小屋暗起,一直暗到宇宙的盡頭?!?/p>
這里,張愛玲巧妙地借助“燈光”,細(xì)膩地刻畫出羅杰煩亂的心理感受。有“燈”是煩躁不安,如蟲纏身;無“燈”是空寂恐懼,如臨深淵。
由于小說對(duì)“燈火”意象作了充分描繪,“這一爐香卻漸漸的淡下去了,沉香屑燒完了,火熄了,灰冷了”水到渠成,羅杰的死得以用簡潔的筆調(diào)輕輕帶過,悲劇意味卻深深的隱含其中,使得敘事也充滿詩意。
四、鏡子:破碎的心(空幻愛情的道具)
鏡子,是中國文學(xué)中常被運(yùn)用的物象,具有豐富的內(nèi)涵。鏡子在生活中屬于易碎品,張愛玲在小說中取它“易碎”的特征來實(shí)現(xiàn)這一意象的功能意義,是為了說明小說中人物的生存環(huán)境那么的虛幻靠不住,很容易破碎。玻璃、眼鏡、瓶子、瓷器等都屬于脆薄易碎的物品,因此也可歸屬于鏡子意象。鏡子意象的易碎感來自于張愛玲經(jīng)驗(yàn)世界中最深刻的體驗(yàn)。評(píng)論家水晶曾說:“張愛玲世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮,同時(shí)他們也喜歡低頭照鏡子” 。 張愛玲小說中的許多人物,跟鏡子都有不解之緣,鏡子成了一個(gè)象征,蘊(yùn)含深刻的意蘊(yùn),解析張愛玲小說中的鏡子意象,對(duì)于了解張愛玲小說中人物的心理及作家的悲劇意識(shí),把握張愛玲小說的藝術(shù)特征都是有幫助的。
意象,首先與作家的記憶和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。張愛玲自幼失落于家庭,沒有真正感受過家的溫情,她在《私語》里寫:“因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的,而我只是在里面撞,撞擊打碎東西,而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的,隨著我生長的。”她在姑姑家中,也被包圍在杯盤、玻璃、鏡子之中,常打碎這些物品,“近來不知為什么特別有打破東西的傾向……上次急于到陽臺(tái)上收衣裳,推玻璃門推不開,把膝蓋在門上一抵,豁朗一聲,一塊玻璃粉碎了……”心靈深處的破碎意識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)中經(jīng)常砸碎物品的具體經(jīng)驗(yàn)相融合,成為她小說中鏡子意象不斷出現(xiàn)的重要原因,潛意識(shí)驅(qū)使她不自覺的寫到鏡子意象。張愛玲的生活處境讓她產(chǎn)生了更多的恐懼心理,擔(dān)心眼前的一點(diǎn)舒坦會(huì)象鏡子一樣那么容易破碎,訴之文字她小說中鏡子的意象折射出人物命運(yùn)的悲哀和虛無,誠如作者對(duì)生活的感悟,“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”。
白流蘇(《傾城之戀》)遭遇婚變回到娘家,卻受到哥嫂們的冷嘲熱諷,眼見得在這個(gè)家是待不下去了,她“突然叫了一聲,掩住自己的眼睛,跌跌沖沖往樓上爬,往樓上爬……上了樓,到了自己的屋子里,她開了燈,撲在穿衣鏡上,端詳她自己。還好,她還不怎么老?!辩R中的容貌雖好,現(xiàn)實(shí)的生活卻是殘酷的。作者用穿衣鏡里尚存的一點(diǎn)容貌,一點(diǎn)可以作為命運(yùn)賭注的殘剩青春,來滿足她僅存的一點(diǎn)自信,注定白流蘇追求借以棲身賴以依靠的婚姻夢(mèng)幻是那么脆弱易碎,猶如她的“穿衣鏡”一樣經(jīng)不起殘酷現(xiàn)實(shí)的碰撞。
張愛玲的小說,常常靈活地運(yùn)用意象營造意境,表現(xiàn)出在那個(gè)衰頹的時(shí)代,所獨(dú)有的悲涼和深刻的蒼涼感。她總是能毫不費(fèi)力的將人物的感觀印象與情緒波動(dòng)有機(jī)地聯(lián)系起來,透過她的語言看到各種意象,表達(dá)人物的內(nèi)心感受;借助隱喻,暗示出人物的命運(yùn)和情節(jié)的走向……讓我們感受到她的文字所表達(dá)出來的力量,讓我們讀懂其文學(xué)作品背后所表現(xiàn)出的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。她以一種超然甚至冷酷的筆觸,表現(xiàn)了決絕的生活態(tài)度和蒼涼的視野,刻畫出一幕幕華麗而蒼涼的鬧劇,帶我們走進(jìn)蒼涼慘淡的小說世界。
參考文獻(xiàn):
1.張愛玲,《張愛玲文集》(《沉香屑·第一爐香》、《白玫瑰與紅玫瑰》、《傾城之戀》、《私語》、《心經(jīng)》、《茉莉香片》),[M],中國華僑出版社,2002年
2.劉紹銘等編,《再讀張愛玲·夏志清-張愛玲短篇小說》,[N],山東畫報(bào)出版社2004年版,第357頁。
3.張愛玲,《流言》,[N],北京十月文藝出版社2006年12月第一版第14頁。
4.夏志清,《論張愛玲》,子清、亦通主編,《張愛玲評(píng)說六十年》,中國華僑出版社,2001年8月初版,第266頁。
5.毛燦月,《蒼涼的生命底色——淺析張愛玲小說的意象群之隱義》,[J]湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2008年01期
(作者單位:鎮(zhèn)江高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校)