閱讀的自覺(jué)

沈一帆

或許是厭倦了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)過(guò)于頻繁的理論更迭，這些年的西方文學(xué)批評(píng)界多有些返璞歸真的意思。書市上風(fēng)行一時(shí)的作品，大多收斂起孤冷高傲的學(xué)院姿態(tài)，不約而同地回到原點(diǎn)、重歸文本。這里面有資深學(xué)院派托馬斯·福斯特開(kāi)授《教你讀懂文學(xué)的27堂課》（Howtoreadliteraturelikeaprofessor，2003），有批評(píng)界當(dāng)家花旦詹姆斯·伍德評(píng)點(diǎn)《小說(shuō)機(jī)杼》（Howfictionworks，2008），更有理論巨擘特雷·伊格爾頓奉上《文學(xué)閱讀指南》（Howtoreadliterature，2013），要知道這類關(guān)切“如何讀，為什么讀”的小冊(cè)子不久前還是作家俱樂(lè)部的限量品，從毛姆（《大師與巨匠》）、福斯特（《小說(shuō)面面觀》）到納博科夫（《文學(xué)講稿》）、卡爾維諾（《為什么讀經(jīng)典》）、昆德拉（《小說(shuō)的藝術(shù)》）、大衛(wèi)·洛奇（《小說(shuō)的藝術(shù)》）和帕慕克（《天真的和感傷的小說(shuō)家》）。顯然，與理論的翻新和經(jīng)典的排序這樣的“正經(jīng)事兒”相比，閱讀這門手藝活已經(jīng)被學(xué)院遺忘得太久，以至于大量訓(xùn)練有素卻缺乏語(yǔ)言敏感度的年輕心靈，“能對(duì)一首詩(shī)的背景深入了解，卻不知該如何就詩(shī)論詩(shī)”。怎樣挽救正在消逝的“細(xì)讀傳統(tǒng)”，正是伊格爾頓和他的同僚們憂心忡忡、重操舊業(yè)的原因。

同樣的場(chǎng)景，其實(shí)也一直在當(dāng)下的中國(guó)復(fù)現(xiàn)，只是情況或許更糟。想要專業(yè)地談?wù)撐膶W(xué)，通常的套路，得先吞下名目繁多的文學(xué)史塞給你的海量劇情、逸聞和背景，然后試著在理論作坊里假裝玩弄術(shù)語(yǔ)、闡釋意義。如此這般，很多人錯(cuò)以為擁有了一份偉大作品的清單或是說(shuō)得出一堆概念、流派和主義，就取回了文學(xué)的真經(jīng)。然而，很少有人真正關(guān)心你與文學(xué)如何發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，他們口口聲聲地承諾“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，無(wú)非是要帶你重回歷史的靈柩，將百多年來(lái)“形式主義”和“新批評(píng)”販賣的五色石拿出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)。不得不承認(rèn)，當(dāng)西方文學(xué)批評(píng)界大佬集體緬懷逝去的傳統(tǒng)時(shí)，這里的大多數(shù)人壓根不知道發(fā)生了什么，因?yàn)閷?duì)他們而言，“文本細(xì)讀”從來(lái)沒(méi)有在實(shí)踐的層面活過(guò)，它活在諸如“張力”“悖論”“陌生化”一類的觀念里。更讓人擔(dān)憂的是，學(xué)院話語(yǔ)的無(wú)所作為，助長(zhǎng)了普羅大眾避重就輕的天性，越來(lái)越多的普通人樂(lè)于將閱讀的私人性夸大為一種片面的真理，這也意味著在文本的花園中能走多遠(yuǎn)，全然仰賴經(jīng)驗(yàn)、天賦甚至運(yùn)氣。這種對(duì)閱讀的復(fù)魅，不啻對(duì)解讀的驅(qū)逐，它蠱惑我們迷信自己短暫的激情和朦朧的詩(shī)意，并引誘你我將文學(xué)偷換為熬制雞湯的容器。面對(duì)文本，難道只能在形上的臆說(shuō)和感覺(jué)的指引中，二選其一？青年海歸學(xué)者王敦的新作《打開(kāi)文學(xué)的方式》，就要和你談?wù)劷庾x這回事。

一

《打開(kāi)文學(xué)的方式》是一本極具實(shí)驗(yàn)性的書，它來(lái)自作者王敦在中山大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)的一門公選課《文學(xué)文化解讀》。課程的聽(tīng)眾不只來(lái)自專業(yè)對(duì)口的文史系，更有大量跨專業(yè)的普通文學(xué)愛(ài)好者。為了拉近他們與文學(xué)的距離，這門課避免將聽(tīng)眾帶入有關(guān)文學(xué)本質(zhì)一類的形而上討論，而是將切入點(diǎn)放在了人人都曾體驗(yàn)過(guò)的“閱讀”（解讀）一事上，通過(guò)對(duì)“閱讀何謂”的思考和“閱讀何為”的實(shí)踐，展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)/文化理論研究的深度和廣度。為了達(dá)到服務(wù)于實(shí)踐的目的，作者不僅在講述的方式上下了一番功夫，更將文學(xué)理論史上各門各派的爭(zhēng)論和觀點(diǎn)“掰開(kāi)了”“揉碎了”融入各種“解讀”的實(shí)際問(wèn)題。書中提供的大量尚未引入國(guó)內(nèi)的理論選文，以及展示的包括作者自己和學(xué)生在內(nèi)的多篇文學(xué)批評(píng)范本，都可視為“文本細(xì)讀”在中國(guó)的一次極為重要的本土化實(shí)踐。

來(lái)看看《打開(kāi)文學(xué)的方式》這個(gè)書名所提供的場(chǎng)景吧！文學(xué)（書籍）靜靜等待、緘默無(wú)聲的設(shè)定，幾乎占據(jù)了這幅無(wú)聲畫的中心，這很可能會(huì)讓你以為作者要將全部的精力傾注于文學(xué)本身。然而，稍稍留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可見(jiàn)的畫面之外，始終站著一個(gè)虛位以待、不在場(chǎng)的主體，沒(méi)有他的出場(chǎng)，畫面中的文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)被打開(kāi)，這個(gè)缺席的在場(chǎng)就是“你”———讀者。事實(shí)上，本書所談的“解讀”正是以讀者為支點(diǎn)進(jìn)而打開(kāi)文學(xué)的一種方式，這在很多人看來(lái)，似乎是個(gè)無(wú)須論證的定義，然而或許因?yàn)楸緯醋砸痪€教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，作者面對(duì)過(guò)太多的讀者，見(jiàn)識(shí)了因?yàn)樽x者的“名存實(shí)亡”而招致的“解讀”的不幸夭折。因而，與“解讀”的技術(shù)相比，本書對(duì)讀者的關(guān)懷絲毫不遜，尤其是兩類重癥患者，他們要么過(guò)于謙卑，要么毫無(wú)敬畏。

如果你看看本書課堂實(shí)錄部分學(xué)生提出的問(wèn)題，會(huì)發(fā)現(xiàn)讀者普遍對(duì)閱讀中自己作為主體的創(chuàng)造性和主動(dòng)性缺乏信心。比如有人擔(dān)心讀不出作者的原意，有人時(shí)刻懷疑自己“想多了”，有人甚至搬出“反對(duì)闡釋”的時(shí)髦理論質(zhì)疑“解讀”的必要性……如此五花八門的擔(dān)憂，不禁讓人唏噓，即便“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”已成為人人口中的咒語(yǔ)，今天的讀者仍然深陷“把闡釋意識(shí)局限于避免誤解的藝術(shù)”這個(gè)19世紀(jì)的迷信。這樣的讀者大多有專業(yè)的背景，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)理論的世面、熟悉大師的演繹，而逐漸喪失了自信，他們說(shuō)得出各門各派的答案，卻害怕親自上場(chǎng)獻(xiàn)藝，最終，文本成了《圣經(jīng)》，理論成了牧師，他們自己則當(dāng)了教徒，甘于乏味的安逸。這是謙卑的讀者，他們知道承認(rèn)闡釋的多元，并不等于就能自動(dòng)學(xué)會(huì)如何繞過(guò)荊棘、避開(kāi)陷阱。而給予闡釋的自由，也不意味著闡釋就能不分上下高低。因而，一旦拒絕“權(quán)威”（作者、傳統(tǒng)、專家，等等）既定的意義，閱讀就成了漆黑暗夜中未知的孤獨(dú)行旅。謙卑的讀者，不僅需要激情和勇氣，他們的自信最終仰賴于是否真正手握求生的技藝。

攪擾“解讀”課堂的另一類讀者，數(shù)目要龐大得多，他們時(shí)常念叨“看小說(shuō)也需要那么投入嗎”“文學(xué)也需要研究嗎”“閱讀怎么能這么費(fèi)勁”。這樣的讀者或許嗜書如命，卻對(duì)嚴(yán)肅閱讀文學(xué)的倡議心懷疑慮，他們甘愿止步于閱讀時(shí)“無(wú)意識(shí)”的沉溺，卻無(wú)意直面內(nèi)心隱隱的猜疑。他們對(duì)閱讀的渴求，總給人一種假象，即文本是“透明”的、工具性的，因而也是實(shí)用主義的。即使在現(xiàn)代教育體系和文化常識(shí)中，為了區(qū)別于其他更加實(shí)用的語(yǔ)言組織形式，文學(xué)常常被視作一種高級(jí)的語(yǔ)言形態(tài)，卻仍逃不過(guò)實(shí)用主義式閱讀將其簡(jiǎn)單化和庸俗化的厄運(yùn)。實(shí)用主義的閱讀套路，教出了傲慢的讀者，他們將“娛樂(lè)”和“消遣”掛在嘴邊、以一己之好惡定奪作品高低，終使閱讀變成了“自戀和意淫”，也讓自己落入文本編織的陷阱。傲慢的讀者，唯有親眼看見(jiàn)文本背后的秘密和運(yùn)作的規(guī)律，才可能警惕感性的情緒、遠(yuǎn)離享樂(lè)的游戲。

顯然，“解讀”這項(xiàng)事業(yè)，既蔑視懦夫更謝絕狂人。要如本書所期望的那樣打開(kāi)文學(xué)，當(dāng)務(wù)之急，乃在于激活身為讀者的自覺(jué)。

二

對(duì)理想讀者的渴求，往往隱含著“什么是理想閱讀”的設(shè)定。在本書反復(fù)引用的美國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)大師希利斯·米勒眼中，閱讀有兩種完全不同的打開(kāi)方式。第一種是全然浸入其中的“忘情式”閱讀，它要讀者將全部的經(jīng)歷用于傾聽(tīng)和體驗(yàn)，以狂熱且毫無(wú)保留的信任，將書中冷冰冰的詞語(yǔ)持續(xù)不斷地轉(zhuǎn)化為鮮活的想象世界。因而，“忘情式”的閱讀又是一種“快讀”，它創(chuàng)造出“癲狂”的讀者，以掌控他們的欲望和哀樂(lè)。閱讀的第二種狀態(tài)，是“慢讀”，確切地說(shuō)是一種“批判式”的細(xì)讀，這“意味著在文義轉(zhuǎn)折的每一個(gè)關(guān)口存疑，對(duì)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)問(wèn)，試圖找出作品魅力的鍛造工藝為何物”[1]，并對(duì)閱讀效果的產(chǎn)生機(jī)理給予闡明?！翱熳x”賦予文本魔力，“慢讀”則讓魔法失靈。事實(shí)上，我們大多都從“快讀”中獲得過(guò)樂(lè)趣，卻只有少數(shù)人體驗(yàn)過(guò)“慢讀”的驚喜。

“快讀”是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言中事實(shí)信息的提取，完成這個(gè)環(huán)節(jié)，你大概會(huì)知道一本小說(shuō)中出現(xiàn)的人物以及他們的相互關(guān)系，或是故事的前因后果和結(jié)局。這就相當(dāng)于聽(tīng)了一條早間新聞，你只是“了解”事情的經(jīng)過(guò)而已。當(dāng)然，某些時(shí)候，“快讀”平淡無(wú)奇，某些時(shí)候則可能招來(lái)排山倒海的情緒。這樣的閱讀大概就是美國(guó)學(xué)者莫提默·J.艾德勒眼中“小學(xué)六年級(jí)”的水平，他在出版于20世紀(jì)70年代初的《如何閱讀一本書》中，曾悲觀地指出，“我們教育體系里的人才，金錢與努力，大多花在小學(xué)六年的閱讀指導(dǎo)上。超出這個(gè)范圍，可以帶引學(xué)生進(jìn)入更高層次，需要不同閱讀技巧的正式訓(xùn)練，則幾乎少之又少”[2]。遺憾的是，在高等教育如此普及的今天，絕大多數(shù)人的閱讀能力仍徘徊在六年級(jí)水平，因而在大多數(shù)時(shí)候閱讀不過(guò)是通過(guò)識(shí)文斷字獲取資訊。與之相應(yīng)，讀者面臨的主要困難，是解決生僻詞句、掌握基本的語(yǔ)法規(guī)律和說(shuō)理邏輯，最好還能了解一些時(shí)代背景。一旦掃除上述障礙，只需翻開(kāi)第一頁(yè)，語(yǔ)言的解碼就是一個(gè)再自然不過(guò)的程序。如果說(shuō)這樣的閱讀還需要技巧，那就是回頭夯實(shí)基礎(chǔ)語(yǔ)文的能力。

然而很多時(shí)候，閱讀的暢快并不能掩蓋書頁(yè)中一個(gè)陌生的比喻、一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)、一個(gè)突兀插入的場(chǎng)景對(duì)我們的吸引。此時(shí)，一旦停頓片刻，追問(wèn)一下這些細(xì)節(jié)存在的合理性和原因，就已經(jīng)切換到“慢讀”的頻道，是在對(duì)文本的召喚進(jìn)行回應(yīng)了。也是在這種自覺(jué)的時(shí)刻，文學(xué)褪去了神秘的外衣。可以說(shuō)，“慢讀”致力于抵抗文本的魔力，它關(guān)注的不是作品打開(kāi)的那個(gè)神奇世界，而是這個(gè)世界如何被打開(kāi)的秘密。這才是本書所謂“解讀”的核心要義。在當(dāng)代閱讀傳統(tǒng)中，則表現(xiàn)為兩種相互關(guān)聯(lián)的模式：

其一可以稱為“修辭性”閱讀，意思是說(shuō)對(duì)營(yíng)造出魅力的語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)予以密切關(guān)注：探查隱喻性手法、視角轉(zhuǎn)換和反諷是如何運(yùn)用的。

另一種形式是對(duì)文學(xué)作品所灌輸?shù)挠^念———諸如階級(jí)、種族、性別等———予以質(zhì)問(wèn)。人們通常認(rèn)為這些觀念傳達(dá)給我們有關(guān)思想、評(píng)判和行為的客觀真實(shí)，實(shí)際上它們是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，是戴上了真實(shí)性指涉的面具的詞語(yǔ)虛設(shè)。這種“反煽情”的工作在當(dāng)今被喚作“文化研究”，有時(shí)也稱為“后殖民研究”。[3]

“修辭性”的閱讀，大抵可以在西方修辭學(xué)傳統(tǒng)及新批評(píng)以來(lái)的細(xì)讀（closereading）實(shí)踐中找到一整套規(guī)模龐大的技術(shù)性話語(yǔ)，其主要目的是考察語(yǔ)言手段如何促成閱讀效果的施行。這種文本細(xì)讀的洞察力，在本書向讀者推薦的幾篇批評(píng)文本（如羅伯特·奧爾特《在閱讀中體會(huì)狄更斯的風(fēng)格》，作者本人的《再利用與再創(chuàng)造———細(xì)讀晚清小說(shuō)〈新石頭記〉的第一回》，以及經(jīng)作者轉(zhuǎn)譯的宇文所安對(duì)杜甫《旅夜書懷》的細(xì)讀）中獲得了精彩的演繹。其中自然涉及多重隱喻、復(fù)雜詞（complex word）、反諷、張力、闡釋循環(huán)等具有操作性質(zhì)的術(shù)語(yǔ)，但按作者王敦的看法，文本細(xì)讀本質(zhì)上乃是一項(xiàng)實(shí)踐、一門技術(shù)，不可能抽象為固定的技巧或僵化的程序，這種技藝基于體驗(yàn)、耐性、靈活性，還有即興的感受力，最終通過(guò)實(shí)踐內(nèi)化為經(jīng)驗(yàn)的靈性。為此，本書拒絕將“解讀”的講授庸俗化為操作指南或速成捷徑，而是通過(guò)具體的批評(píng)范例，向讀者展示敏感性如何演變?yōu)榧?xì)密的分析，至于讀者該在怎樣的文意轉(zhuǎn)折處聯(lián)想停頓、翻檢玩味，還得結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)去琢磨演習(xí)。這種論述策略，或許并不能滿足某些讀者實(shí)用主義的預(yù)期，卻與英美細(xì)讀傳統(tǒng)中的兩部經(jīng)典作品《小說(shuō)鑒賞》（UnderstandingFiction）和《理解詩(shī)歌》（UnderstandingPoetry）構(gòu)成了微妙的呼應(yīng)。

學(xué)會(huì)“修辭性”閱讀是重要的，它告訴你文本花費(fèi)了多大的力氣設(shè)置人物的出場(chǎng)、調(diào)配時(shí)間的切換、擺布場(chǎng)景和道具的安放、炮制獨(dú)白的腔調(diào)與長(zhǎng)短，它甚至還要顧及衣著和配飾、食物和風(fēng)景、植物和器械、名字與職業(yè)，乃至墻上的一幅畫、飛馳而過(guò)的火車、漫無(wú)邊際的濃霧或是音樂(lè)會(huì)上的選曲……是的，為了成為一個(gè)看似前后呼應(yīng)的嚴(yán)密整體，文本是如此苦心經(jīng)營(yíng)，生怕一個(gè)疏忽，就遭遇了“穿幫”的厄運(yùn)。這個(gè)用語(yǔ)言營(yíng)造的小世界看似自足、封閉，儼然就是新批評(píng)巨匠布魯克斯所說(shuō)的那個(gè)“精致的甕”（TheWellWroughtUrn）。

然而，當(dāng)代理論早已證明文學(xué)并不是一個(gè)自足的有機(jī)體，即便從實(shí)踐上來(lái)看，也如王敦自己所言“在英美人基于經(jīng)驗(yàn)主義式思維的文本細(xì)讀傳統(tǒng)中，所謂‘新批評(píng)的那種‘文本之內(nèi)的細(xì)讀，其實(shí)只能算是特定時(shí)期的一股勢(shì)力而已，反而不具備代表性”[4]?！洞蜷_(kāi)文學(xué)的方式》就從符號(hào)學(xué)角度，將文學(xué)視作一種精深的符號(hào)產(chǎn)品，將“解讀”的過(guò)程視為符號(hào)解碼的勞作，也因此極大地拓寬了“解讀”的可能及其對(duì)讀者的意義。對(duì)此，作者王敦借用加拿大批評(píng)家弗萊筆下“夜行火車的玻璃窗”這個(gè)隱喻，向我們揭示了符號(hào)的秘密。這實(shí)在是一個(gè)震撼人心的意象：茫茫宇宙中，一輛載著人類的列車在黑夜中穿行，車內(nèi)燈火輝煌、人聲鼎沸，車窗作為玻璃是透明的，但在黑夜的燈光中卻化身為折射車廂內(nèi)部和乘客自我形象的鏡子，乘客們對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，以為玻璃窗上的鏡像就是車窗外的自然；有時(shí)，玻璃恢復(fù)了透明的本性，自然透過(guò)玻璃，一覽無(wú)余，卻也因?yàn)檫@玻璃和人類永遠(yuǎn)地隔離。這透明的玻璃車窗，就是符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的人類文化。透過(guò)它，看到的不是車窗外冷漠的自然，而是我們自己的世界以及我們對(duì)自然的想象。王敦想要提醒讀者的是，作為一種符號(hào)表述的文學(xué)，永遠(yuǎn)不可能只指向自身，它更折射出人類的欲望及其賦予自己和世界的意義。因而，將符號(hào)作為對(duì)象的“解讀”，就“絕不僅僅是對(duì)‘文本的細(xì)讀，而是從文本里面的符號(hào)能指出發(fā)，通達(dá)文本之外的符號(hào)所指，包括社會(huì)、歷史、意識(shí)形態(tài)、物質(zhì)文化”[5]，以此破解文學(xué)中那些看似神秘的“價(jià)值”“信念”“真理”背后的意圖和邏輯。

不難發(fā)現(xiàn)，今天越來(lái)越多的人開(kāi)始警惕文學(xué)無(wú)處不在的意識(shí)形態(tài)性，專業(yè)的研究甚至告訴你，從現(xiàn)代文學(xué)誕生之日起，它就肩負(fù)著價(jià)值灌輸?shù)氖姑笾羾?guó)家想象、小到自我塑造，甚至連文學(xué)自己都忍不住炫耀其對(duì)社會(huì)人生的這種影響力，不時(shí)拿出幾個(gè)堂吉訶德或包法利夫人的故事，給你提點(diǎn)醒。對(duì)文學(xué)危險(xiǎn)性的這種憂慮，使得當(dāng)代理論將文學(xué)研究變成了政治分析，文學(xué)從業(yè)者紛紛成了布魯姆眼中的“業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子的社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家”[6]，因?yàn)樗麄冋務(wù)撐膶W(xué)居然可以完全不涉及作品?？墒?，文學(xué)畢竟不是政治綱領(lǐng)、行為規(guī)范和道德指南，它從不直白地坦露來(lái)意，而是借助符號(hào)修辭的魔力營(yíng)造氛圍、偽裝身份、煽動(dòng)情緒，進(jìn)而征服你。從某種意義上而言，小說(shuō)和道德訓(xùn)誡沒(méi)有根本差別，然而人們不喜歡赤裸裸的說(shuō)教，卻對(duì)小說(shuō)和連續(xù)劇沒(méi)有抵抗力。可以說(shuō)，文學(xué)的魔力，就是符號(hào)修辭的魔力，除非你已祛除了詞語(yǔ)的魔力，否則在“解讀”的意義上抵抗文學(xué)意識(shí)形態(tài)的侵襲，就永遠(yuǎn)無(wú)從談起。簡(jiǎn)言之，“解讀”可以讓你免于被騙、免于災(zāi)禍，然而正確的打開(kāi)方式不是硬給文學(xué)套上一個(gè)罪名，而是搜集線索、推理論證，找出犯罪的證據(jù)。

這讓人想到韋伯的那篇著名的演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》。在文中，韋伯始終堅(jiān)信，教師可以教授給學(xué)生的不是那些炫目的信仰和主義，而是“知識(shí)上的誠(chéng)實(shí)”“是去確定事實(shí)、確定邏輯關(guān)系和數(shù)字關(guān)系或文化價(jià)值的內(nèi)在結(jié)構(gòu)”[7]。韋伯當(dāng)然不是對(duì)“價(jià)值”的問(wèn)題全然失去興趣，只是在他所處的那個(gè)價(jià)值紛亂的時(shí)代，太多人在講臺(tái)上冒充先知與偶像，包攝和吞并青年人的理性，因而他所做的那些看似冷靜、實(shí)證的科學(xué)剖析，實(shí)在是要教人保持頭腦清醒，抵抗各種神秘主義的肆意侵襲。這或許也是《打開(kāi)文學(xué)的方式》的要旨所在：解讀即解毒。

三

喬納森·卡勒曾說(shuō)，觸摸文學(xué)的方式，大致可以分為兩種———詩(shī)學(xué)的和闡釋學(xué)的。詩(shī)學(xué)的方式力圖搞清作品是怎樣收到現(xiàn)有效果的，而闡釋學(xué)的方式則追問(wèn)文本到底有何意義。在理想的情況下，“文學(xué)批評(píng)著作常把詩(shī)學(xué)和闡釋學(xué)結(jié)合起來(lái)，不僅研究一個(gè)具體的效果是如何達(dá)成的，或者為什么某種結(jié)尾顯得更適宜（這都是詩(shī)學(xué)的要點(diǎn)），而且還研究具體文字的意義，以及某一首詩(shī)就人類境況向我們揭示了什么（闡釋學(xué)）”[8]。遺憾的是，在當(dāng)今這個(gè)一邊將文學(xué)無(wú)限神秘化、邊緣化，一邊又將其低俗化、消費(fèi)化的時(shí)代，天平的兩端嚴(yán)重失衡，閱讀本身成了一個(gè)問(wèn)題。太多人將文學(xué)當(dāng)作思想的容器，以為倒出里面盛滿的液體，就可以輕易將其丟棄。然而，面對(duì)如此粗暴的意義索取，文本往往也置下天羅地網(wǎng)，誘你跳進(jìn)符號(hào)、修辭和語(yǔ)言魔術(shù)偽裝的陷阱。這似乎是在警告你，在將文學(xué)讀作其他的“什么”之前，請(qǐng)先將其讀作文學(xué)。

如此看來(lái)，當(dāng)作者王敦在《打開(kāi)文學(xué)的方式》一書中不止一次地強(qiáng)調(diào)：“解讀”關(guān)心的不是“作品表達(dá)了什么”（what），而是“作品如何表達(dá)以及為何如此表達(dá)”（why、how）時(shí)，其實(shí)是在回應(yīng)亞里士多德在西方文學(xué)開(kāi)端處就設(shè)下的本源問(wèn)題———詩(shī)學(xué)（poetry）是探討“制作”的學(xué)問(wèn)，它是一門技藝。像工匠打磨器物那般，撫慰文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)，這才是打開(kāi)文學(xué)的正確方式，又或者說(shuō)，是一種閱讀的自覺(jué)。

注釋

[1]王敦：《打開(kāi)文學(xué)的方式》，廈門大學(xué)出版社2016年版，第93頁(yè)。

[2]莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫：《如何閱讀一本書》，郝義明、朱衣譯，商務(wù)印書館，第2頁(yè)。

[3]同[1]，第95頁(yè)。

[4]同[1]，第128頁(yè)。

[5]同[1]，第128頁(yè)。

[6]哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第412頁(yè)。

[7]韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第10頁(yè)。

[8]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論研究入門》，李平譯，譯林出版社2008年版，第65頁(yè)。