簡唯

她留言給我的朋友說，她也打聽到了我家的事，但聯(lián)系不上我，希望我平安。

一

回憶我的高中三年，同桌于卉是一個沒法繞過去的人。

我們是在高一上學(xué)期期中成為同桌的。于卉成績很好，考過幾次班級第一。我則來自一所風(fēng)氣不好的初中，是一個地道的學(xué)渣，交了高額的擇校費(fèi)才進(jìn)的省實驗中學(xué)。進(jìn)省實驗后，學(xué)習(xí)成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些尖子生。為了帶動我的學(xué)習(xí)，老師安排于卉坐在了我身邊。

這個新同桌出現(xiàn)在我面前時，就像從新聞聯(lián)播里走出來的，全身上下閃著“家貧志堅、品學(xué)兼優(yōu)”的光。

于卉的爸爸是普通工人，媽媽是醫(yī)院清潔工，家里連一部電話都沒有。于卉平時吃的很少，每天早上吃一個食堂素包子，中午也是簡單的一個素包子或者一張餅，晚飯則是一些糖果、瓜子和點心，都是過年時攢下來的年貨，平日囤在寢室的柜子里，每晚取出來吃一點。

她告訴我，一周在校五天，她的伙食費(fèi)從來都是7塊錢。

不僅如此，我?guī)缀鯊奈匆娺^于卉喝白開水。她的柜子里有一大袋廉價速溶咖啡，她每天用學(xué)校免費(fèi)提供的白開水沖泡一小袋，以保證一天的精神充足。

我拿于卉激勵自己好好學(xué)習(xí)，可剛學(xué)習(xí)了一會兒，便敵不過懶惰和自制力差，不肯用功了，一曝十寒，毫無長進(jìn)，依然是個學(xué)渣。于卉從沒主動幫過我，對我的一切漠不關(guān)心。

我的家境比于卉好很多。父母是普通的體制內(nèi)人員，視我為掌上明珠，特別舍得給我花錢。我穿著名牌的衣服，吃出圓滾滾的身材，對物質(zhì)生活很挑剔，從來不肯委屈自己。

那時開始住校的我，早上起不來，買了早餐打包，踩著早自習(xí)的鈴聲到教室，把書包朝教室一扔，就站在走廊里吃早餐?？吹接诨艿纳睿矣谛牟蝗?。早上會客氣地把零食分一些給她，有時，我會帶雙份的零食，偷偷和她一起邊晨讀邊吃，還有時，我會只帶單份的零食，塞進(jìn)于卉的課桌。

我的心里有些小小的得意：我在幫助于卉啊。

事實上，我和于卉的關(guān)系并沒有真正親近起來。她對我的語氣依然冷冰冰的，我堅持認(rèn)為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。

二

我開始有意無意地和她閑聊，捕捉她的更多生活細(xì)節(jié)。例如有次下了輔導(dǎo)班的課，天下大雨，她很晚才騎自行車到家，發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，因為家里沒有電話，她怕大聲敲門吵醒父母，便一個人躺在自行車棚的磚頭上蓋著雨衣睡了一夜；例如，美術(shù)課上，她用的十二色水彩筆看起來像二手的，說那是她周末專門去火車站的一家文具店淘來的“試用品”，跟老板討價還價幾元錢就買下了。

一天，我跟于卉說起中午食堂的炸雞好吃，她說自己從來沒吃過那類油炸食品，更別說肯德基麥當(dāng)勞德克士這些了。

那天回到寢室，我大方地對幾個室友說，第二天點炸雞的外賣請客。隨后打電話給媽媽，讓她第二天中午訂一個全家桶給我。

第二天，全家桶送到了寢室，我和室友一起分享，事先拿走最大的一塊雞排和一個漢堡。等大家吃了一會兒后，我漫不經(jīng)心地說，哎呀，這還剩下呢，分給隔壁寢室的吧。

于卉就在隔壁寢室，我拿著雞排和漢堡過去的時候，正好只有她一個人在。我說寢室里點了全家桶，吃不完，分一點給她，努力地表現(xiàn)出“不是專門送給她的”。

于卉接受了，但沒有表現(xiàn)任何感謝。我轉(zhuǎn)身要離開，余光掃到她還在盯著書，并沒有準(zhǔn)備大快朵頤的樣子。我想了想，回身搶下她的書。

“你現(xiàn)在就吃吧。”我對她說。

“我吃過午飯了，現(xiàn)在不餓。”看得出于卉有些莫名其妙，但語氣是溫和的。

“你現(xiàn)在不吃，慢慢放涼了，到時候你嫌難吃肯定會扔了。我買的可貴著呢。”見于卉還想說什么，我沒給她說話的機(jī)會。

“吃，你現(xiàn)在就吃。我看著你吃。你不吃完，我就不走?！?/p>

于卉有些難為情地看著我，見我已經(jīng)坐了下來，盯著她，一臉不容拒絕的樣子。她拿起漢堡，一臉通紅地吃了起來。

我看著她吃漢堡，表情放松下來。她的臉越來越紅，咀嚼顯得越來越緊張，卻不敢停下。甚至連我問她好吃不好吃，都沒有回答我。

她吃完漢堡，小心翼翼地問我，還要繼續(xù)看著她吃雞腿排么。我心想她估計吃不下了，便說要回寢室午休。我臨走時，眼角余光瞥見她流露出如釋重負(fù)的狀態(tài)，心里卻是得意的。

三

那只漢堡并沒有換來我和于卉的友情。相反，她對我有些抵觸，時不時冷嘲熱諷。

借她的紅筆，她堅持不借，我問她現(xiàn)在要用么，她會反過來說不用也不借給我，“奧巴馬睡覺的時候你也不能當(dāng)總統(tǒng)啊”。

全校號召給得了白血病的校友募捐，她捐了一塊錢，我本來暗地里捐過五十塊了，可當(dāng)著于卉的面，又捐了一塊，沒想到她在班長收錢時對我冷笑著說：“你每天早上吃的零食都不只一塊錢吧。”

我的生物課成績不及格，于卉出言譏諷：“我要是你，早在自己是細(xì)胞的時候就會選擇死亡?！蔽覛獾脕G出了手中的筆，她立刻補(bǔ)充，哎呦不錯，智商提高了嘛，還以為你聽不懂這句話呢。

此類事情越來越多，饒是再遲鈍的人，也能嗅出其中的敵意。期中考試以后，我的成績依舊沒有起色，于卉還是班級第一名，卻在年級排名里大幅下降。她說，是我影響了她的學(xué)習(xí)，她已經(jīng)讓父母找班主任，要把我和她調(diào)開坐。

我表面上沒有吱聲，暗地去找班主任問數(shù)學(xué)題，側(cè)面打聽了調(diào)座位的事。班主任說我的成績還要提高，會繼續(xù)讓于卉和我坐在一起。離開辦公室時，我松了一口氣，心想或許是于卉的父母還沒有來。

一天，于卉的作文本發(fā)下來，我掃了幾眼她的作文，里面寫到她的母親在醫(yī)院做清潔工，每周六要去撿醫(yī)療廢品賣，其他清潔女工也會搶著去撿。為了搶到更多廢品，于卉會幫著媽媽一起去“搶收”，被其他女工嘲笑。

放學(xué)的時候，我問于卉，假期可否幫她媽媽一起去收一次廢品。她一臉疑惑，我趕緊補(bǔ)充，反正每個寒暑假都要做社會實踐，正好是個機(jī)會。

于卉沒有理我，走了。

我以為她只是拒絕，也沒多想。下午回來上課，只見她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進(jìn)教室，狠狠地扔給我一團(tuán)信紙。

信紙上的字全是紅筆寫的，每條列出了幾條對我的意見，不乏譏諷。例如說我總是高高在上，不懂得尊重別人；成績差也就算了，還不肯做一個善良的人；還說她母親不是我的服務(wù)員，沒有理由為了我的一時興趣陪著我玩。

最后她還說，我的QQ她早就刪了，讓我以后都不要和她說話。

四

高一結(jié)束的期末考試，我的數(shù)學(xué)考了一百分，班主任當(dāng)著全班的面表揚(yáng)了我，于卉對此一臉不屑，下課后對我說，數(shù)學(xué)連120分都考不到，真是智障。

高二分科，我選了文科，于卉選了理科。不用學(xué)理化生，又換了數(shù)學(xué)老師，我的成績有了明顯提高。我時常會在校園里碰到于卉，想起她當(dāng)年說的那些風(fēng)涼話，便繞路離去，假裝沒看到她。

120分，像一個魔咒不停折磨著我。到高三上學(xué)期期末考試，我的數(shù)學(xué)終于考了129分。那段時間，我還在新概念作文大賽獲了獎，可謂志得意滿。

走廊里，鄰班一個并不熟悉的女生問起我獲獎的事，我剛要回答，看到于卉就站在不遠(yuǎn)處。見我發(fā)現(xiàn)了她，她臉霎時紅了起來，帶著一種討好而羞澀的表情，朝我微笑揮手，不等我做出反應(yīng)，就轉(zhuǎn)身離去。

大學(xué)之后的某一次，和兩好友聚會。她們和于卉是理科班同班同學(xué)，我假裝漫不經(jīng)心地向她們問起于卉的去向。

她們說，于卉去了山東大學(xué)。我有些吃驚，高考后，我偷偷去查了她的信息，能看到她的自主招生考試記錄，她獲得了西北某高校的優(yōu)惠，難道她沒去？

我上大學(xué)的專業(yè)是戲劇文學(xué)。課上布置的寫作訓(xùn)練里，我把于卉的形象以原型寫在里面，一次又一次。

我的指導(dǎo)老師問我：“任何一個故事里的人物，無論正面反面，都應(yīng)該是可愛的，或者有可愛之處。你一直試圖塑造的這個人物，貧窮自卑，吝嗇偏執(zhí)，內(nèi)向又不太注意衛(wèi)生。難道就沒有一丁點可愛之處嗎？”

我聽著老師的點評，腦子里出現(xiàn)于卉的樣子，帶著些賭氣。

五

大一快結(jié)束的時候，父親去世，我心里難過。

朋友們打來電話慰問，我努力維持著平靜。父親的喪事處理完畢，我打開QQ空間，看到一個熟悉的名字。雖然已經(jīng)刪了好友，但我知道是于卉。

她留言給我的朋友說，她也打聽到了我家的事，但聯(lián)系不上我，希望我平安。

我點進(jìn)她的空間，依然能看到里面的內(nèi)容。從那天起，于卉再也沒有作為人物原型出現(xiàn)在我的筆下。

大學(xué)四年，我沒有刻意提起有關(guān)于卉的一切。有時，我會上網(wǎng)搜索了她的名字。知道她進(jìn)了實驗班，拿了給貧困特優(yōu)生的特殊獎學(xué)金。大二那年，她還偽裝成某所二本院校的畢業(yè)生，兼職去做家教。

唯一一張照片上，她的樣子并沒有太多變化，一如她的處境，努力卻仍舊窘迫。

再后來，朋友告訴我，于卉被推免了中科院上海分院的研究生。聽到這個消息，我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問我要不要于卉的聯(lián)系方式時，我拒絕了。

不久之后的某天，我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址，在那附近逛了逛。上海這座城市說大不大，說小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇，知道自己一定會認(rèn)出她的樣子。

只是，我不會再與她見面了。

胡向東摘自“真實故事計劃”微信公眾號