何萍
沃爾泰拉有著同類(lèi)城邦的特點(diǎn):建在山頭,選址陡峭,有厚厚的圍墻
沃爾泰拉位于托斯卡納的中心,坐落在陡峭的山脊上。
英國(guó)作家勞倫斯在小說(shuō)里稱這個(gè)城市為“陸上孤島”。這話一點(diǎn)不假,沃爾泰拉在托斯卡納沃野中,就像是一片漂浮在綠色汪洋上的小島。
從空中俯瞰這個(gè)城市,可見(jiàn)成片的紅瓦屋頂,那些建筑一代又一代沿襲加建,宛如一棵自然生長(zhǎng)的大樹(shù),枝繁葉茂,越疊越密。森嚴(yán)壁壘的城墻與城外連綿不絕的柔和的山巒,城內(nèi)悠久的歷史與起伏廣袤的曠野,都形成了鮮明的對(duì)比。
埃特魯斯坎人建造了十二座城邦,誕生于公元前7世紀(jì)的沃爾泰拉則是其中之一,有著同類(lèi)城邦的特點(diǎn):建在山頭,選址陡峭,有厚厚的圍墻。
羅馬人給托斯卡納取的名字,是從埃特魯斯坎語(yǔ)言中(Etruscan)演變而來(lái)的??梢韵胂?,那個(gè)比羅馬人更早在這里駐守的民族昔日多么強(qiáng)盛。當(dāng)埃特魯斯坎貴族令人在羅馬修筑排水系統(tǒng)的時(shí)候,羅馬還是小城鎮(zhèn),遠(yuǎn)未成為意大利的中心。但是,埃特魯斯坎人的語(yǔ)言后來(lái)全部消亡,在與羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)中被消解同化。
比羅馬文化早,與希臘同期的埃特魯斯坎人創(chuàng)造了高貴優(yōu)雅的壁畫(huà),雕刻和建筑藝術(shù),深深影響了羅馬文明。羅馬數(shù)字,羅馬神廟,羅馬的競(jìng)技會(huì),甚至羅馬人的衣飾,無(wú)不源自埃特魯斯坎人的發(fā)明,從而對(duì)歐洲文明的發(fā)展有重大的貢獻(xiàn)。
被中世紀(jì)的古城墻圍著的沃爾泰拉,歷史豐富。從13世紀(jì)到15世紀(jì),羅馬和佛羅倫薩一直爭(zhēng)奪此城,最終落入美第奇家族手中。
當(dāng)年,這座城市的老祖宗埃特魯斯坎人在這里建立了商貿(mào)中心,并發(fā)展了雪花石雕刻業(yè)。
我們?cè)凇肮聧u”城內(nèi)隨著成群的國(guó)際游客轉(zhuǎn)悠,到處是出售雪花石工藝品的商店。比大理石軟且容易加工的雪花石,雪白,半透明,可以磨成玻璃一樣的薄片,并加工成各種模樣,包括工藝品,以及煙灰缸、燈罩等各種生活用品,讓人愛(ài)不釋手。
這與中國(guó)玉石雕刻有異曲同工之處,因?yàn)檠┗ㄊ牡窨碳夹g(shù)也是同樣的原理,要求獨(dú)具匠心的藝人根據(jù)石材天然的紋理和質(zhì)地,構(gòu)思出最適合的造型,最后精雕細(xì)琢賦之以生命。
一直到上個(gè)世紀(jì)60年代,這個(gè)獨(dú)特的產(chǎn)品帶來(lái)的制造業(yè)遍布全城。但是由于城里雪花石粉彌漫空中,最終相關(guān)企業(yè)不得不遷到城外,只剩下一些藝術(shù)家的小作坊留在城市的中心地帶。
這里的藝術(shù)學(xué)校也是歐洲唯一一個(gè)傳授雪花石雕刻技藝的地方。最吸引人的是當(dāng)街做雕塑的老藝術(shù)家,其整個(gè)工作流程本身就像是一個(gè)行為藝術(shù)。如果待上一兩天,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在他們的手中,如此一塊不起眼的頑石竟可以變成光滑剔透、栩栩如生的雕像。
在位于主大街上的加爾納齊博物館里,存放著從墓穴中發(fā)掘出來(lái)的600件古埃特魯斯坎人的骨灰罐,上面刻著他們?nèi)粘I畹膱?chǎng)景和信仰。
其中有一件很特殊的展品叫“夜之影”,是一個(gè)被夸張地拉長(zhǎng)的裸體青銅人像,可以很和諧地放在任何一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館內(nèi)。
雕像的名字是詩(shī)人鄧南吉?dú)W取的,他說(shuō)這座人像讓他想起黃昏日落下的身影。1879年,一位農(nóng)夫從地里挖出這個(gè)青銅像,打算用來(lái)當(dāng)火鉗用,才使這件藝術(shù)品保存下來(lái)。這件謎一樣的藝術(shù)品常常被文藝作品引用,后人以它為背景,創(chuàng)造了很多浪漫的故事。
城內(nèi)迷宮般的石板街道順著山勢(shì)自然地起伏回旋,我們漫無(wú)目的地踱進(jìn)大小教堂和畫(huà)廊。累了就停下來(lái)隨便找一間冰淇淋店,在街上找個(gè)方便看行人的角落,坐下來(lái)一邊看各色游客、一邊品嘗美味的意大利冰淇淋,儼然也成為街頭景致的一部分。
出人意料的是,把守著城墻要道口的美第奇亞城堡如今已是一座監(jiān)獄。這個(gè)建于14世紀(jì)的城堡曾經(jīng)屬于意大利赫赫有名的美第奇家族。在厚石壘筑的外墻上端,有一些小窗戶,想必那是牢房唯一透光的地方。
這算是最人道的懲罰嗎?窗內(nèi)的囚徒日夜想著窗外美麗的風(fēng)景和熱鬧的生活,思念一墻之隔卻遙不可及的自由,他們會(huì)因此痛下決心、改過(guò)自新吧?