段建軍
或?yàn)橥隄M自己的生存命運(yùn),或?yàn)橥隄M民族乃至人類的愿景,不管寄寓理想于何處,這種理想性本身是文學(xué)共同的本質(zhì)。
我喜歡那種敢于直面現(xiàn)實(shí)、有溫度、有情懷的文學(xué)作品,讀這樣的作品,能增強(qiáng)我們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的信心。
人是一種有缺陷的存在,同時(shí)又是一種不滿于缺陷而追求完滿的存在。在理性的制約下,人追求鮮活的情與愛;在貧窮和野蠻的困擾下,人追求富足與文明;在單調(diào)呆板的日常世界,人追求多向度的可能生活;在必有一死的存在中,人追求生的無限和永恒。文學(xué)的理想正源于對(duì)這種現(xiàn)實(shí)缺陷的照見與不滿,鼓舞人向缺憾開戰(zhàn),號(hào)召人奔向更加善美的明天。
人之所以對(duì)缺憾、匱乏的生活不滿,因?yàn)檫@種生活讓人遭受物質(zhì)與精神、生理與心理的各種痛苦。而人的生存本能要求人排除各種不利于己的匱乏和破壞因素,避免和掙脫各種危險(xiǎn)和威脅。心理學(xué)研究表明,在缺少確定性和連貫性環(huán)境中成長(zhǎng)的人,更傾向于在特定領(lǐng)域?yàn)槭澜绾腿松角蟠_定性;在狹隘的限制人發(fā)展的環(huán)境中生存的人,更傾向于自由地追求自我實(shí)現(xiàn)與自我確證的生活。人類文明史的發(fā)展也表明,原始人更多地追求規(guī)整、有序、確定的東西,現(xiàn)代人更多地追求多樣化、模糊、不確定的東西。雖然追求的對(duì)象不同,動(dòng)機(jī)卻一樣,那就是對(duì)自身生存缺陷的不滿,都想填補(bǔ)人生的缺憾,都在運(yùn)用認(rèn)知欲和想象力,對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行再創(chuàng)造。道理很簡(jiǎn)單:當(dāng)世界一片黑暗,沒有照明的光源時(shí),如果人不想忍受黑暗,就得把自己變成世界的光源,用自身發(fā)出的光來照亮世界。文學(xué)創(chuàng)作正是填充人生缺陷、照亮人生黑暗的理想化表現(xiàn)。意大利詩人彼特拉克和但丁未能獲得自己的心上人,才創(chuàng)造出動(dòng)人心魄的《歌集》與《神曲》。屈原在政治上不能實(shí)現(xiàn)自己的理想,行吟澤畔,才有了偉大的《離騷》詩篇,也啟發(fā)了陸游的“天恐文人未盡才,常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì),屈子何由澤畔來”。
每個(gè)作家都有寄托完滿理想的獨(dú)特家園:有的把它寄托在宇宙自然,有的把它寄托在社會(huì)人生,有的把它寄托在去而不返的美麗過去或金色童年,有的則把它寄托在有待追求的將來或者烏托邦之中。不管寄托在哪里,或?yàn)橥隄M自己的生存命運(yùn),或?yàn)橥隄M民族乃至人類的理想愿景,卻是文學(xué)共同的本質(zhì)。
那些把理想寄托在自然宇宙中的作家,看到了時(shí)間的神圣,剎那即永恒,也看到了空間的深蘊(yùn),天人合一,唯親唯善,因此寫出“相看兩不厭,只有敬亭山”的喟嘆;那些把理想寄托于社會(huì)人生的作家,感動(dòng)于血濃于水的手足親情和友朋賢達(dá)的信任尊重,故而有《贈(zèng)汪倫》的代代流傳;那些把理想寄托在童年和過去歲月的作家,認(rèn)為那里有讓人留戀的純真、動(dòng)人的溫情、富于創(chuàng)造力的靈性和人之初的平衡自足,所以寫出“不似懷人不似禪,夢(mèng)回清淚一潸然。瓶花帖妥爐香定,覓我童心廿六年”的動(dòng)情;而那些把理想寄托于未來的作家,他們相信未來社會(huì)將消除今天人們生存的單向度狀況,給每一個(gè)人提供全面發(fā)展的機(jī)會(huì),讓人展示所有的才智與力量,個(gè)體與整體、欲望與希望、現(xiàn)實(shí)與理想將得到調(diào)和,這種調(diào)和的愿望讓許多作家用手中的筆去批判封建主義、資本主義的丑陋,批判消費(fèi)社會(huì)的畸形生活,創(chuàng)造屬于自己的詩化世界與審美世界。
作家的理想各式各樣。然而,它們有一個(gè)共同之處,那就是激發(fā)人類告別舊我,創(chuàng)造新我,告別平庸的生活,走向理想的未來。