感同身受

莫小米

拿一堆類似木匠使用的鋸子、鉆頭、釘子等工具，將頭顱敲個(gè)洞，細(xì)微區(qū)分出各司其職的區(qū)域，精準(zhǔn)切除病灶又讓那部機(jī)器重新正常運(yùn)轉(zhuǎn)。不能不說，腦外科，神一樣的存在。

我有個(gè)同事的女兒，聰明美麗，二十多歲開顱，一去不還。還有個(gè)年輕人，腦手術(shù)時(shí)刀尖偏了一絲兒，就永遠(yuǎn)失去了視力。

因此以下這番個(gè)人體驗(yàn)，極其珍貴。

她是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，還原當(dāng)初，猶如恐怖片。

她這臺(tái)手術(shù)做了十一個(gè)小時(shí)，在她的意識(shí)里只是一瞬間，仿佛剛剛一針麻藥刺進(jìn)手臂，旋即醒來。

醒來的第一意識(shí)是手術(shù)快做好了，醫(yī)生在那里打磨，像裝修房子一樣，不一會(huì)兒，頭像是被割了下來，擺弄了一陣子，又用膠水粘上去。膠水粘的時(shí)候，明顯是先粘一邊，粘上后，這一邊的身體就一點(diǎn)點(diǎn)地暖過來，而另一邊完全沒有感覺。

隨后睡著了，對(duì)，是睡著，不是昏迷，因?yàn)橛袎?mèng)。夢(mèng)境中，許多死去的人都在淺綠的花地板上跳舞……有人發(fā)問，有要活下去的嗎？到這邊來，去經(jīng)歷九九八十一難。要活下去的人很多，站在泥地上，密密麻麻的，每個(gè)人臉上表情都很痛苦。

原本在花地板上跳舞的她，立刻跑向泥地……

這次是真的醒來了，感覺自己還活著，可是比死更難受。兩只手全被捆綁著，嘴里插著吸痰管，死死地壓著舌頭，唯一能表達(dá)意愿的，是用食指上的塑料套敲擊床沿。重癥監(jiān)護(hù)室待了一天兩晚，第一晚舅舅就坐在門口，和護(hù)士對(duì)話，第二晚?yè)Q成弟弟、妹夫，后半夜是丈夫。手術(shù)三個(gè)月后特意舊地重游，才發(fā)現(xiàn)監(jiān)護(hù)室的門始終關(guān)著，不可能有人開門坐著。那一切都是幻覺?；糜X給了她安全感。

回病房。從來沒料到可以這么痛，感覺有兩三個(gè)頭在同時(shí)轟轟作痛，痛得神志模糊，撕心裂肺。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都誤以為是病房里多了一位病友，又多了些看護(hù)，成天吵鬧不休。其實(shí)只是疼痛在喧鬧。

極度口渴，開始用濕棉簽挨一下嘴唇，而后用針筒喂水，一滴一滴地喂。就是這么一滴，也沒有力氣吞咽，似有成千上萬(wàn)個(gè)紐扣大的小人來?yè)屗?，她一滴水也喝不到?/p>

這樣的煉獄熬過一周，終于可以服用止痛藥，她才回到人間。

三個(gè)月后，眼中的重影基本消失。

半年后，面癱基本消除。

我們聽了她的細(xì)述，仍然只能想象。沒有親歷，永遠(yuǎn)無法感同身受。

（劉振摘自《今晚報(bào)》2017年6月5日 圖/木木）