大地的歌者
——葦岸

張守仁

文學(xué)圈

大地的歌者
——葦岸

張守仁

張守仁

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有 《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

一

我第一次見到葦岸，是1994年6月在京東北懷柔雁棲湖畔召開的“當(dāng)代散文創(chuàng)作研討會(huì)”上。那次盛會(huì)，名家云集，發(fā)言精彩。劉錫慶博導(dǎo)、樓肇明先生從各個(gè)角度分析了散文文體的特征。林斤瀾暢談了魯迅《野草》中的夢(mèng)幻散文和周作人《烏篷船》等篇章中的聊天散文的區(qū)別。顧驤、張鍥、張頤武、張同吾、趙玫等論述了孫犁、汪曾祺、賈平凹、周濤、余秋雨等人對(duì)當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)。詩評(píng)家吳思敬教授的話——“散文是散步，詩歌是跳舞；散文的情，如小河流淌；詩歌的情，像瀑布飛濺”，給我留下了深刻的印象。

葦岸在會(huì)上沉默內(nèi)斂，只是傾聽。當(dāng)晚，我約他出去散步，踱到湖邊，夕陽正貼近遠(yuǎn)山頂部，紅霞滿天。被晚霞染紅的湖波，有節(jié)奏地輕拍著堤岸。遠(yuǎn)處湖面上游弋著三五野鴨。岸邊，停泊著一只小船，靜靜地、輕輕地?fù)u蕩著。

我看一眼夕陽下的湖光山色，對(duì)葦岸說：“我寫過一篇《黃昏速寫六則》，記下我在西雙版納、興安嶺南麓、飛機(jī)上、海輪上、黃山上、密云水庫邊觀察到的六個(gè)黃昏。我發(fā)現(xiàn)天南、地北、空中、海上看到的黃昏，是各不相同的?！?/p>

葦岸望著對(duì)岸，低語道：“黃昏是白晝向黑夜的過渡，由于它包容著前者和后者，因而顯得豐富多彩。”

我聽了這富有哲理的話，便把目光投注到他那清癯、戴眼鏡的臉上：“聽說你是學(xué)哲學(xué)的，怎么愛上了文學(xué)、愛上了散文呢？”

葦岸說：“70年代末我在人民大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)，校園里正流行朦朧詩，我便喜歡上了詩歌。到昌平執(zhí)教以后，和你們《十月》編輯駱一禾的好友海子比鄰而居，結(jié)識(shí)了顧城、黑大春、蔣藍(lán)等詩友，繼續(xù)寫詩。1986年冬，詩人海子向我推薦《瓦爾登湖》，我一連看了多遍，愛不釋手，還作了近萬字筆記，自此興趣從詩歌轉(zhuǎn)向了散文?！?/p>

“那你是從什么時(shí)候開始寫散文的呢？”

“大概是80年代后期吧。《去看白樺林》《美麗的嘉蔭》就是那時(shí)寫的。1987年8月，我旅行到了黑龍江邊上的小鎮(zhèn)嘉蔭。江對(duì)岸有一簇白房子，偶有狗吠和歌聲傳來。這是一個(gè)分界點(diǎn)。它被中國稱為北方，而俄羅斯卻稱它為南方。我望著越江而過的飛鳥，感到自卑。我想，總有一天人類會(huì)像鳥類那樣自由，共同擁有不被邊界阻隔的北方和南方、東方和西方。那時(shí)人們走在大地上，如同走在自家的院子里一樣?！?/p>

我告訴葦岸，我也有過類似的情感體驗(yàn)。1986年8月，我西行到了新疆伊犁霍爾果斯，抵達(dá)中蘇邊境的口岸。對(duì)面就是哈薩克斯坦的山林、田野。我發(fā)現(xiàn)霍爾果斯兩側(cè)有著相同的地形，長著相同的向日葵，兩邊林子里鳴叫著相同的杜鵑。我看見天上的白云，在邊界上空無阻擋地飄來飄去；界河里的魚群，沒有中心線概念，悠閑自在地游到這邊、游到那邊。和它們相比，人類顯然少了自由，多了樊籬。聽說歐盟已經(jīng)成立，以后可以從這國開車到另一國，無邊境阻礙，長驅(qū)直入，如進(jìn)自己的家園一般。

葦岸說：“1993年歐盟正式成立，是人類歷史上的進(jìn)步。在遙遠(yuǎn)的將來，也許真的會(huì)出現(xiàn)大同世界吧。讓我們一起為人類的未來祝福?！?/p>

暮靄垂落，群山如黛。晚鳥歸林，湖水入眠。夏日雁棲湖畔的黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舒爽宜人。

那次散步閑談之后，我和葦岸成了文友。

二

1995年9月的一天，葦岸來我家中，請(qǐng)我推薦他加入中國作家協(xié)會(huì)。我欣然允諾。

坐下之后，我問他想喝什么飲料：“茶？可樂？咖啡？”

他說：“只要一杯純凈水?！?/p>

他總是那么儉省。葦岸歸屬于“生活簡樸、內(nèi)心豐富”的那類知識(shí)分子。

我遞給他一杯清水。他送給我一本由樓肇明先生主編、中國對(duì)外翻譯出版公司出版的“游心者筆叢”之一的散文集《大地上的事情》。扉頁上用工整的鋼筆字寫著請(qǐng)我指正的話，還鄭重鈐了一方陰刻的篆體紅印章。我知道，他的作品就是他的生命，因此特別珍惜。

交談中我對(duì)他說：“自從雁棲湖畔見面之后，我一直關(guān)注著你發(fā)表的作品。我發(fā)現(xiàn)，你的作品不多?！?/p>

葦岸告訴我：“我有看不完的書，再加上寫得很慢，對(duì)朋友們的委托又不會(huì)說‘不’，所以產(chǎn)量極少?！?/p>

我接過他拿出來的申請(qǐng)表，在介紹人一欄，寫了幾句推薦的話：“葦岸是真正意義上的散文家。他秉承著《瓦爾登湖》作者梭羅、《林中水滴》作者普里什文的傳統(tǒng)，傾全力描繪生機(jī)蓬勃的大自然的一切。他熱愛大地上的動(dòng)物、植物，憐惜一切生命。他的散文像他贊美的白樺樹那樣，淳樸、正直、簡潔。他在當(dāng)代散文中最早地、創(chuàng)造性地表達(dá)了土地倫理學(xué)的先進(jìn)思想。作品雖少卻精致，給人善意、溫暖和博愛，因此我樂于介紹他加入中國作家協(xié)會(huì)。”他拿過去，看了看，說：“過獎(jiǎng)了。謝謝您對(duì)我的鼓勵(lì)。我能否跟您一起照一張相？”

我說：“當(dāng)然可以?！比敯兜闹t卑和自律總使我感動(dòng)。于是他拿出帶來的相機(jī)，我倆站在我書房中的一排書架前，合影留念。

另一位介紹人，是中國社科院文學(xué)所研究散文美學(xué)的樓肇明先生。葦岸于1997年5月加入中國作家協(xié)會(huì)。

三

1998年深秋，著名的“藍(lán)月亮酒吧”舉辦散文朗誦會(huì)，葦岸邀我參加。

那年10月11日下午2時(shí)許，我從城里北三環(huán)路寓所出發(fā)，在北京大學(xué)西門下車，越過馬路，經(jīng)蔚秀園往南不久，看見路邊有一個(gè)“BLUE MOON BAR”的店面，便下了斜坡走過去。瘦高的葦岸，站在店門前迎接我。他回身引領(lǐng)著，繞過吧臺(tái)，把我?guī)У娇窟呉粡埿∽琅?。樓肇明和黎先耀先生已?jīng)先到，便與他們握手問好。

葦岸告訴我，他也邀請(qǐng)了北師大教授劉錫慶先生，但劉教授感冒了，特地派了兩個(gè)研究生代表他到會(huì)。

坐下之后，我聽見室內(nèi)有小提琴聲像水一樣輕柔地滋潤著、伴奏著簇?fù)碓谀沁叺闹軙詶?、馮秋子、胡曉夢(mèng)等年輕散文家的談話。酒吧間后墻上，裝飾著巨幅藝術(shù)攝影作為背景——靜靜的湖面，密密的樹林，一棵高高的松杉，樹冠頂著夜空里一輪皎潔的月亮。我在腦子里搜索：攝影師抓拍下的是世上哪個(gè)美麗之湖的月夜呢？

葦岸用盤子端來三杯熱茶，請(qǐng)我們品茗。樓肇明吹吹熱氣，抿了一小口，說：“菊花茶。菊花是詩人的花，‘采菊東籬下，悠然見南山’。”他的話兒引發(fā)我的感慨：“近十多年來寫花寫得最有靈氣的，恐怕要算福建唐敏寫水仙的《女孩子的花》了?！闭孛髡f：“唐敏擅長巫性思維，時(shí)有禪宗的頓悟。這是其他散文家所不及的。”當(dāng)過北京自然博物館館長、多識(shí)于鳥獸蟲魚花木的黎先耀兄，認(rèn)為五四以來，徐蔚南寫的紫藤花、冰心筆下的櫻花、宗璞贊賞的丁香花，應(yīng)該算是群芳中的名篇了。肇明把思路引到國外，說：“托爾斯泰筆下的牛蒡花，堅(jiān)韌不屈；德富蘆花描繪的蘆花，樸素平凡。德富還以蘆花作筆名，可見對(duì)它很鐘愛?！蔽已a(bǔ)充說：“日本女作家壺井榮寫的《蒲公英》，寓意挺深。蒲公英趴在地上，屢遭踐踏，屢被蹂躪，仍能頑強(qiáng)地存活下去。”

那次散文朗誦會(huì)，依年齡大小排序。最年輕的元元首先上臺(tái)。

元元那時(shí)還沒調(diào)到中央電視臺(tái)，是北京電視臺(tái)“都市陽光”節(jié)目的主持人。我看見她站到臺(tái)上，頭發(fā)上別著一枚精致的發(fā)卡，穿著時(shí)尚，確是都市里一道陽光麗景。肇明小聲對(duì)我說：“她當(dāng)主持人之后不怎么寫散文了，很可惜?！?/p>

元元用目光掃視了大家一下，像當(dāng)今中央電視臺(tái)董卿主持的節(jié)目“朗讀者”嘉賓濮存昕、喬臻、蔣雯麗字正腔圓地朗誦那樣，口齒清楚地、滿懷深情地朗誦她寫自己失戀的那篇成名作《好大的雨》：“……你走后，我讓眼淚悄悄流下來。說實(shí)話，我很希望你能回頭看我一眼。從此以后，時(shí)間會(huì)在我們之間筑起一堵高墻。請(qǐng)記?。航裉煳抑t色的襯衫，白色的裙子，再見面，我決不會(huì)有今天的青春和亮麗……”會(huì)場沉溺在元元早戀失敗的哀傷氛圍之中。

接著由周曉楓背誦她長篇散文《鳥群》中的《鸚鵡》。她平時(shí)思維敏捷，伶牙俐齒，語速極快，你很難跟上她說話的節(jié)奏。那天她為了讓大家聽清楚，故意放慢速度，改變說話習(xí)慣。對(duì)口腔和舌頭的人為控制，給她帶來了鸚鵡學(xué)舌般的不便，決不像隔了十多年她成為張藝謀文學(xué)策劃之后的老練和成熟。

馮秋子眉宇間總透出憂郁，臉上帶著苦難閱歷的印痕。她寫作，她跳現(xiàn)代舞，是因?yàn)樗瘋驗(yàn)樗崮c寸斷。她帶給大家的是《蒙古人》的片斷。朗誦的語調(diào)低沉、蒼涼，蘊(yùn)含著心靈的憂傷，讓人情不自禁肅然諦聽。秋子長調(diào)般敘說著草原上無限延伸的小路，蒙古高原的冬寒夏旱，馬背民族生存的艱難，牧童因?yàn)榧拍蚍拍恋难蛉褐v述故事；靜靜的午后，老額嬤曬著太陽，唱著蒼郁的古歌，感動(dòng)得發(fā)脾氣的母羊平靜下來，淚流滿面，重新用乳汁喂養(yǎng)它才生下幾天的幼羔……

祝勇、洪燭、胡曉夢(mèng)在會(huì)上貢獻(xiàn)了什么作品，印象不深了。

那次文學(xué)聚會(huì)，最難忘的是葦岸朗誦他那篇《我的鄰居胡蜂》。他用緩慢的語速，淳厚的聲音，誠摯的文字，記述他對(duì)胡蜂這種小生命的感恩之情。

那篇散文描寫的是，胡蜂們筑巢在他窗下，他深為感激。為了不打擾它們的活動(dòng)，他自覺封閉了一扇窗子。他坐在書房里，觀察胡蜂們?nèi)绾螖U(kuò)大巢穴，建設(shè)與繁殖和諧地同步推進(jìn)。幼蜂破巢而出后，立即投入工作，為新生命的誕生繼續(xù)建設(shè)。到了10月，小精靈們依依不舍地告別蜂巢?！八鼈?yōu)槲伊粝碌某玻褚恢蛔蚜Ｃ摫M的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高掛在那里。在此，我想借用一位來訪詩人的話說：這是我的家徽，是神對(duì)我的恩賜和獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

屏息聆聽的整個(gè)酒吧，變成了安靜肅穆的教堂，悄然無聲。靜默里隱藏著感動(dòng)。人們被葦岸博愛、平等的精神所感染，慨嘆于他對(duì)大地上弱小生命的尊重、關(guān)懷和憐惜。朗誦已完，感人的氣氛彌漫擴(kuò)散，像水波似的溢出室外。入定般的聽眾突然爆發(fā)掌聲，紛紛站起來歡呼。劉錫慶博導(dǎo)派來旁聽的、北師大兩位研究散文史的年輕姑娘，扯出桌上的餐巾紙，擦拭她們眼角暗流的淚水……

散場時(shí)重新凝視吧墻上的大照片，我忽然判定攝影師拍下來的是美國馬薩諸塞州瓦爾登湖畔林梢上那輪美麗的藍(lán)月亮。

四

葦岸從小心軟、善良，悲憫萬物。童年時(shí)他看見河邊簇?fù)碇蝗喝藝^宰牛，他嚇得逃離現(xiàn)場，臉上淌著同情的眼淚。他絕對(duì)不能看屠宰牲畜，連殺雞也不敢看。他是個(gè)素食主義者。面對(duì)社會(huì)弊端，他因內(nèi)心痛苦而自傷，身體日漸羸弱。他預(yù)測自己活不到21世紀(jì)。

1999年春，他果然發(fā)現(xiàn)得了肝癌。進(jìn)入5月，病情迅速惡化。他抓緊時(shí)間整理、修訂自己的全部作品。正在寫作中的《一九九八廿四節(jié)氣》將成為未完篇的絕筆，這是他最大的遺憾。

臨終前，他讓他妹妹馬建秀記下他最后的懺悔：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個(gè)信念堅(jiān)持到底。在醫(yī)生、親友的勸說及我個(gè)人的妥協(xié)下，我沒能將素食主義貫徹到底。我覺得這是我個(gè)人在信念上的一種墮落——保命大于了信念本身。”他叮囑親人等他死后把骨灰撒在家鄉(xiāng)昌平他出生的北小營村麥田、河流里，和大自然融合在一起，助萬物生長。他請(qǐng)求他的文友們?cè)谌龉腔視r(shí)為他朗誦他心愛的詩人弗朗西斯·雅姆的詩《為他人的幸福而祈禱》：

天主啊……

把我未能擁有的幸福給予大家吧，

愿喁喁傾談的戀人們

在馬車、牲口和叫賣的嘈雜聲中

互相親吻，腰貼著腰。

愿鄉(xiāng)村的好狗，在小旅館角落里，

找到一盤好湯，安睡在陰涼處；

愿慢吞吞的一長溜山羊群，

吃著卷須透明的酸葡萄。

天主啊，忽略我吧……

1999年5月19日19時(shí)，葦岸平靜離世，年僅39歲。

啊，在中國，在當(dāng)代，有哪一位年輕作家能用虔誠祝福他人的方式迎接死亡，告別人世？

葦岸把愛留在人間，因?yàn)樗伎歼^：“在我之前，這個(gè)世界生活過無數(shù)的人；在我之后，這個(gè)世界還將有無數(shù)的人生活；那么在人類的綿延中，我為什么就與我同時(shí)代的這些人相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來看這個(gè)問題，我把它視為一種親緣?！币虼?，他把他遇到的人，都視作自己最寶貴的親友。

南方的林賢治評(píng)價(jià)說：“葦岸是20世紀(jì)最后一位圣徒?！?/p>

五

葦岸去世之后，詩人林莽精編了他的文集《太陽升起以后》，預(yù)定在他逝世一周年之際出版。他和馮秋子、周曉楓一起，分別邀請(qǐng)了全國各地的散文家參加2000年5月19日在北京六鋪炕中國工人出版社會(huì)議室召開的“葦岸逝世一周年紀(jì)念會(huì)暨《太陽升起以后》首發(fā)式”。這個(gè)民間集會(huì)，參會(huì)者空前踴躍。與會(huì)的有遠(yuǎn)自廣東的林賢治、從山東趕來的劉燁園、從鄭州北上的張若愚、從西安東來的陳長吟、自武漢專程赴京的袁毅，更有“藍(lán)月亮酒吧”散文朗誦會(huì)的參加者，以及北京市作協(xié)的幾位負(fù)責(zé)人。福建的散文新秀楚楚因故未能來京赴會(huì)，她托人送來了一個(gè)大花籃，端放在主席臺(tái)中央。

會(huì)議主持者林莽，走到我身邊要我首先發(fā)言。我推辭不了，便站起來對(duì)一百多位與會(huì)者說了如下一席話——

文友們，葦岸離開我們整整一年了。隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)桨l(fā)感到他的離去，目前還沒有哪位散文家能夠彌補(bǔ)這種損失。我堅(jiān)信，在未來的歲月里，京北昌平不僅因?yàn)橛辛耸甓?，更因?yàn)樗Q生、培育了葦岸這樣一位大寫的自然之子而感到自豪。北京文壇有了葦岸，就證明了它存在著崇高、圣潔的亮點(diǎn)。當(dāng)代散文界有了葦岸，就讓人們看到其中個(gè)別卓越者所達(dá)到的那種如泥土般純樸的境界，似野草晨露那樣沒有受到污染的潔凈。

葦岸敬畏大自然，鐘愛農(nóng)耕文明。他對(duì)于工業(yè)文明的負(fù)面帶來的污穢、喧囂、放縱、奢侈、競爭，懷有天生的厭惡和抵拒。在不到40歲的短促生涯中，他熱情歌頌田野上的螞蟻、蜜蜂、喜鵲、野兔、麥子、樺林以及白雪、陽光、星星、月亮。大地上每一個(gè)角落的細(xì)微變動(dòng)，都給他帶來不安和牽掛。葦岸是大地母親忠貞不渝的歌者。

筆友們，俄羅斯詩人葉賽寧說過：“在大地上我們只過一生?！比说纳挥幸淮?。生命的質(zhì)量和價(jià)值，不在于人壽的長短，而在于思想的貧富，精神的高卑。我們這位早逝的摯友，像一株善于思考的、岸邊的蘆葦：正直謙恭，平凡樸素；身處郊野，嚴(yán)謹(jǐn)自律；出污泥而不染，聳蒼翠而不炫。葦岸熱愛大地、觀察大地、書寫大地。他寫了《大地上的事情》之后，早早走了，但他的精神卻與大地同在。

朋友們，我相信我們今后會(huì)在心中珍藏著這位圣徒的形象和品行，會(huì)常常懷念他，想起他。常常懷念他、想起他，會(huì)促使我們自己變得更好一些，更善一些，更誠實(shí)一些，多一點(diǎn)愛心，多一點(diǎn)責(zé)任，多一點(diǎn)約束，多一點(diǎn)節(jié)制。讓我們大家都像他那樣，為他人的幸福而祈禱；像他那樣，為我們這個(gè)星球的現(xiàn)在和未來而自覺儉樸，節(jié)省資源，造福后代……

六

筆者在2005年春天玉蘭花開放的日子，又去北京大學(xué)西門外蔚秀園南側(cè)200米外的地方，尋訪那間葦岸朗誦《我的鄰居胡蜂》給我留下難忘記憶的“藍(lán)月亮酒吧”。令我感到遺憾的是，那酒吧已消失得毫無蹤跡，原址變成了一片凌亂的土地。我停下腳步，懊喪地坐在路邊一塊石頭上，悵然若失，仰問蒼天：“為什么世上那些美好的人、物，總是存在得那么短暫、消逝得那么迅疾??？這到底是為什么??？”

寫于2017年3月5日驚蟄