洪詩(shī)棋
晨光熹微,鳥(niǎo)兒鳴囀。
自睡夢(mèng)中醒來(lái),我察覺(jué)到客廳已有人在走動(dòng)。房間里依舊很暗,厚重的窗簾透不進(jìn)清晨的陽(yáng)光,只從簾縫中窺見(jiàn)灰灰暗暗有些蒼白的天。
快要入冬了呢。還是,已經(jīng)入了冬?
我睡眼惺忪地從床上坐起,今天是周六,我們要去哪兒呢……對(duì)了,四牌樓有服裝店今天開(kāi)業(yè),要去唱戲。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)瞥見(jiàn)墻上掛著的日歷,我便走過(guò)去細(xì)瞧——原來(lái)前些天確是已經(jīng)入了冬了。
“大寶,別磨蹭,待會(huì)兒還要開(kāi)開(kāi)嗓——”父親說(shuō)著,在后三字里加了些唱腔。
我拿了毛巾和牙刷,放在洗漱臺(tái)上,拍了拍自己的臉。
中國(guó)戲曲文化博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),劇種更是繁多,京劇、花鼓戲、黃梅戲?yàn)槎鄶?shù)人所熟知?,F(xiàn)如今,愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜水?dāng)真是不多了,更別提我們這種地方小劇種了。
也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)婺劇,但你不一定知道浦江亂彈。浦江亂彈是浙江婺劇的主要聲腔之一,在我們本地也算是有了自己的延伸發(fā)展。以前有人說(shuō)浦江亂彈是真正屬于農(nóng)民的藝術(shù),深深地扎根在人民群眾之中,具有頑強(qiáng)而旺盛的生命力,但現(xiàn)在的浦江亂彈卻是很難再有很大的發(fā)展了。
我們一家祖輩上好多代都是戲班子,我爺爺這輩的人可以說(shuō)是見(jiàn)證了浦江亂彈走向繁榮,又逐漸跌落回原地甚至墜入低谷的歷程。小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō),新中國(guó)成立后市里組建了浙江婺劇團(tuán),把盛行于婺州一帶的戲曲劇種統(tǒng)稱(chēng)為婺劇。與此同時(shí),各縣市也紛紛成立劇團(tuán)。于是以此開(kāi)始,浦江亂彈成了婺劇的主要聲腔之一。改革開(kāi)放后,浦江縣文藝宣傳隊(duì)改名為婺劇團(tuán),編排演出了浦江亂彈的大量傳統(tǒng)劇目,足跡遍及浙江的大部分地區(qū)甚至省外,深受人民群眾的歡迎和喜愛(ài)。浦江亂彈再次出現(xiàn)繁榮發(fā)展的局面大概也就是那段時(shí)期吧。
但再往后,就成了今天這樣的局面,也是有些無(wú)可奈何。事實(shí)上我并不喜歡這些,也并不以復(fù)興中國(guó)戲曲文化什么的為志,我父親也不是,家里頭有這種想法的真的是只有爺爺。爺爺自己帶過(guò)一個(gè)班子,雖然后來(lái)走了些人,但剩余人數(shù)也還湊得夠演出。只是歲月總不饒人,盡管社會(huì)在發(fā)展,時(shí)代在更替,班子里的人早已上了年紀(jì),卻沒(méi)有年輕一代的人來(lái)接替。我和父親,還有幾位退了休嗓子不錯(cuò)的阿姨只好偶爾來(lái)替替活兒。事實(shí)上平日里,也沒(méi)啥活兒。
今兒呢,也是服裝店開(kāi)業(yè),店主請(qǐng)?jiān)蹅儼嘧尤ラT(mén)口唱一天的戲,早上九點(diǎn)到晚上七點(diǎn),中午晚上也有吃個(gè)飯休息的時(shí)間。報(bào)酬不多,就三百左右的樣子。
爺爺選的是幾個(gè)傳統(tǒng)劇目:《鐵靈關(guān)》選段《王慶起解》、《全家福》和《鼓樓相會(huì)》。我自然不在意,唱不是我的活,我只需要在幾個(gè)指定段上按節(jié)奏打大鼓就可以了。
整個(gè)班子圍成半弧狀,我處在中間位置,在小板凳上直起腰。我心里知道,打大鼓節(jié)奏不僅得對(duì),力度也要控制得當(dāng),關(guān)鍵還得有氣勢(shì)。爺爺身板雖顯得有些瘦弱,仍是在冷風(fēng)中挺直了背,他拉了大半輩子的二胡,回回盡全力,沒(méi)哪回是走神的。
爺爺那把二胡,老掉了牙。琴把熏得發(fā)黑,琴筒開(kāi)裂,用麻線扎著;那支馬尾弓,又細(xì)又軟,好像一用力就會(huì)斷掉。一般人拉起來(lái),聲音像鋸木頭一樣難聽(tīng),真如哭傷了的喉嚨。但爺爺總有一種神奇的魔力,能讓悠揚(yáng)的二胡聲和著清風(fēng),在蒼白的天空中畫(huà)出一條空靈的弧線。琴鋒忽然一轉(zhuǎn),如一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)湖面,湖水泛起漣漪。二胡聲也變得激昂起來(lái),如同溺水的人抓住救命稻草般,即使再困苦也要堅(jiān)持下來(lái)??梢?jiàn)演奏者有多投入。
可我沒(méi)有那般定力。這幾段戲我很熟,倒不至于出錯(cuò),盡管我心里也很清楚,這樣總歸是缺了些什么,可還是會(huì)無(wú)意識(shí)地走神。我想,今天的風(fēng)有些冷,突然覺(jué)得這樣的生活有些無(wú)趣。比起冬天,自己更喜歡回暖的初春。
誰(shuí)不是呢?
就算是再熱鬧的戲曲,在這樣的冷風(fēng)里,周?chē)M是些來(lái)往的人,停留片刻后繼續(xù)趕路或是根本不做停留,怎么說(shuō)熱鬧中也多少夾雜了些悲涼。二胡的音色是帶了點(diǎn)兒悲的,爺爺也總能奏出些滄桑感來(lái),即便時(shí)不時(shí)敲下鑼打下鼓盡力營(yíng)造出熱鬧喜慶的氣氛,也終難掩其悲。
明眼人總能一眼看穿。
難道這樣的戲曲不就是應(yīng)該在這樣的冷風(fēng)里才顯了它的韻味嗎?有些美好的事物越是在刮風(fēng)時(shí),越是能隨風(fēng)越飄越遠(yuǎn)。大概會(huì)飄到春天那里吧,我真的很喜歡春天呢。
沒(méi)有蔚藍(lán)的天空,沒(méi)有悠然的白云,只有遠(yuǎn)方吹來(lái)的風(fēng),和風(fēng)奏起的二胡。 我敲著鼓,你也只能吹著風(fēng)。那二胡,確是獨(dú)特。
樂(lè)曲里有你我都看不見(jiàn)的狂風(fēng)巨浪。