文 季 嘉
憶外公牟揆中
文 季 嘉
外公一生嚴(yán)于律己,廉潔奉公,從不計(jì)較個(gè)人名利和得失,半世管錢管物,走時(shí)兩袖清風(fēng)。
今年是我的外公牟揆中逝世20周年。外公的一生,以91年的歲月風(fēng)霜經(jīng)歷了幾乎整個(gè)20世紀(jì)。作為民主人士,他于1945年秋較早加入中國民主同盟,自覺接受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),終生熱愛祖國、追求真理;積極參加組建北平(北京)市民盟工作,曾任民盟北京市第三、四屆支部候補(bǔ)委員,民盟北京市委員會(huì)第一至五屆委員,第六、七屆顧問,是北京市政協(xié)第二至第四屆委員。外公大學(xué)時(shí)期曾參加愛國反帝活動(dòng),“九一八”事變后積極參加抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng),解放戰(zhàn)爭時(shí)期在黨的領(lǐng)導(dǎo)下投身北平民主運(yùn)動(dòng)和迎接解放活動(dòng);解放初期參加對(duì)北京市敵偽企業(yè)的接管工作,并先后在北京市工業(yè)局和化工局系統(tǒng)辛勤工作;“文革”中受到嚴(yán)重沖擊,但依然堅(jiān)定地相信黨和政府,十一屆三中全會(huì)后得到徹底平反,按行政14級(jí)干部離休。
牟揆中于1950年代
外公牟揆中,1906年7月24日(清光緒三十二年)出生于山東煙臺(tái)福山縣(現(xiàn)福山區(qū))的長峰村,農(nóng)歷六月初四,正值大暑節(jié)氣。他是家中長子,還有一個(gè)弟弟。外公在北京輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)期間,因參加反對(duì)神甫文化侵略的罷課活動(dòng),被學(xué)校除名轉(zhuǎn)讀于中國大學(xué)國學(xué)系,于1932年畢業(yè)。先從事新聞編輯工作,曾短期任北平《大眾日?qǐng)?bào)》和《中報(bào)》社長。1936年冬,外公經(jīng)4個(gè)月軍訓(xùn)入伍到后來大名鼎鼎的國民革命軍陸軍第29軍,任軍司令部上尉書記,負(fù)責(zé)主編該軍內(nèi)部刊物《軍人實(shí)報(bào)》。
1937年7月7日夜,侵華日軍發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”,駐軍29軍奮起抵抗,中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。事變后7月下旬的一天,29軍司令部已從北平城外移住中南海內(nèi),時(shí)外公家正住中南海東八所。因戰(zhàn)事緊急,外公的頂頭上司命外公帶外婆和當(dāng)時(shí)11歲的我母親、7歲的我舅舅,連夜把家搬出中南海避險(xiǎn)。外公在同鄉(xiāng)北平義福糧店許掌柜的幫助下,至下半夜總算把家安頓在東單新開路胡同臨時(shí)租來的兩間小屋中。我母親和舅舅因年幼困乏已睡下,而外公外婆則在屋里坐聽了一夜槍炮聲。
次日晨,外公急切返中南海內(nèi)29軍司令部歸隊(duì),但因未著軍裝,又對(duì)不上口令,通行證也無效,被門崗堅(jiān)決地拒絕進(jìn)入。無奈之下,外公在街頭買了些食品回家,又向房東要了些開水,一家人湊合墊了墊肚皮,又聽了一天一夜槍炮聲。待早晨外公再次試圖歸隊(duì),在空無人車的大街上,偶遇大學(xué)校友北平市商會(huì)鄒會(huì)長。鄒說軍部和大部隊(duì)都撤了,但29軍38師師長張自忠將軍已自天津抵北平。外公與張自忠是同鄉(xiāng)并認(rèn)識(shí),他決定到張自忠的指揮部鐵獅子胡同 “進(jìn)德社”報(bào)到,但到達(dá)后門崗?fù)瑯硬环判幸膊幌騼?nèi)通報(bào),說什么都不行。外公只得轉(zhuǎn)身再去找鄒會(huì)長,想借點(diǎn)錢做路費(fèi),把家眷送回?zé)熍_(tái)老家后自己只身找軍部參戰(zhàn)……
鄒說,打仗了軍部還能編報(bào)嗎?你雖然受過幾個(gè)月的軍訓(xùn),但也是不會(huì)打仗的。人家是舍不得把你一個(gè)大學(xué)生白白地犧牲才丟下你的,你怎么好再找部隊(duì)?鄒會(huì)長又同情地說,“這樣吧,市商會(huì)還缺個(gè)秘書,明天開常委會(huì)時(shí)我和常委們說說,你到商會(huì)當(dāng)秘書吧,月薪八十塊,可以維持你一家4口人的生活?!贝藭r(shí),日軍正在北平城內(nèi)加緊搜捕29軍掉隊(duì)官兵。就這樣,外公無奈結(jié)束了在國民革命軍第29軍,這個(gè)率先打響全面抗戰(zhàn)第一槍部隊(duì)里短暫的一年戎伍生涯。他雖然遺憾沒有直接走上抗戰(zhàn)前線,但在當(dāng)時(shí)29軍長官的支持下,通過辦軍報(bào)積極宣傳抗日思想,對(duì)于鼓舞官兵奮起抵抗、救國救亡,無疑是起到了積極作用的。
1941年,創(chuàng)辦于1900年(清光緒廿六年)、民國初注冊(cè)為銀號(hào)的煙臺(tái)福順德升格為福順德銀行,總行遷駐北平。銀行董事會(huì)特聘已是北平市商會(huì)秘書長的外公到福順德銀行任總經(jīng)理?!爱?dāng)時(shí)的福順德資金雄厚,信譽(yù)很高,很有競爭力,名震全國?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,因國民政府不承認(rèn)日偽時(shí)期成立的銀行,福順德只得再以銀號(hào)復(fù)業(yè)。外公1945年10月成為民主同盟會(huì)盟員后,曾以福順德負(fù)責(zé)人的公開身份,為協(xié)助中國共產(chǎn)黨和新四軍在策反國民黨軍郝鵬舉部起義中做了一些聯(lián)絡(luò)工作。民盟盟員、京劇武生名角張?jiān)葡约昂虏康囊粋€(gè)韓參謀,每次到北平都住在外公家共同策劃。(郝鵬舉及所部在起義一年多后又復(fù)叛變,兩萬多人被我解放軍全殲,郝在被俘后趁機(jī)逃遁時(shí)被我軍戰(zhàn)士擊斃。)
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,外公受聘任北平義福制粉(面粉)廠總經(jīng)理,并作為民盟北平市臨時(shí)工作委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的盟員,接受中共地下黨的委托,多次想方設(shè)法協(xié)助受國民黨反動(dòng)派搜捕的部分進(jìn)步學(xué)生轉(zhuǎn)入解放區(qū),積極說服不少北平民族工業(yè)家留在大陸迎接解放,還作為骨干參加了組建北平市民盟的工作。
值得記述的是,1946年1月至1947年2月北平軍調(diào)時(shí)期,外公在軍事調(diào)處執(zhí)行部中共方面徐冰同志(解放后任北京市副市長、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長、第四屆全國政協(xié)副主席等)組織下,與中共地下黨員、民盟盟員孟用潛(當(dāng)時(shí)公開身份是美國新聞處職員,解放后任中華全國供銷總社副主任、中國對(duì)外文化友好協(xié)會(huì)副會(huì)長等)聯(lián)絡(luò)商議,在位于東城區(qū)燈市口朝陽胡同2號(hào)的自家院內(nèi),以家宴形式成功地舉辦了兩次軍調(diào)部中共代表與北平部分民主人士的形勢(shì)分析座談會(huì)。
第一次是軍調(diào)開始后不久的1946年4月的某一天,由孟用潛和曾昭掄(時(shí)為北大教授、北平民盟負(fù)責(zé)人之一,解放后任北大教務(wù)長兼化學(xué)系主任、教育部副部長等)商定邀請(qǐng)民主人士名單并聯(lián)名具柬。而外公則負(fù)責(zé)利用距家不遠(yuǎn)的翠華樓飯莊經(jīng)理和大廚都是煙臺(tái)小同鄉(xiāng)的關(guān)系,在明確告知實(shí)情并要求嚴(yán)格保密的情況下,請(qǐng)飯莊選派可靠廚師上門現(xiàn)場制作兩桌飯菜。當(dāng)日,出席家宴座談的中共負(fù)責(zé)人有葉劍英、李克農(nóng)、騰代遠(yuǎn)、徐冰、薛子正、饒漱石等;民盟盟員、民主人士和進(jìn)步教授有吳晗、劉清揚(yáng)、王之相、張申府、張東蓀、張奚若、陳瑾琨等,雙方共20余人。
人員到齊后,大家先相互認(rèn)識(shí)熟悉,舉杯祝酒為國內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平干杯,然后就餐。餐后轉(zhuǎn)入形勢(shì)分析座談會(huì),主要由軍調(diào)部中共方面首席代表葉劍英將軍(當(dāng)時(shí)掛中將軍銜)講話。葉劍英在充分肯定了民主同盟、其他民主黨派和無黨派民主人士在和平民主運(yùn)動(dòng)中所起的重要作用后指出:抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石就是想以戰(zhàn)爭消滅共產(chǎn)黨,但全國人民都反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),迫不得已只好暫時(shí)簽訂《停戰(zhàn)協(xié)定》,但其反動(dòng)本性沒有改?!艾F(xiàn)在,馬歇爾來華調(diào)處,但在上個(gè)月美軍違反協(xié)定??者\(yùn)國民黨軍到東北,因而出現(xiàn)‘關(guān)內(nèi)小打、關(guān)外大打’的局面?!比~劍英同志重申了共產(chǎn)黨和平民主建國的主張后,號(hào)召各民主黨派和民主人士,為維護(hù)“雙十協(xié)定”、政協(xié)決議和《停戰(zhàn)協(xié)定》而努力奮斗!
民盟北京市第5屆委員會(huì)全體委員和顧問合影(局部,前排右3為牟揆中)
這是外公與葉劍英、李克農(nóng)等中共高級(jí)干部初次面對(duì)面近距離的接觸并聆聽他們的談話。葉劍英和其他同志的談話有根有據(jù),只要是尊重事實(shí)的人,都會(huì)感受到共產(chǎn)黨主張的合情合理和共產(chǎn)黨人做事的光明磊落。在國共雙方誰要和平誰要戰(zhàn)爭涇渭分明的情況下,外公下定決心,為實(shí)現(xiàn)民主與和平,積極配合共產(chǎn)黨,丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭!
1947年初軍事調(diào)處失敗。在軍調(diào)部中共代表團(tuán)準(zhǔn)備撤回解放區(qū)前夕,由孟用潛召集(此時(shí)曾昭掄已赴美)在外公家又舉辦了一次家宴座談會(huì),參加人員范圍、形式等與上次基本相同。這實(shí)際上是軍調(diào)部中共代表團(tuán)與民主人士的話別會(huì)。此時(shí),國共全面內(nèi)戰(zhàn)已爆發(fā)半年。會(huì)上,葉劍英回顧了軍調(diào)部一年多的工作,說明由于美蔣方面的破壞使工作不得不中斷,還全面分析了國際國內(nèi)形勢(shì),指出蔣軍必?cái)?、我軍必勝的根本原因,在于共產(chǎn)黨等進(jìn)步力量是得道多助,而國民黨反動(dòng)政府則是失道寡助。座談中,大家看到中共方面各位代表對(duì)勝利充滿了信心,讓包括外公在內(nèi)到場的民主人士受到了巨大的鼓舞。離別之際,大家思緒萬千,中共代表與所有人士一一握別,共同盼望國民黨黑暗統(tǒng)治早日結(jié)束,共同祝愿人民解放的自衛(wèi)戰(zhàn)爭早日取得最后的勝利!
外公教育動(dòng)員外婆、子女及翠華樓同鄉(xiāng)等齊上陣,放風(fēng)的放風(fēng)、服務(wù)的服務(wù),保證了兩次座談會(huì)順利圓滿舉行,沒有出現(xiàn)任何紕漏。事后也證明了外公的保密保衛(wèi)工作做得非常好。
1949年1月北平和平解放,受徐冰同志之邀和北平市軍事管制委員會(huì)工商局程宏毅局長之命,外公以北平市企業(yè)局業(yè)務(wù)科長身份,參加了對(duì)北平敵偽部分工業(yè)企業(yè)的接管工作。
中華人民共和國成立后,外公以飽滿的熱情積極投身新中國建設(shè)事業(yè)。自1950年始,他歷任北京市工業(yè)局業(yè)務(wù)科長、局屬企業(yè)公司副經(jīng)理,北京市企業(yè)公司營業(yè)處長等。1958年10月北京市化學(xué)工業(yè)局任供銷處長。在本職崗位上,外公努力學(xué)習(xí)黨的政策,認(rèn)真鉆研供銷業(yè)務(wù)。上世紀(jì)50年代,曾3次受命主辦供銷干部業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。有北京市8個(gè)工業(yè)口的供銷干部參加,遍及各工業(yè)局和各大工廠,受到了普遍的好評(píng)。人們沒有忘記他,1987年在外公81歲時(shí),還接到由北京市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)頒發(fā)的供銷工作特別貢獻(xiàn)榮譽(yù)證書。
建國初期,也是外公履行盟員義務(wù)、在市政協(xié)發(fā)揮參政議政作用最積極努力的時(shí)期。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),10月中國人民志愿軍奮起抗美援朝,11月12日《人民日?qǐng)?bào)》刊登共有362名民盟成員簽名的《北京市盟員為抗美援朝奮斗到底發(fā)表宣言》,這其中有外公及其發(fā)動(dòng)的工商業(yè)盟員數(shù)十人的簽名。外公還從自己的薪金中捐出100萬元(舊幣)支援抗美援朝。另外,自1955年至1962年,外公除擔(dān)任民盟北京市委委員外,還兼任一屆委員會(huì)的機(jī)關(guān)工作委員會(huì)副主任、二屆委員會(huì)的辦公室副主任等盟機(jī)關(guān)的具體職務(wù)。在上述崗位上,外公總是努力認(rèn)真地工作,很好地組織完成了盟市委交給的協(xié)商、溝通、團(tuán)結(jié)盟員的工作,組織部分盟員積極參加市政協(xié)會(huì)議、參政議政。
“文化大革命”期間,外公受到了嚴(yán)重的沖擊,但面對(duì)精神和物質(zhì)上的巨大打擊,他依然相信黨和政府。“文革”伊始,外公就被所在單位的紅衛(wèi)兵抄家、“掃地出門”。造反派以“牟揆中曾任偽商會(huì)頭頭”為由停發(fā)了工資,派人把外公外婆押送回原籍煙臺(tái)南郊姜家檀“勞動(dòng)改造”。
在鄉(xiāng)下,外公外婆學(xué)會(huì)了在田間拔玉米、割蘿卜櫻子、在場院卡麥穗等簡單的農(nóng)活,還結(jié)交了不少農(nóng)民朋友。他們的生活費(fèi)由我母親和舅舅按月寄錢來維持,有時(shí)也靠外公的表妹家接濟(jì)一些大油、燃煤等。直到“文革”結(jié)束前夕,外公外婆才輾轉(zhuǎn)托人辦理退休回到北京,但戶口只能暫時(shí)落在煙臺(tái)福山縣。
老兩口到京后無戶口無住房。母親此時(shí)已退了單位的公房,帶著哥哥和我尚在中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的河南“五七”干校,而舅舅一家一直在哈爾濱空軍一航校工作。沒辦法只有借住我舅媽的母親家,而親家則只能到哈爾濱我舅舅和舅媽家去住了。
粉碎“四人幫”后的1978年,外公向曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任北京市委第三書記的賈庭三同志寫信反映個(gè)人情況。在全黨撥亂反正的大好形勢(shì)下,賈書記很快作出批示,在市政協(xié)、市民盟等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下,外公外婆的戶口從煙臺(tái)遷回北京,并落實(shí)了各項(xiàng)政策。國家實(shí)行老干部離休規(guī)定后,1981年外公由退休改為離休待遇。
牟揆中與夫人季潛之1970年在山東煙臺(tái)
外公一生嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、簡樸。母親曾多次對(duì)我講,外公在舊社會(huì)也算是場面上的人,但他一生不吸煙、不喝酒、不納妾,難能可貴。上世紀(jì)50年代末60年代初,外公被查出患腸癌,但他始終保持著樂觀、積極的心態(tài),手術(shù)后每天堅(jiān)持打太極拳鍛煉身體,認(rèn)真配合中醫(yī)治療,還通過刻苦自學(xué)掌握了一般的中醫(yī)診療技術(shù)。還記得小時(shí)候,母親每一至兩周帶我看望外公外婆一次,只要看到我氣色不佳,外公就讓我伸出胳膊號(hào)脈。許多熟悉的人都說,外公患癌癥幾十年尚至91歲高壽,真是個(gè)奇跡。我想這與外公達(dá)觀、堅(jiān)忍的性格是分不開的。他一生追求真理,自己作為民主人士,鼓勵(lì)培養(yǎng)一雙兒女在建國初期都加入了共產(chǎn)黨,我的母親北大學(xué)成后,先留校工作10余年,后調(diào)中國社科院外文所;我的舅舅北洋工學(xué)院畢業(yè)后終生在新中國空軍服役。外公一生嚴(yán)于律己,廉潔奉公,從不計(jì)較個(gè)人名利和得失,半世管錢管物,走時(shí)兩袖清風(fēng)。尤為難能可貴的是,老兩口相約逝世后都不留骨灰,由親人撒入故鄉(xiāng)山東煙臺(tái)渤海的月亮灣中,做徹底的唯物主義者。這感染了我的母親生前也留下同樣的遺囑。先母辭世的2013年,我們?nèi)易駠谝矊⑺墓腔胰鋈朐铝翞持?,永遠(yuǎn)地在大海里陪伴著生育養(yǎng)育她的父親母親……
值外公牟揆中逝世20周年,我寫下這些回憶文字,以表深深的懷念之情!
作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員
責(zé)任編輯 徐飛