廖彩云

摘要：王小波通過作品中的主人公看似干脆地放棄了傳統(tǒng)知識分子啟蒙的欲望，讓“王二”們愉快地接受了“被啟蒙者”的角色，實際上，這是在一種個人主義的邏輯之下對群體主義的險地突圍，從而實現(xiàn)了對自我的啟蒙，完成了正統(tǒng)啟蒙從“救他”到“自救”的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：啟蒙；自救；人的形象

儒家思想影響下的中國傳統(tǒng)知識分子，不僅是國家政治的參與者，同時又是文化藝術(shù)的創(chuàng)造者、傳承者，他們許自己“以天下為己任”的救世精神，以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”為人生旨求。因此不論是作家本人還是作品主人公，都難以逃避這種文化傳承。但20世紀(jì)的中國，在這種思維影響下的啟蒙，卻呈現(xiàn)出一股濃烈的“拯救欲”，這種欲望到了顛覆一切萬眾狂歡的文革年代，則又不斷地以群體道德主義的名義進行反智主義的壓迫?！罢扔笔谷藗兿氘?dāng)然地將啟蒙的對象統(tǒng)一指認(rèn)為“不幸且不爭者”，且不說這種強硬的姿態(tài)本身就斷絕了溝通的可能，在文革的語境下，人們那“對生活作出種種設(shè)置”的群體心理要么呈現(xiàn)為參與設(shè)置別人的生活（“啟蒙者”），要么對于生活被設(shè)置安之若素（“被啟蒙者”），至于那些不容于二者的“特立獨行的豬”，便只好融入野地，艱難生活。

但正是在這只特立獨行的豬上，王小波的主人公們放棄了一貫的啟蒙立場，從終日惶惶于解救眾生的精英自貶為只能自救的“豬”。正如其雜文《沉默的大多數(shù)》中所坦誠的，在這世界上的一切人之中，他最希望予以提升的一個，就是他自己。在小說中一個頗具象征新意味的場景是：王二被老魯（《革命時期的愛情》）追得不勝其煩，就決定不跑了，不無諷刺的是，老魯卻再也不來追他，甚至在大門口面對面的碰上，她也不肯撲過來，而是轉(zhuǎn)過臉去和別人說話；當(dāng)陳清揚（《黃金時代》）公開了她的“破鞋行徑”后，人們就不再叫她破鞋，當(dāng)把寫著她與王二愛情的材料交上去后，人保組就不再找她去批斗。這里潛在的一個邏輯王小波早已經(jīng)點出：“當(dāng)?shù)赜幸环N傳統(tǒng)的娛樂活動，就是斗破鞋?！雹贌o論是追逐還是斗破鞋，其實質(zhì)都是一種“娛樂活動”，群眾不需要從中得到真相，他們真正需要的是一個配合的對象以完成關(guān)于革命的想象。在這種邏輯之下，反抗是必要的過程，而王二們卻干脆利落地迎合、承認(rèn)了群眾的誣告。這是因為，如果在群眾的邏輯中，逃跑/反抗是辯誣的表現(xiàn)，組成了游戲的必要規(guī)則，那么停止逃跑/順從就是從根本上破壞了游戲規(guī)則，進而否定了游戲本身。由此，王二們擊中了革命邏輯秩序，把事件從一個權(quán)利/反抗的模式中還原為真相/虛假的真理問題。換句話說，他們愉快地接受了“被啟蒙者”的角色，并在一種個人主義的邏輯之下構(gòu)成了對群體主義的突圍，完成了對自我的啟蒙，實現(xiàn)了正統(tǒng)啟蒙從“救他”到“自救”的轉(zhuǎn)變。

在傳統(tǒng)的“救他”模式中，人們?nèi)罕娊K日生活在水深火熱當(dāng)中，而造成他們艱難困苦的原因又絕大部分在他們自己身上，他們是深具國民劣根性的，因此必須出現(xiàn)一個高風(fēng)亮節(jié)的“我”來將他們拯救。這種思維模式的潛在意蘊是“人民是愚昧的”，導(dǎo)致的常用解決辦法是“瞞或騙”（既然是愚昧的，自然不配獲得清楚的解釋），也就是沿用至今的“堵”之法?？陀^地，社會出現(xiàn)了問題，原因必然是雙方的，但是用了“堵”的方法就等于潛意識里將原因指向了人民群眾，這種與民對立的思維模式有時候恰恰是問題產(chǎn)生的根本原因，是以顧準(zhǔn)說，革命伊始都是民主主義者，為了烏托邦的終極目標(biāo)卻往往走入專政的地獄；而人們?nèi)罕妱t再現(xiàn)了這種模式，將災(zāi)難的原因歸結(jié)為社會，政治等外在的因素，把自己撇得一干二凈，無辜受難，因此群眾與權(quán)力從本質(zhì)上極為容易結(jié)合的。比如《紅拂夜奔》里指出，洛陽城里的百姓雖然火了也會上街鬧事，但心平氣和時和領(lǐng)導(dǎo)是一條心的；在《尋找無雙》里，當(dāng)皇帝要屠坊時，人們同仇敵愾；可是叫每坊交出百分之五的附逆分子時，百姓們馬上如數(shù)交出，舉旗投降。如果“鬧事”與“同仇敵愾”象征著啟蒙的成效，那么“一條心”與“投降”則又暗示了其脆弱性。造成這種現(xiàn)象的原因在于，在“救亡”與“商品化”的旗幟下，兩次被中斷的啟蒙使得“人”的解放未曾深入就提前結(jié)束，對于人性的啟蒙，本就是20世紀(jì)文學(xué)一個未完成的命題，而新時期以來的啟蒙，目光卻始終聚焦于國家民族敘事、理性啟蒙敘事之中。在這一點上，王小波彰顯了他的獨特價值，開啟了“人性再啟蒙”這個命題，撥開了以“受難英雄”為代表的種種知識分子在各種境遇中的形象變體，把作為“平民”的人的原本形象重新納入文學(xué)的主題中來。

注釋：

①王小波：《黃金時代》，譯林出版社，2012：39.

參考文獻：

[1]王毅.不再沉默———人文學(xué)者論王小波[M].北京：光明日報出版社，1998.

[2][意]卡爾維諾.卡爾維諾文集·美國講稿[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]李銀河編.王小波十年祭[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2007.

[4]韓袁紅.王小波研究資料（上下）[M].天津：天津人民出版社，2009.

[5]洪子誠.問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]韓袁紅.批判與想象[M].合肥：安徽文藝出版社，2011.

[7][法]龐勒.烏合之眾[M].馮克利譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[8]許紀(jì)霖.他思故他在——王小波的思想世界[J].上海文學(xué)，1997（12）.

[9]鄭賓.九十年代文化語境中媒體對王小波身份的塑造[J].當(dāng)代作家評論，2004（04）.

[10]黃平.革命時期的虛無——王小波論[J].文藝爭鳴，2014（09）.endprint