安婷
摘要:裴铏《傳奇》集中《王居貞》一篇的寫作風(fēng)格明顯區(qū)別于《傳奇》中的其他篇目,本文結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)“知人論世”與西方新批評(píng)文本細(xì)讀的研究方法來(lái)分析《王居貞》中的“現(xiàn)代性”特征。
關(guān)鍵詞:文本細(xì)讀;裴铏;王居貞
文本細(xì)讀,在中國(guó)傳統(tǒng)文論中表現(xiàn)為“知人論世”,即重視對(duì)作家背景經(jīng)歷與所處的歷史情境的還原,或者是對(duì)于作品某些用詞的欣賞及對(duì)一個(gè)作家作品風(fēng)格的考察,同時(shí)研究者也會(huì)將作家作品放在特定的文化背景中來(lái)考量其價(jià)值定位。與中國(guó)傳統(tǒng)的作品作家研究模式相對(duì)的,則是20世紀(jì)以來(lái)英美新批評(píng)學(xué)派倡導(dǎo)的文本細(xì)讀,這種細(xì)讀法強(qiáng)調(diào)文本自身的自足性,力求發(fā)現(xiàn)詞與詞、句與句之間的精微關(guān)系,包括詞本身的韻律和節(jié)奏,試圖將文學(xué)“客觀化”。新批評(píng)的文本細(xì)讀法常常被學(xué)者用來(lái)研究中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。近年來(lái)有一些海外漢學(xué)家將這種研究方法用在對(duì)古典詩(shī)詞的研究上,如宇文所安的《迷樓》。然而國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)此褒貶不一,也許對(duì)于古典文學(xué)的研究者來(lái)說很難接受這種完全將古典作品抽離歷史語(yǔ)境的批評(píng)方法,而西方新批評(píng)式的“細(xì)讀”在古典小說的文學(xué)批評(píng)中更是少有人進(jìn)行這種嘗試。原因在于中國(guó)古代文學(xué)往往是實(shí)用主義的文學(xué),一個(gè)文學(xué)作品的產(chǎn)生很有可能是以政治意圖為始,如《傳奇》的寫作被認(rèn)為是裴铏的“投卷”之作。[1]即使是以“虛構(gòu)”為其主要特征的“小說”(雖然唐及唐以前的小說作家很少公開承認(rèn)這一點(diǎn))也一樣要強(qiáng)調(diào)他“道德教化”或“補(bǔ)闕正史”的作用。
筆者認(rèn)為在解讀中國(guó)古典文學(xué)作品時(shí),對(duì)于作家所處的時(shí)代背景和思潮的考察是必不可少的,但對(duì)于某些特定的文本也可以嘗試結(jié)合西方文學(xué)批評(píng)式的“細(xì)讀”方法,也許會(huì)有意想之外的收獲。
一、莊子“卮言”與古典小說的“現(xiàn)代性”
學(xué)界在梳理中國(guó)“小說”文體流變的過程時(shí),不可避免的提及“小說”一詞的來(lái)源,語(yǔ)出《莊子·外物》中“飾小說以干縣令”一句。莊子將“小說”與“大達(dá)”相對(duì),與后世作為一種文學(xué)樣式的“小說”其實(shí)質(zhì)上并沒有內(nèi)在聯(lián)系,然而歷史的荒悖之處就在于,莊子“小說”一詞的本意是用來(lái)鄙視當(dāng)時(shí)執(zhí)著外物功利化的學(xué)說(如儒墨)。在莊子看來(lái)能夠抵達(dá)“大道”的方式是“寓言、重言、卮言”。而莊子的“寓言”又因其是“虛妄之言”而被后世看作是傳統(tǒng)“小說”的源頭,是長(zhǎng)期遭到精英文人貶抑的一種文體。莊子在《天下》篇中說:“以天下為沉濁,不可與莊語(yǔ),以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣?!盵2]在莊子看來(lái)雖然“寓言”是虛構(gòu)無(wú)有之事,但寓言所指向的卻是真正的“真實(shí)”,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界本質(zhì)的揭示。而“卮言”則是一種更自由純粹的語(yǔ)言,莊子認(rèn)為這種語(yǔ)言“和以天倪”,是最接近自然之“道”的。這與西方現(xiàn)代小說家追求的小說自律性有某些相通之處。莊子認(rèn)識(shí)到了文本書寫的自覺性,即在“傳道說教式”的文章之外,另有一種能夠喚起讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生更深刻的體認(rèn)的文學(xué)形式,這種文學(xué)形式本身就是豐富充盈的,能帶給人審美享受的。
雖然后世的“小說家”并沒有自覺地沿著莊子所設(shè)想的文學(xué)書寫之路嘗試寫作,而是緊緊地附庸于“史傳”文學(xué),惴惴不安地“虛構(gòu)”著“真”小說,由于缺乏莊子式的自信,很長(zhǎng)一段時(shí)間作家們都只是在小心翼翼地記錄,不動(dòng)聲色地改造,當(dāng)然他們也很難接近莊子所說的“大道”。
但是也有例外,筆者認(rèn)為,裴铏《傳奇》里有一篇小說就很接近莊子所說的寓言或卮言。裴铏《傳奇》是在中唐單篇小說發(fā)展成熟之后出現(xiàn)的小說集。因此《傳奇》中的大多數(shù)篇目都是繼承中唐以來(lái)傳奇“小說”體制上的特點(diǎn):情節(jié)完整,人物形象鮮活,文辭婉約。然而在這些被學(xué)者們認(rèn)為可以反映晚唐社會(huì)生活方方面面的小說之中,卻有一個(gè)異類——《王居貞》。當(dāng)然這則小說也未必一定出自裴铏之手,由于《傳奇》最初的版本并未流傳于世,然而這并不影響這則小說本身的吸引力。這則小說非常短,才200多字,故事是講一個(gè)落第書生在返家途中碰到一個(gè)道士,道士借給他一張虎皮,他披上后化成老虎返鄉(xiāng)。餓了,在家門口吃了一頭豬;之后回家,被家人告之兒子被老虎吃了。這則故事從寫法上來(lái)看更接近志怪小說的寫法,對(duì)于主人公王居貞的描述只有一句話,“明經(jīng)王居貞者,下第歸洛之潁陽(yáng)”,小說除了情節(jié)性的敘述外,不著一字描寫,異常干凈簡(jiǎn)潔,然而從情節(jié)的完整性和設(shè)置的精巧上來(lái)說,又遠(yuǎn)非一般志怪小說可比,因此可以判定他是小說成熟期的產(chǎn)物。
與裴铏《傳奇》中其他小說最顯著的差異就在于作者有意抽離了小說故事發(fā)生的具體歷史情境,甚至忘記寫上故事發(fā)生的時(shí)間,這在《傳奇》集中是唯一的一篇。由于唐人小說的作家往往為了刻意追求真實(shí),大多都采用史傳類文學(xué)的寫作格式,即使情節(jié)是虛構(gòu)的,但人物和時(shí)間卻大都是真實(shí)可考的。然而《王居貞》則不然,筆者推測(cè)也許是作者有意為之。據(jù)李時(shí)人研究認(rèn)為這篇小說收入《太平廣記》時(shí)可能有所刪改。這篇小說究竟是作者原著,還是后人改編,在今天仍是未知。因此要研究這篇小說很難使用傳統(tǒng)“知人論世”的方法來(lái)進(jìn)入文本。由于歷史上涉及裴铏的記載也只有“寥寥數(shù)語(yǔ)”,史料的有限也正是目前學(xué)者研究唐和唐前小說所面臨的困境之一。然而無(wú)論《王居貞》中歷史時(shí)間的消除是作者刻意為之還是不小心地遺忘,客觀上看,這樣的處理產(chǎn)生的效果就是讓讀者能夠忽略表面的真實(shí),直接進(jìn)入小說的核心:人類生存真相和命運(yùn)的荒謬。
讀者在閱讀這篇小說的時(shí)會(huì)體驗(yàn)到一種不可抗拒的無(wú)形力量,正是這種神秘的力量指引著主人公走向悲劇的結(jié)局。而這種力量的產(chǎn)生則是因?yàn)樽髡咿饤壛朔睆?fù)的結(jié)構(gòu),也無(wú)絲毫的語(yǔ)言修飾,只用事件本身來(lái)推進(jìn)情節(jié)。王居貞因?yàn)楹闷嫘氖谷粏柕玫朗俊安皇场钡拿孛埽忠驗(yàn)樗技倚那?,披上虎皮,夜行五百里,接著因?yàn)轲囸I,吃了站在家門口的一頭豬,故事行進(jìn)到此處,這頭豬也必須是他兒子,不然這段文字只能屬于筆記體的“志怪”而非“小說”。因此這篇小說的每一個(gè)情節(jié)的發(fā)生都是必然的,這是連作者也無(wú)法改變的必然。從結(jié)果看,大部分讀者會(huì)認(rèn)為這是個(gè)故事很悲劇,但他又悲劇的很中國(guó),帶著陰郁的荒誕。這與西方俄狄浦斯式的殺父弒子不同,如果說俄狄浦斯的悲劇強(qiáng)調(diào)的是命運(yùn)的不可抗性,殺父的結(jié)局是上天早就預(yù)告給主人公的,“只有在觀眾知道且相信不幸終將發(fā)生并且目睹其發(fā)生過程時(shí),悲劇始得以成立。也正是主角一向總是贏得觀眾的同情,是以他也必須在知道或相信這兩個(gè)行動(dòng)上參與其事?!盵3]因此當(dāng)結(jié)局到來(lái)的時(shí)候,主人公和觀眾必然是含有飽滿的情緒。而相比之下,王居貞的悲劇結(jié)果則出現(xiàn)地那么突然,悄無(wú)聲息,既沒有驚動(dòng)天地,在人間似乎也沒引起什么波瀾,甚至他無(wú)法被稱為一個(gè)悲劇。小說呈現(xiàn)的世界是一片灰暗,而掌控人類命運(yùn)的那只手毫無(wú)預(yù)兆,陡然一伸,就把王居貞裹挾到命運(yùn)的漩渦中。但似乎我們的主人公也并沒有因?yàn)檫@個(gè)殘酷真相的揭曉而應(yīng)聲倒地。作者用異常冷靜的敘述讓讀者在字里行間中讀不到王居貞哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼和悲傷的情緒,這種冷靜冷酷又壓抑的感覺也許正是這部作品的價(jià)值所在。endprint
小說里還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是:當(dāng)王居貞好奇道士為什么不吃飯的時(shí)候,道士的回答是:“我咽氣術(shù)也”,在故事的結(jié)尾作者用王居貞食人之后的感受“自后(即食豬)一兩日甚飽,并不食他物。”來(lái)回應(yīng)前文。然而詭異的是,之前,被王居貞奪囊逼問的時(shí)候,道士被迫無(wú)奈說出自己晚上披上虎皮,“求食于村鄙”的真相時(shí),他的第一句話是:“吾非人”。仔細(xì)思索這句話,難道是在暗示道士知道自己夜晚出去覓食,其實(shí)吃的是人,因此覺得自己良心不安而索性把自己當(dāng)作老虎?如果王居貞是因?yàn)榛⒑罂创挛锏难酃庾兞硕e(cuò)將人當(dāng)豬誤食了,那么對(duì)于道士而言,其實(shí)質(zhì)就是吃人了。如果將小說看作是寫作者對(duì)外部世界本體性的覺察和認(rèn)識(shí),再去考察晚唐社會(huì)生活就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說或許可以看作是反映作家對(duì)于所處歷史時(shí)代和生活的感性認(rèn)識(shí),是一則歷史與政治的寓言。
二、生命本相的寓言
本雅明在《小說的危機(jī)》中說:“所謂寫小說,就意味著在表征人類存在時(shí),把其中不可通約的一面推向極致,處于生活的繁復(fù)之中,且試圖對(duì)這種豐富性進(jìn)行表征,小說所揭示的卻是生活的深刻的困惑?!盵4]本雅明認(rèn)為小說家用自己的方式來(lái)表征人類存在,沒有忠告,也不提忠告,小說家只要能夠保證作品本身的豐富,其他一切都應(yīng)交給讀者自己去發(fā)現(xiàn)。裴铏當(dāng)然不可能具備如本雅明所說的小說家的自覺,只是作為一個(gè)具備寫作能力的讀書人自覺地寫作實(shí)踐。
裴铏所處的時(shí)代對(duì)于普通讀書人而言是一個(gè)極壞極糟糕的年代。唐末,參加科舉的士人大量增加,仕進(jìn)的通道還是為世族門閥所把持。對(duì)于一般的讀書人來(lái)說,即使通過科舉考試還不能算作釋褐,按照規(guī)定少則三年多則十年都有可能。對(duì)于積極求仕的讀書人來(lái)說,還有一條捷徑就是“蕃方辟舉”,因此中晚唐時(shí)期士人從幕儼然成風(fēng)。根據(jù)趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中的觀點(diǎn),認(rèn)為《傳奇》是裴铏的溫卷之作??疾臁秱髌妗分写蟛糠值淖髌范忌婕啊靶尴沙傻馈钡膬?nèi)容,再分析史書中記載的裴铏與高駢的相交軌跡,很容易作出《傳奇》的創(chuàng)作是存在現(xiàn)實(shí)功用性的判斷。然而文學(xué)創(chuàng)作又畢竟不同于一般的生產(chǎn)活動(dòng),寫作活動(dòng)本身也是會(huì)反過來(lái)影響到寫作者的,當(dāng)寫作者將自己的意義投射到對(duì)象身上時(shí),也可能會(huì)被他筆下的人物所影響,而在潛意識(shí)中將寫作帶入到更深層次的對(duì)世界本質(zhì)的揭示。
首先,對(duì)于“人化虎”故事的關(guān)注可以看作是人類對(duì)于老虎剛勇威猛形象的崇拜與畏懼,將之視為神獸。同時(shí)“老虎吃人”的現(xiàn)象在古代時(shí)有發(fā)生,尤其是唐朝耕地面積擴(kuò)大以后,老虎的生存環(huán)境受到影響,因此人對(duì)于老虎這種猛獸懷有恐懼與敬畏。對(duì)于長(zhǎng)年在外覓士的讀書人,跋山涉水,除了會(huì)遭遇種種艱難危險(xiǎn),還可能面臨為猛獸所搏而食的危險(xiǎn)。[5]
其次“人化虎吃人”的故事模式在不同的作家筆下也有不同程度地改編。較早就出現(xiàn)在志怪小說中的變形故事,如《齊諧記》中“薛道詢”的故事模式與李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》中的《張逢》比較接近,都是屬于主人公在不知不覺中化身為虎,害人吃人,最后又是通過主人公自述把真相公之于眾。所不同的是薛道詢被餓死獄中而張逢卻因?yàn)槭鲁龌恼Q并無(wú)旁證而致使被害人的兒子不能實(shí)施復(fù)仇。裴铏《王居貞》中的人化虎故事與這兩則故事不同:其一王居貞變形為虎是借助了道士給予的虎皮,某種程度上反應(yīng)了作者對(duì)于小說因果的強(qiáng)調(diào),同時(shí)也暗示這種幻化要依靠外力,并非完全出于主人公的自愿,而是在某種條件下才能夠成立,如小說中的王居貞是因?yàn)樗技倚那?,想借助老虎夜行五百里的能力,而恰好道士提供了變幻的可能;其二,之前的小說中主人公變虎之后傷害的都是他人,因此會(huì)引起被害者家人的復(fù)仇意識(shí),演變到《聊齋志異》中的《向杲》就將這類變形故事的敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人物的復(fù)仇事件上,由于現(xiàn)實(shí)中向杲無(wú)法用正當(dāng)?shù)男袨閷?shí)現(xiàn)為枉死的兄長(zhǎng)報(bào)仇,只能用“化虎”的方式達(dá)到對(duì)犯人審判的目的。蒲松齡提供的是一種相對(duì)簡(jiǎn)單的“社會(huì)寓言”模式,讀者在閱讀其小說時(shí)很容易體會(huì)到作者的言外之意和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺。而《王居貞》表現(xiàn)出的象征意義則要復(fù)雜多,王居貞化虎的目的是因?yàn)樗寄罴胰硕鴮?dǎo)致的結(jié)果卻是他吃掉了自己的兒子,裴铏這則小說觸及到的是“人性或生命本相”的問題。在“異化”的條件下,平時(shí)被認(rèn)為不可動(dòng)搖的社會(huì)倫理,道德價(jià)值觀是如此不堪一擊。無(wú)論作者意圖是什么,這個(gè)故事本身構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀中親情仁愛理念的顛覆。更有意思的是小說主人公的名字是“居貞”,貞字的一般解釋是“守正”,然而問題在于究竟如何理解這個(gè)“正”字,如果放在儒家學(xué)說的語(yǔ)境下,可以理解為“仁義禮智信”,然而如果放在“道家”的語(yǔ)境里解釋,則又可以指天道自然。而在唐人小說中能不能修道成仙很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是修道者能否做到斷情絕愛,如在《玄怪錄》的《杜子春》中杜子春就是因?yàn)椴蝗桃姁圩颖凰ざ谐雎晛?lái),導(dǎo)致修仙失敗。
總之,筆者認(rèn)為這篇小說在裴铏《傳奇》集中是極為特別的,除了藝術(shù)處理方式的別具一格和文本本身可供解讀的空間,更重要的一點(diǎn)是這篇小說可以激發(fā)讀者關(guān)于人性與存在本質(zhì)的思考。
三、結(jié)語(yǔ)
誠(chéng)然歐美新批評(píng)的文本細(xì)讀法中純粹地在文本內(nèi)部研究的方式并不能生搬硬套到中國(guó)古典文學(xué)作品的分析研究中,但這種方法也為學(xué)者研究某些缺乏完備史料與歷史背景的古典作品提供了一條進(jìn)入文本的道路,即通過文本內(nèi)部的剖析重新發(fā)現(xiàn)作品。如今學(xué)者在研究文學(xué)作品時(shí),常常企圖將各種學(xué)說都納入到文學(xué)研究中,而忽略了文學(xué)本身在審美和情感上的吸引力。筆者認(rèn)為,在充分尊重社會(huì)歷史的前提下,保有一顆好奇心,通過精微細(xì)致地分析去體驗(yàn)在藝術(shù)形式之下的歷史真實(shí)與文化意蘊(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]周楞伽校,裴铏著.傳奇[M].上海:上海古籍出版社,1980:6.
[2](戰(zhàn)國(guó))莊子著,孫通海譯注.莊子[M].北京:中華書局,2007.3:381.
[3]張大春.小說稗類[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010.10:234.
[4](德)瓦爾特·本雅明著,李茂增、蘇仲樂譯.寫作與救贖[M].上海:東方出版中心,2009.9:84.
[5]肖瑞峰,方堅(jiān)銘,彭萬(wàn)隆.晚唐政治與文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.3:336.endprint