陸陽(yáng)

2017年8月4日，阿忠（劉永忠）站在了世界第十二高峰布洛阿特峰之巔（8051米），這一天也是他兒子的生日，從峰頂發(fā)出去的對(duì)家人的問(wèn)候，穿越冷峻之境，顯得格外炙熱。至此，阿忠已經(jīng)完成了14座8000米級(jí)山峰中的11座，在他的登頂空白頁(yè)中，還剩下希夏邦馬（8012米）、洛子峰（8516米）和南迦帕爾巴特（8125米），即將躋身為14座大家庭中的正式一員。

以時(shí)間軸來(lái)看，阿忠算是國(guó)內(nèi)早期接觸戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的玩家。而在開(kāi)啟8000米的大門(mén)之前，他僅有的兩次重要的登山經(jīng)歷，一次是2004年自駕到了青海，攀登了玉珠峰，而這次登山體驗(yàn)留給阿忠的印象并不美好，攀登過(guò)程的辛苦和高原反應(yīng)使他在之后的兩年中再?zèng)]有把登山二字列在自己的戶(hù)外清單里。

直到2007年，阿忠才又開(kāi)始登山了，這一次是重要的進(jìn)階型山峰—慕士塔格，所謂進(jìn)階，也只是回首過(guò)去的一個(gè)總結(jié)性詞匯，因?yàn)榇藭r(shí)，8000米在阿忠眼里，也只是一組面無(wú)表情的陌生數(shù)字而已。不過(guò)在慕士塔格，他結(jié)識(shí)了包括楊春風(fēng)、青衣佐刀在內(nèi)的一眾山友，顯然，阿忠今后人生軌跡的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在這里。就是這次經(jīng)歷，為日后的他叩響了8000米級(jí)山峰的大門(mén)。

2008年，阿忠由于公司業(yè)務(wù)方面一些棘手的原因錯(cuò)失了與這幫山友一起攀登卓奧友的機(jī)會(huì)。到了2009年，朋友青衣佐刀邀約他一起參加當(dāng)年珠峰北坡的攀登活動(dòng)，這次機(jī)會(huì)，他抓住了。

起點(diǎn)夠高。

世界上最能引發(fā)人的想象的，是高度和遠(yuǎn)方，而高度，似乎更難以企及。世界之巔，可以被看作是努力與回報(bào)的象征，峰頂就是努力的極限（但很多人真到了極限，沒(méi)能活著回家），有什么比攀登珠峰更簡(jiǎn)單的寓言呢——峰頂提供了一個(gè)目力能及的目標(biāo)，山坡把挑戰(zhàn)一路帶到終點(diǎn)，而且?guī)в幸环N朝拜式的精神象征。這種熱切的期盼無(wú)法不令人躍躍欲試。

阿忠說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的體能和精力都還不錯(cuò)，唯一令人有些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的是沒(méi)有任何8000米級(jí)山峰的登山經(jīng)驗(yàn)。從慕士塔格到珠穆朗瑪，以如今鍵盤(pán)俠們的眼光看，只是在數(shù)據(jù)上差了一個(gè)等級(jí)，但實(shí)際上，對(duì)用氧量以及由高度引發(fā)的更多的體能消耗還有未知的恐懼，自己沒(méi)有任何概念，即使查閱資料進(jìn)行腦補(bǔ)，首次面對(duì)這種高度，內(nèi)心依舊充滿(mǎn)忐忑。

后來(lái)的事實(shí)表明，阿忠的首次8000米級(jí)雪山攀登，雖然一路都被莫名其妙的咳嗽糾纏，但總體來(lái)說(shuō)比較順利，即使是恐怖的第二臺(tái)階，也沒(méi)有給他造成任何麻煩。后來(lái)，從阿忠的好友青衣佐刀一篇長(zhǎng)達(dá)117頁(yè)的帖子回顧中可以看到，由于他的相機(jī)電池被凍到?jīng)]電，C3營(yíng)地及再向上攀登的大部分照片都由阿忠供圖，從一個(gè)側(cè)面也能夠說(shuō)明他的好狀態(tài)。

山不憐憫

意外，是有的。歷險(xiǎn)，也是有的。與體能透支、長(zhǎng)時(shí)間無(wú)補(bǔ)給或氧氣耗盡這些“小問(wèn)題”相比，真正把阿忠推向死亡線(xiàn)的經(jīng)歷，有兩次。第一次是在2012年5月，登頂海拔8463米的馬卡魯峰后的下撤途中，那一次同行的隊(duì)友還有王靜和張梁。王靜在其2013年出版的《靜靜的山》一書(shū)中對(duì)馬卡魯峰做出這樣的描述：“這是我攀登過(guò)的6座8000米級(jí)山峰中最難的一座?！?/p>

馬卡魯峰在登頂前會(huì)經(jīng)過(guò)一段鋒利的刃脊橫切，兩面都是無(wú)底的懸崖。坡度大得令人發(fā)指，陪伴阿忠的夏爾巴氧氣面罩損壞了，最后階段一直處在無(wú)氧攀登的狀態(tài)，從登頂?shù)较鲁坊氐竭@個(gè)橫切路段，他一直落在阿忠的后面， 由此引發(fā)了災(zāi)難性的后果。沒(méi)有夏爾巴帶領(lǐng)，也沒(méi)有路繩路旗的引導(dǎo)，獨(dú)自下撤的阿忠錯(cuò)過(guò)了橫切點(diǎn)，一直走向了山溝，而7400米的C3營(yíng)地，就在這條山溝面向主峰方向的一個(gè)雪峰平臺(tái)上面，溝壑阻擋了視線(xiàn)，他無(wú)法看到營(yíng)地。

“我疲憊極了，”阿忠說(shuō)，“茫然地望向四周，遠(yuǎn)處山峰的巖石上都站滿(mǎn)了人，好像是電影片段里出現(xiàn)起義軍的場(chǎng)景，雖然我還能分辨出這是幻覺(jué)，但它就這么發(fā)生了?！?/p>

“太陽(yáng)快要落山時(shí)，高空風(fēng)從西邊的珠峰上吹過(guò)來(lái)，地面的雪被吹得像月球表面的形狀，透過(guò)雪鏡看到太陽(yáng)西下的光影像是進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻世界。我以為自己在7900米處換了氧氣后滑墜遇難了，以為自己的靈魂活在異度空間。”

當(dāng)時(shí)阿忠努力想證明自己還活著，捏皮膚會(huì)痛，摸心臟還跳。他盡可能思考誰(shuí)能救他，怎么救他。怎么也找不到C3營(yíng)地令他感到絕望，連續(xù)攀登和下撤經(jīng)歷了20多個(gè)小時(shí)，基本沒(méi)吃沒(méi)喝，衛(wèi)星電話(huà)被凍沒(méi)電了，頭燈的電也已用盡，如果不是氧氣還有少量剩余，阿忠可能真就支撐不下去了。他恐懼，回想起在登山途中見(jiàn)到過(guò)的遇難登山者的遺體，又掙扎著涌現(xiàn)出強(qiáng)烈的求生欲望。最終，在晚上10點(diǎn)半，阿忠被出來(lái)搜索的兩名夏爾巴救回了C3營(yíng)地。

另一次是在2015年3月攀登安納普爾娜的過(guò)程中，無(wú)獨(dú)有偶，險(xiǎn)情也發(fā)生在下撤時(shí)。24日，阿忠所在的登山隊(duì)于零點(diǎn)開(kāi)始沖頂，雪溝陡峭且積雪很厚，這令他們的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃時(shí)間，阿忠只帶了兩根能量棒，顯然，他低估了安納普爾娜的威力，也對(duì)登頂過(guò)程做出了錯(cuò)誤的預(yù)判。到下午1點(diǎn)，他們依然沒(méi)能看到峰頂，阿忠說(shuō)：突然就覺(jué)得自己沒(méi)力氣了，疲勞如泉涌，并伴隨著一種深深的力不從心的感覺(jué)。他對(duì)靜雪說(shuō)，“我感覺(jué)狀態(tài)很不對(duì)勁?！?/p>

這兩支能量棒支持著阿忠在下午接近3點(diǎn)時(shí)與隊(duì)友們登頂，下撤時(shí)他們迷路了，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，他們被困在一處接近30度的、覆蓋著一層薄冰殼的雪坡上，更悲傷的是，芬蘭隊(duì)員Samueli不幸滑墜遇難了。整個(gè)晚上，阿忠都和張梁站在雪坡上，而且張梁不斷跳著、叫著，呼喊著隊(duì)友們不要睡覺(jué)。所幸，那晚天氣晴好?！盁o(wú)助的等待很容易令人心生絕望，感覺(jué)被沮喪深深地包圍著，”阿忠說(shuō)， “沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么，如果天氣風(fēng)云突變，那我們就全完了?！?/p>

接近5點(diǎn)天亮后大家繼續(xù)下撤，一次休息時(shí)阿忠的背包從雪坡上滑至深淵，裝備盡失。之后他使用的氧氣、眼鏡和手套等必用裝備都是隊(duì)友們給他拼湊的。幸運(yùn)的是，陽(yáng)光把身體曬得很溫暖，和一名夏爾巴在一處安全的雪地上休息了不知多久，意識(shí)才重新恢復(fù)清醒，最終安全撤回C3營(yíng)地。endprint

高山上，一切危機(jī)與不安都被放大了，那種扣人心弦的感覺(jué)不是電視轉(zhuǎn)播的體育比賽或者電影劇情的大反轉(zhuǎn)，而是關(guān)于自己的生死，高山似乎為人們提供了一個(gè)加速版物競(jìng)天擇的實(shí)驗(yàn)室，即使最微小的判斷失誤，也會(huì)產(chǎn)生極端的連鎖反應(yīng)。在城市里，下臺(tái)階滑一下可能會(huì)扭傷腳踝，在高山上，或許就是一次滑墜死亡。沒(méi)能及時(shí)回到營(yíng)地，并不意味著晚飯推遲，那意味著可能會(huì)陷入困境凍死。丟失眼鏡或手套，這一天可能就會(huì)從雄心勃勃到大難臨頭。高山嚇人又迷人，在它的地盤(pán)，被淘汰的結(jié)果顯得更直接。

幸運(yùn)與命運(yùn)

與這些目標(biāo)為14座8000米級(jí)山峰的登山者對(duì)話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谥v述自己的攀登故事時(shí)，有一個(gè)詞出現(xiàn)得頻率很高——幸運(yùn)。幸運(yùn)是遇到持續(xù)好天氣，幸運(yùn)是各部位運(yùn)轉(zhuǎn)正常的身體，幸運(yùn)是穩(wěn)定的周遭環(huán)境。因?yàn)楹苄疫\(yùn)，他們還活著。

盡管每一次攀登經(jīng)歷都會(huì)給攀登者帶來(lái)極為豐富的內(nèi)心活動(dòng)，而山，總是言簡(jiǎn)意賅，它可以任意將不愿接納的生命個(gè)體拒之門(mén)外。阿忠說(shuō)，他的幸運(yùn)，是源于山的接納，以及面對(duì)8000米級(jí)山峰的經(jīng)驗(yàn)積累。早期，在比較順利地登頂珠峰后，阿忠的8000米之路出現(xiàn)了不少狀況， 2010年，他攀登卓奧友由于天氣和雪況原因失敗了，2014年在安納普爾娜，由于7000米以上的天氣變差和沖頂距離過(guò)長(zhǎng)而失敗。2012年在馬卡魯，2013年在干城章嘉，2015年在安納普爾娜，都是在下撤途中迷路，沒(méi)有帶夠補(bǔ)給導(dǎo)致體能耗盡，幾乎丟掉性命。

直到2016年，他才算真正成熟起來(lái)，再次進(jìn)入空氣稀薄地帶時(shí)更加注意體能分配、休息和補(bǔ)給，漸入佳境。去年7月至8月，阿忠10天之內(nèi)連續(xù)登頂了迦舒布魯姆II峰和I峰，特別是當(dāng)他剛剛從迦舒布魯姆II峰C1營(yíng)地（II峰和I峰的攀登共用C1營(yíng)地）用了將近9 個(gè)小時(shí)下到大本營(yíng)時(shí)，又被張梁和靜雪的夏爾巴連哄帶勸地返回了C1營(yíng)地，盡管是抱著嘗試心態(tài)去攀登迦舒布魯姆I峰，但他的狀態(tài)是極好的，登頂那天恰逢兒子的生日，阿忠在頂峰用衛(wèi)星電話(huà)與家人互致祝福與問(wèn)候。而一年后的同一天，阿忠又成功登頂了布洛阿特峰。

這算不算幸運(yùn)？

從迦舒布魯姆II峰和I峰連登開(kāi)始，阿忠加快了攀登8000米級(jí)山峰的步伐，今年，他先后成功登頂了道拉吉里（8167米）、喬戈里（8611米）和布洛阿特（8051米），這三座山接納了他。當(dāng)我們談起命運(yùn)時(shí)，這個(gè)詞總是籠罩著一層玄幻的光環(huán)，因?yàn)闆](méi)人能看清自己身上的命運(yùn)。阿忠談到了一段往事，2009年攀登珠峰時(shí)，在第一臺(tái)階和第二臺(tái)階的連接處，他上方掉落了一塊墻磚大小的巖石，擦身而過(guò)，砸向第一臺(tái)階下等待攀登的人群中，來(lái)自云南的隊(duì)友劉向陽(yáng)被砸中了面部，當(dāng)場(chǎng)飆血不省人事。那次，他成功被救援下山。而在2013年，他成功登頂馬卡魯?shù)谝雇硐鲁吠局胁簧骰瑝嫞^部受到重創(chuàng)，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，最終還是離開(kāi)了。這世界只存在著一種永恒，一種廣泛適用的真理，僅有的真實(shí)：因果關(guān)系。比如行動(dòng)與回應(yīng)，起因與結(jié)果。任何事情都始于當(dāng)初的選擇，選擇是有權(quán)利與沒(méi)有權(quán)利者之間的不平衡?！暗谏矫媲?，有時(shí)我們別無(wú)選擇?！卑⒅艺f(shuō)。

豁達(dá)的放棄

14座8000米級(jí)攀登的字典里從來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順這種字眼，必要時(shí)必須做出放棄的選擇，但這從來(lái)不是件容易的事，因?yàn)殛?duì)伍里總會(huì)有不同的聲音，而獨(dú)自下撤，同樣危機(jī)四伏。比如阿忠的南迦帕爾巴特峰（8125米）。

“今年5月在南迦帕爾巴特的攀登無(wú)比艱難，”阿忠說(shuō)，“這次攀登沒(méi)有設(shè)置C4營(yíng)地，我們從6800米的C3營(yíng)地直接出發(fā)沖頂，然而到晚上7點(diǎn)太陽(yáng)下山時(shí)，我們已經(jīng)行進(jìn)了21個(gè)小時(shí)，才到達(dá)7700米的位置，隊(duì)伍中的兩名夏爾巴建議放棄沖頂下撤，我和另一名隊(duì)友當(dāng)即同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的氧氣余量勉強(qiáng)能維持3個(gè)小時(shí)，但根據(jù)自己的登山經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)晚的攀登狀況，這最后400米的落差至少需要5個(gè)小時(shí)才能到頂，如果在連續(xù)攀登近30個(gè)小時(shí)耗盡氧氣的情況下強(qiáng)行登頂，危險(xiǎn)將被無(wú)限放大，等到一切都變得不可控時(shí)就晚了?！?/p>

然而有些登頂愿望強(qiáng)烈的夏爾巴和隊(duì)員并不愿這么做，他們勸阿忠繼續(xù)，但阿忠表示，登山是自己的生活，但不是生活的全部，絕不可以偏概全。說(shuō)白了，就是絕不能把自己擱在上邊。尷尬的是，沒(méi)有足夠的路繩讓他們下撤（最后剩的路繩都被拿去沖頂用了），滑墜的風(fēng)險(xiǎn)讓阿忠只能繼續(xù)跟攀而上。果然，3個(gè)小時(shí)后，他們也僅僅只到達(dá)7900米的高度，氧氣用盡，此時(shí)，他們已行進(jìn)了整整24個(gè)小時(shí)。

除了放棄別無(wú)選擇，但下撤之路同樣艱辛，下撤到6800米的C3營(yíng)地，他又用了20個(gè)小時(shí)，阿忠說(shuō)，“那真是每次休息時(shí)都在打盹兒?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/11/hwtx201709hwtx20170906-4-l.jpg" style=""/>

阿忠從進(jìn)入不惑之年起開(kāi)始了自己的8000米攀登生活，這些冷峻的山，讓他對(duì)物質(zhì)與名利更加淡泊。他說(shuō)，14座8000米級(jí)山峰的路線(xiàn)都是登山前輩們開(kāi)辟的，我現(xiàn)在去登山并不具備什么開(kāi)創(chuàng)性，這頂多稱(chēng)得上是冒個(gè)險(xiǎn)而已，經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)，即使可能是一次不經(jīng)意的魯莽，但對(duì)抗過(guò)它，走出來(lái)的時(shí)候，就是一個(gè)更強(qiáng)壯更優(yōu)秀的人，更適合一切工作和磨難。不是別的，只有危險(xiǎn)才能創(chuàng)造這種效果。登山不是名利場(chǎng)，也不是競(jìng)技場(chǎng)。登山時(shí)人變得簡(jiǎn)單且純粹，這才是自己最看重的登山的本質(zhì)并癡迷于此。endprint