那木錯

每次攀登8000米，我總是聽信他人之言：很簡單，比7000米簡單。但是實際情況是，每次攀登8000米都像是從地獄逃回來一樣，驚魂未定地對自己說：我又賺到了一條命！我喜歡8000米的高度，喜歡站在云端看世界的大起大落，喜歡為了接近頂峰而付出的那種努力，喜歡山高人為峰的豪邁。只是不太喜歡攀登路上的險和遠(yuǎn)。但人生就是如此，苦難重重。只不過，攀登終究是給自己生命中最珍貴的禮物。

馬納斯魯 第一座8000米極致體驗

2016年9月28日，從C3到C4的路比前一天更陡，角度大得有些不可思議。萬仞冰壁如同刀削過一般立在天地之間，而我們，今天就要翻過這道冰壁，達(dá)到目前目力所不及的天際。

整個馬納斯魯?shù)巧郊驹萍藖碜允澜绺鲊牡巧疥?，大約100多人在同一條路上，每段繩距間，至少擠著20～30人，每個人都依賴這根細(xì)細(xì)的繩子保護(hù)自己。稍微平緩的路段，修路夏爾巴用尼龍繩做路繩，險要路段就用動力繩。每次上升器換到動力繩的時候，我就提醒自己，緊張起來。

我被擠在排成長龍的隊伍里，進(jìn)退不能。每一步都是痛苦的，寒冷和危險無時不在。手搭著的那根繩子，偶爾會傳來一次劇烈的震動，不用回頭都知道有人滑倒了；有時候繩子會長時間不停地顫抖，也許有人尿急了。在這里解決三急需要在眾目睽睽下扣著安全帶進(jìn)行，稍有不慎就會掉下冰壁萬劫不復(fù)。在這無比敏感的當(dāng)下，引起了我的各種不適。

前進(jìn)的速度異常緩慢。腳下、頭上都是萬丈冰壁，我們在冰壁的細(xì)微褶皺里面穿行。一根根路繩就是連接我們與未來的生命線。由于察覺自己身體有恙，我命令自己無論如何要抓緊時間到達(dá)C4。此時的隊伍人丁稀少，但是山風(fēng)正旺，那似乎能撼動山河的颶風(fēng)，夾雜著雪粒子劈頭蓋臉地襲來。漸漸接近C4，這是一段略為平緩的上升。又開始向右，迎著陽光，大風(fēng)依然在身后猛烈地吹，狂風(fēng)卷著飛舞的積雪，像鞭子一樣抽打我的后背。我死死地拽著路繩，弓著腰奮力前進(jìn)。

C4營地坐落在馬納斯魯海拔7400米山體唯一露出土地和石頭的鞍部，也正處于颶風(fēng)的中心。隊員們到了營地就被各自的夏爾巴請進(jìn)帳篷避風(fēng)喝茶，狂風(fēng)啪嗒啪嗒繼續(xù)撕扯著我們的帳篷，像一個憤怒的巨人想將這些外來的異類連根拔起。夏爾巴坐在帳篷門口一邊燒水一邊念著“嗡嘛呢叭咪”。

沖頂前夕，我的那達(dá)夏爾巴病倒了。我找藥給他，給他吸氧。一邊擔(dān)心那達(dá)病情沒有好轉(zhuǎn)，明天只能靠自己沖頂，一邊開始整理裝備，穿上加厚的羊毛襪，不停地吃任何能吃的東西。

醒來時那達(dá)已經(jīng)在燒水了，看來已經(jīng)好轉(zhuǎn)。帳篷外面人聲鼎沸，大家摩拳擦掌，興奮異常。趁著沒穿裝備，準(zhǔn)備出去先解決一下個人問題。穿著內(nèi)靴踏出帳篷的一剎那，還沒站直腰，就感覺頭重腳輕天旋地轉(zhuǎn)，一下子凍得渾身發(fā)麻，一呼吸鼻毛因為遇冷結(jié)冰都變成刺了，一根根堅挺無比，扎得鼻孔疼。什么天大的問題也不想解決了，嗖地縮回帳篷，迫不及待地戴上氧氣面罩。

接近凌晨3點，準(zhǔn)備向馬納斯魯峰發(fā)起沖頂。隊伍在遠(yuǎn)處像一條閃閃發(fā)光的長龍，蜿蜒在營地與天空之間。晴朗的天空繁星點點，像一頂巨大的鑲滿鉆石的天幕，籠罩在雪山之上。除了腳踩雪地發(fā)出的咔擦咔擦聲和裝備發(fā)出的叮當(dāng)叮當(dāng)碰撞聲，營地安靜極了。我竟然忘了自己身處海拔7400 米，一抬腿便跑起來，才5步，氧氣面罩的硅膠就被我猛地吸變形了，堵住了兩個鼻孔，差點窒息暈倒?！皊lowly！slowly！” 我默念著夏爾巴們的口頭禪，慢慢地向前挪動腳步。

我平常登山的習(xí)慣是像跑馬拉松一樣勻速前進(jìn)，步伐節(jié)奏根據(jù)呼吸來調(diào)節(jié)，調(diào)整到微微喘但不影響說話的程度。除非喝水或者用路餐，否則步伐絕不停止。穿衣服的經(jīng)驗也類似，出發(fā)前身體保持微微涼，走起來剛剛暖和而不會出汗。

接著，迎來了登頂路上的第一個“下馬威”—銷魂坡。我盡量控制著自己的速度，盡量呼吸不要發(fā)出太大的聲音，我計劃一直保持這樣持續(xù)穩(wěn)定的體力，安全優(yōu)雅地登頂，再安全優(yōu)雅地撤回大本營。

上了“下馬威”之后，有一段漫長的緩坡，呼吸慢慢順暢起來。我邊走邊環(huán)顧四周，縹緲的感覺像是月球漫步。海拔已經(jīng)8100 米了，我不停步地向前沖，夏爾巴跟在我身后。山路的右邊是看不到底的懸崖，白云的下面，能看見很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山丘和平原。

馬納斯魯峰的頂峰到了。那達(dá)夏爾巴拉著我來到兩個頂點之間的凹形鞍部，他像變戲法似地從胸前掏出一條長長的五彩經(jīng)幡拋向天空。仿佛我的身體游離在海拔8163米的高空，摘下氧氣面罩、配合凍得僵硬的臉傻笑著拍照記錄。我急切地想離開山頂，不想再停留一秒鐘。趁還剩下一縷靈魂，我重新戴上氧氣面罩和雪鏡，整理好背包，拉著那達(dá)夏爾巴開始下撤。

平時登山或越野跑，我最喜歡的就是下撤和跑下坡路，只需把握平衡速降，根本不需要什么力量。而今天，這一套經(jīng)驗明顯吃不開。也許是在山頂無氧狀態(tài)下停留的時間太長了，我懷疑身體的百分之八九十其實已經(jīng)死了。除了頭頂還有一點知覺，整個軀體都是麻木沉重的。僅憑意志操控自己的身軀，連邁一步距離稍大的步子，我都會像踩著毫無支撐的棉花墊子一樣癱軟倒地。

一些隊友因為體力不支干脆把屁股坐在雪地里，像滑滑梯一樣“屁降”。所過之處，冰雪路面光滑無比。這樣雖然省力了，卻會使后面的隊友行走更加困難。我相信自己的能力足夠強大，堅持用靴后跟的冰爪齒，一步一個腳印砸著雪地向下移動。一來覺得這才像一個真正的登山者，二來可以給我后面的隊員留下一條可以正常行走的路，心里也不會留下愧疚。

撤往C3的路上，由于忘了打開氧氣瓶閥門，行動變得遲緩，意識漸漸迷糊。我在雪地里坐了一個大屁蹲兒，拼命掙扎想站起來，卻怎么也使不出力氣，竟然迷迷糊糊睡著了。不知睡了多久，直到有人拍我肩膀，是那達(dá)夏爾巴。我站起來努力地走了幾十米遠(yuǎn)，不小心又是一個大屁蹲兒，坐在雪地上低下頭又睡著了。如此一路摔，一路睡，一路被喊醒。endprint

雖然從C1到大本營不到5公里，但是我們從凌晨兩三點開始沖頂，從8163米的絕命海拔下撤到此刻已經(jīng)走了快16個小時，筋疲力盡，我已經(jīng)進(jìn)入半夢半醒的迷離，精神不再集中。在我再次跳過一個冰裂縫的時候跌倒滑落了。我連掙扎的機會都沒有，只能軟綿綿地向前趴倒，失去了所有的力氣。

幸好我的夏爾巴警覺，以迅雷不及掩耳之勢轉(zhuǎn)身臥倒把我拽住了。此刻，他也只能搭把手阻止我繼續(xù)下滑，我的靴子被下面的冰裂縫卡住，憑他的力量無法把我拉出來。最后，集三位夏爾巴之力，才把我救出來。我像一灘爛泥一樣癱軟，眼淚決堤而出。

不過經(jīng)過一番驚嚇，我再也不打瞌睡了，步子也變得輕盈了。很快就走完裂縫區(qū)，到達(dá)換鞋處，越過雪線變成了石頭路。走完最后一個碎石橫切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大本營燈火通明，歸心似箭，我步伐快得竟然都聽見了耳旁的風(fēng)聲—我們可以回家了。

珠峰 生命禁區(qū)的尸體路標(biāo)

2017年5月21日，我在視頻里對著鏡頭說：“經(jīng)過47天的艱苦跋涉，終于住上了世界海拔最高的五星級山景房”，指了指我身后的珠峰C3營地（8300米）。在這里短暫休息的時候，碰到世界著名的越野跑大咖K天王，因為高反導(dǎo)致的腸胃不適，他一路四肢爬行經(jīng)過我們的營地，稍作休息又繼續(xù)往頂峰爬去了。

登頂?shù)倪^程沒有太多波折，只是路線上堵車的很多人，主要是外國人，明顯他們平時不怎么鍛煉，也不學(xué)習(xí)攀巖技術(shù)，在巖壁上亂蹬亂踢，火星四濺，毫無進(jìn)展。他們踢落的一塊冰雪石頭混合物砸在我裸露的眼球上，鉆心的疼痛立刻讓我快要暈厥過去。

我們平穩(wěn)地越過了第一臺階，下一個是第二臺階，也就是中國梯所在的地方，它位于珠峰北側(cè)海拔8680～8700米之間，下去就是中絨布冰川，是一段近乎垂直、暴露感很強的4米寬的峭壁，是通往山頂?shù)奈ㄒ煌緩?，也是登頂過程中最難的一道鬼門關(guān)。珠峰北坡路線首登之前，英國人曾經(jīng)花了17年時間，也沒能攀上第二臺階，直到1960年，中國登山隊用搭人梯的方式首次攻克這個難關(guān)。

第二臺階離我們距離較遠(yuǎn)，我們過了一個又一個窄窄的橫切，所謂的路，最窄的地方只能放半只腳，稍有不慎就會滑墜。聽說有個夏爾巴，只是因為腳扭傷，就永遠(yuǎn)留在了第二臺階。其實在珠峰8300米以上，至今躺著無數(shù)具尸體。這也是我登山不戴眼鏡的原因，不是因為害怕，而是我認(rèn)為他們還活著。

每一具尸體的前世，都如同我的此時，為了生活，為了夢想，追尋著，堅持著，但無論愿意與否，隨時隨地都會面對死亡。而我，只想在這高高的山上，孤獨地行走，參透生死。

到第三臺階了，頂峰的輪廓清晰地顯現(xiàn)，看看手表，才4點40分。再抬頭仰望滿天繁星，一彎黃色的下弦月在天空掛著，像街上路燈一樣明亮。天空越來越暗，可能這是黎明前最黑暗的時候。相比第二臺階來說，第三臺階就太輕松了，只需要預(yù)防落石砸中和滾石。凌晨5點半，我已經(jīng)到了海拔8780米，這是一段背風(fēng)的巖石，爬上巖石轉(zhuǎn)過彎就是珠峰頂峰了。一步兩步三步……我數(shù)著這段最莊重的步伐，在微微泛白的夜空下，站在了8848米的珠穆朗瑪峰頂上。

掛好安全保護(hù)后，我轉(zhuǎn)向北方，面向中國，遙望此生最遠(yuǎn)的天際，曙光像一線細(xì)長的金黃色鑲邊，鑲在滾滾云海與深藍(lán)天空的邊緣。在峰頂拍照錄像、做祈禱儀式、和熟人互相祝賀擁抱，待了一個小時才下撤。

下撤對我來說，是一個最享受的過程。陽光照耀下的空氣稀薄地帶，風(fēng)景實在是太迷人，我掏出相機拍照，這時總感覺左邊有人用鏡子的反光晃我。我不由得猛回頭一看，一具身材壯碩的穿著連體服的尸體趴在我左下方的石頭上?？匆路男屡f顏色和某些部位凹陷的形狀，已經(jīng)有不少年頭了，他的右手腕上一只明晃晃的勞力士大金表，是我認(rèn)為的反光的鏡子。

我的腦海里猛地冒出一個念頭：趕緊幫他念往生咒超度！

也從這個時刻開始，一直到下第二臺階、第一臺階，我發(fā)現(xiàn)路繩下方有著成堆的山難遺體。我這一路都在為他們誦經(jīng)。在平時，這些宗教祈禱儀式離我很遙遠(yuǎn)，而在這個生命的禁區(qū)里，這些超越人力的神，是我唯一能依靠的力量。

因為路況特殊，至今沒人能夠把尸體運下山去，經(jīng)過多年的風(fēng)吹日曬，有的已經(jīng)變成了骷髏，據(jù)說散落在8300米以上的遺體有280多具，每當(dāng)路過成片的尸體時我就格外小心，他們在提醒我：巔峰之路，真的很危險。

地球上只有14座8000米雪峰，那是探險者的最高殿堂。地球上的人分兩種：活著的，死去的?；钪娜丝傇谄疵刈C明自己活著，在每一種生活里分秒必爭地證明活著的意義。總是不滿足現(xiàn)狀，直到站在世界的頂端，踏進(jìn)探險者的殿堂。而我，就是想做一個活著的人。

人生路漫漫，雪山來相伴。一邊在生活的苦難里掙扎，一邊用14座禮物犒勞自己前行，這就是我的14座目標(biāo)。下一站：K2，兩年內(nèi)完成。endprint