羅翔
“慎終追遠,民德歸厚矣。”《論語》中的這句話,意思是對先人的追念哀思,有利于培育忠厚善良的品德。不難體會,在追逐身外之物的途中,人們面對逝者,想到生命的起點和終點,咀嚼歲月滄桑,會收獲更包容的胸懷,回歸本真的狀態(tài)?!墩撜Z》還記錄了一場爭論。有的學(xué)生認為,服喪3年太長,會荒廢技藝、白白消耗糧食,孔子雖對此持有異議,卻也認可不必太注重外在形式,更應(yīng)強調(diào)情與理的交融。
據(jù)說,逛墓園是歷史愛好者的一項特別興趣。走出國門,更要去憑吊世界各地的偉人,“面對面”見識一下書本上的名字。
位于倫敦海格特公墓的馬克思墓,就曾迎接不少來自社會主義國家的瞻仰者。墓志銘中最醒目的那一條,是《共產(chǎn)黨宣言》結(jié)尾的口號——“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”。另一句墓志銘同樣大名鼎鼎,體現(xiàn)了馬克思作為哲學(xué)家的身份,以及他始終不忘變革世界的信念——“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/13/bxsh201709bxsh20170935-1-l.jpg" style=""/>
平凡人家的故事亦有可觀之處?,F(xiàn)代詩人馮至曾走過德國和瑞士交界一帶的山谷和樹林,路徑拐彎處,每每少不了一塊指路牌。在一處路旁草叢中,他偶爾看到一塊墓碣,上邊刻著:“一個過路人,不知為什么,走到這里就死了。一切過路人,從這里經(jīng)過,請給他作個祈禱?!倍嗝春喡獦闼氐木渥樱屧娙朔浅8袆?。后來,馮至在瑞士買到一本小冊子《山村的墓碣》,牧師搜集了散落瑞士山中的墓碣文。與歐洲城市墓園近乎千篇一律“愿你在上帝那里得到永息”不同,小冊子里的銘語,處處流露出鄉(xiāng)下人的樸實與幽默。其中一則寫著:“我生于波登湖畔,死于肚子痛。”還有一個教師的是:“我是一個鄉(xiāng)村教員,鞭打了一輩子學(xué)童。”其時,歐洲正沐浴二戰(zhàn)烽火,這些饒有風(fēng)趣的文字,多少維系著一絲昔日寧靜。
某年秋季,筆者來到加拿大蒙特利爾的郊外,沿著山間小路散步。筆者抬頭看到,路邊一塊巨石上,鑲有金屬銘牌,走近細看,是一位11歲女孩的墓碣,只有簡單的一句話,“她與此山同在”。原來是一個年少的生命,在享受冰上飛翔時,不幸早逝于此。十月的山間,層林盡染,在明晃晃的陽光映照下,一片金黃,自山坡望去,視野開闊,北美壯麗的大地景觀,連同石頭上的文字,讓人內(nèi)心尤為觸動。
筆者在海外旅行時,走過芬蘭赫爾辛基市中心的一處公共綠地,也即墓園,看到地上有不少碑石和后人拜訪留下的鮮花,而市民在樹蔭下散步、讀書和玩耍。華夏先賢倡導(dǎo)的“禮樂世界”,仿佛在異國變?yōu)楝F(xiàn)實。筆者很自然想到,如果換作國內(nèi),墓園是否還會有這樣的場景?
“吾不與祭,如不祭”??桌戏蜃娱_放昌明,也表示不能接受沒有親臨現(xiàn)場的遙祭。在特定的時間(清明、春節(jié))前往特定的場所(墓地、陵園)祭奠亡靈,才是符合國人心理認同的常態(tài)。
筆者在海外游歷時,也時常有不經(jīng)意的遇見。比如,步入英國倫敦圣·詹姆斯公園,發(fā)現(xiàn)椅子上刻有人名和生卒時間。走出圣·詹姆斯公園,街對面是2002年巴厘島恐怖襲擊遇難者紀(jì)念碑,圓球形碑身上刻著各式姿態(tài)的和平鴿,不知是否與遇難者202名的人數(shù)一致(遇難者中大多數(shù)并非英國人)。又如,在歐洲許多城市或小鎮(zhèn)中心的顯著位置,都會看到本地參加第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵紀(jì)念碑,可見戰(zhàn)爭留給歐洲人的刻骨銘心記憶。再如,在英國倫敦威斯敏斯特寺走廊的墻上,可以見到一個鐵絲編織的環(huán)境藝術(shù)小品,是對二戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士的紀(jì)念。寄托哀思品的形制或材質(zhì),大多簡潔肅穆,不會繁文縟節(jié)。endprint