■連 星

庭有枇杷樹(shù)，已亭亭玉立

■連 星

初讀《項(xiàng)脊軒志》的時(shí)候，不過(guò)十多歲，并不能切身體會(huì)到作者的悲涼心境，卻是記得“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這幾句。那時(shí)候，故鄉(xiāng)的小樓后有一個(gè)小院子，也種了一棵枇杷樹(shù)。

若把枇杷樹(shù)比作姑娘，那她應(yīng)該是個(gè)莽撞的鄉(xiāng)野丫頭。冬日，院子里萬(wàn)物沉寂，枇杷樹(shù)卻自顧自地開(kāi)花了。花朵是一簇簇的小白花，仿佛一個(gè)個(gè)支棱著的小耳朵，等候春的足音。到了三月份的時(shí)候，院子里就熱鬧了：晴時(shí)看桃花灼灼，蜂圍蝶陣，雨時(shí)看梨花落落，飛燕歸巢。而枇杷樹(shù)還是那副樣子，呆頭呆腦地杵在院中，似乎對(duì)周圍的熱鬧毫不在意，你卻是拿她沒(méi)有辦法。

四月初，花褪殘紅，新葉生發(fā)，院子里正是新綠一片，枇杷樹(shù)已經(jīng)結(jié)出一個(gè)個(gè)青色的小果實(shí)了。果實(shí)硬硬的，渾身青綠，嗅著有一絲絲苦澀的味道，這個(gè)時(shí)候的果實(shí)是不能吃的，會(huì)傷脾胃。再過(guò)些時(shí)日，枇杷漸漸成熟了，黃澄澄地掛在葉子下面，用它清甜的果香引誘著饞鬼。

盛夏時(shí)節(jié)，枇杷樹(shù)便被淹沒(méi)在一片蔥郁之中，而到了秋冬時(shí)節(jié)，她又成院中一個(gè)特立獨(dú)行的角色了。秋風(fēng)乍起，草木搖落，當(dāng)院中一片蕭索時(shí)，枇杷樹(shù)卻仿佛被留在夏天，一如既往地青蔥、碧綠著。枇杷葉的葉面寬大，葉脈清晰，又能清熱止咳，我卻不以為意。我只喜歡枇杷葉的氣味，清清淡淡的，有些許苦味，正是這樣的味道，叫尋常蟲(chóng)子不能近身。

枇杷樹(shù)是亞熱帶植物，我的小院里自然是從不下雪的，可是有一年冬天，竟下了一場(chǎng)極大的雪。厚厚的雪鋪在院子里，白茫茫、軟綿綿的一層，踩上去會(huì)有細(xì)微的嚓嚓聲。雪堆在枇杷樹(shù)枝上，青白相映，別是一番清新景象。然而，就是在那年冬天，我第一次理解了死亡的含義。

小時(shí)候，我總喜歡把弱小的東西往家里帶，除了枇杷樹(shù)，一只白尾巴的狗也是其中之一。白尾與家人相伴數(shù)年，那年冬天，它產(chǎn)下了兩只小狗，這原本是件多么快樂(lè)的事！偏偏生死無(wú)常，它病死了，兩只寶寶也因缺奶水相繼死去。本是朝夕相處的伙伴，突然間就消失了，我為此難過(guò)了許久。我才十多歲，在體會(huì)到生命降臨的喜悅后，又被迫去理解死亡和失去的含義，這未免太殘酷了。

“看見(jiàn)那棵樹(shù)了嗎？”奶奶指給我看，“它們就埋在枇杷樹(shù)下?！?/p>

我并不能理解奶奶的深意。她說(shuō)：“你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹(shù)的一部分，你也會(huì)喜歡這棵枇杷樹(shù)的?！碑?dāng)真如此？這是否意味著這個(gè)世界的生死得失，都只是具體形態(tài)的轉(zhuǎn)變輪回？我懷疑著，卻也漸漸釋懷了。

后來(lái)，我仍然喜歡著這棵枇杷樹(shù)，只是不再仔細(xì)地觀察它的花葉、摩挲它的枝干，而是思考它背后的變化與轉(zhuǎn)換。偶爾我會(huì)想，這棵枇杷樹(shù)既然吸收了小狗的血肉，那它豈不是也吸收了萬(wàn)物氣息？如此，那這棵枇杷樹(shù)便不再是枇杷樹(shù)，而成了世間萬(wàn)物的寄宿之處了。這世間到底有沒(méi)有枇杷樹(shù)？究竟什么才是枇杷樹(shù)？抑或世間萬(wàn)物本就是一片混沌，無(wú)法分離？

當(dāng)我再看著這棵枇杷樹(shù)時(shí)，突然覺(jué)得陌生了：這朵枇杷花，千年前可能開(kāi)在桃樹(shù)枝頭，這片枇杷葉，上輩子可能游走在江河之中。這時(shí)，枇杷樹(shù)不再像一個(gè)簡(jiǎn)單天真的鄉(xiāng)野丫頭，倒像是一個(gè)滿身玄機(jī)的道人，我想要探索，卻反被他給迷住了。

而如今，我在異地求學(xué)，故鄉(xiāng)的院子仍在，花謝了又開(kāi)，燕去了又回。春去秋來(lái)，周而復(fù)始，我以為這是絕對(duì)的規(guī)律，卻不曾想到，生死才是這世間的絕對(duì)規(guī)律。

去年冬天，我滿心歡喜地回到家中，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，枇杷樹(shù)那向來(lái)碧綠的葉子已然枯黃，仿佛一個(gè)垂死的老者。我心中一顫，以為它歷經(jīng)了炎涼，也看慣了世事，自當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)挺拔，風(fēng)霜不侵，可是，它未等到我歸來(lái)便匆匆離去了。我接受了小狗的死去，接受了童年的離去，也明白了得失的意義，卻從不曾想，陪我接受一切的它也會(huì)離我而去。

“你喜歡狗，可現(xiàn)在它們的血肉都化為枇杷樹(shù)的一部分，你也會(huì)喜歡這棵枇杷樹(shù)的?！?/p>

那現(xiàn)在呢？我心愛(ài)的枇杷樹(shù)也死去了，我該去喜歡什么？這個(gè)世界之大，處處都會(huì)有它的痕跡，一草一木，一瞬一息，我都會(huì)去關(guān)注嗎？不會(huì)了，我不會(huì)再去想什么輪回，生命有限，變化無(wú)常，更何況，那些殘留的碎片當(dāng)真就是我的枇杷樹(shù)嗎？經(jīng)歷過(guò)離別，我已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)不幸?，F(xiàn)在只要珍惜回憶，能無(wú)愧當(dāng)下便是善哉。

最后一次，我輕輕地?fù)崦植诘臉?shù)干，那是干燥而溫暖的觸感。我心中涌起一陣悲傷，卻又感到坦然：生命何其短暫，卻又何其玄妙。枇杷樹(shù)還是枇杷樹(shù)，不是其他物質(zhì)的集合，死后也不可能存活在其他生物中。我仿佛又看見(jiàn)小小的它立在路邊——原來(lái)我與它淵源頗深呢。

如今重讀《項(xiàng)脊軒志》，已是另一番心境了。庭有枇杷樹(shù)，唉，哪有什么枇杷樹(shù)，如果有，也不過(guò)是在回憶中罷了。