汪秋雯
【摘 要】女性形象一直是文學(xué)藝術(shù)作品中熱衷于表達和闡釋的元素。從過去到現(xiàn)在,女性的精神氣質(zhì)和性別色彩在社會大眾的審視評判下不斷被定義固化,女性的生理性別被加工成一種性別特征,這種被二次解讀的性別特征被主觀根植于文學(xué)藝術(shù)、戲劇影視。甚至是日常生活之中。女性角色的塑造越來越成為電影作品中不可缺失的一部分。一部電影里總是住著一個令人難以忘懷的倩影,或者安排多個性格不同的女性形象,她們將為電影能夠準(zhǔn)確傳達某種價值觀而被打上各自的標(biāo)簽。
【關(guān)鍵詞】女性形象;曲解異化;二次解讀;標(biāo)簽;《被嫌棄的松子的一生》
中圖分類號:J905 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2017)14-0083-03
一部令人印象深刻的電影總會在觀眾心中留下一個形象,被人記住的形象不僅僅是電影創(chuàng)造出來的角色,更是一個獨立的生命,正如我們在屬于我們的地球空間里生活,這些電影人物也在另一個屬于他們的維度中有血有肉地活著。電影讓筆者記下了許多人,有些人的形象讓筆者印象深刻,總是能在不經(jīng)意間就想起,想起這個人,又想起她的故事……比如《被嫌棄的松子的一生》中的川尻松子、《告白》里的森口悠子、《金陵十三釵》中的玉墨、《穆赫蘭道》里的麗塔等,筆者的記憶一向青睞電影中的女性形象,總覺得電影的美在女性形象上會發(fā)揮得更徹底。
女性形象一直是文學(xué)藝術(shù)作品中熱衷于表達和闡釋的元素。從過去到現(xiàn)在,女性的精神氣質(zhì)和性別色彩,在社會大眾的審視評判下不斷被定義固化,女性的生理性別被加工成一種性別特征,這種被二次解讀的性別特征被主觀根植于文學(xué)藝術(shù)中,以及戲劇影視,甚至是日常生活之中。女性角色的塑造越來越成為電影作品中不可缺失的一部分。一部電影里,總有一個令人難以忘懷的倩影,或者安排多個性格不同的女性形象,她們將為電影能夠準(zhǔn)確傳達某種價值觀而被打上各自的標(biāo)簽。
一次偶然的機會,筆者發(fā)現(xiàn),自己偏愛的幾個女性人物都有一個共同特點——多少有些瘋魔病態(tài),在時代的壓制下活得十分窒息。筆者察覺到這些電影鏡頭下的“病”美人,其實是被世界的某種價值觀念所鉗制、所曲解。女性特征是根據(jù)社會慣例建構(gòu)起來的。川尻松子是給筆者帶來最大震撼的女性形象,在影片《被嫌棄的松子的一生》中,川尻松子是個漂亮善良的女人,卻過上了令人嫌棄的生活。電影通過各種方式(外在社會現(xiàn)實的逼迫和人物內(nèi)在心理缺陷的作祟)將松子打壓直至死去,將一種瘋魔殘忍、獰厲窒息的撕裂之美無限發(fā)酵,令人唏噓。下面以《被嫌棄的松子的一生》為例,來分析是什么讓電影中的女人病入膏肓。
家庭、男人、社會,究竟是什么在嫌棄松子?西蒙波伏娃在《第二性》中指出:“父權(quán)話語把女性桎梏在身體之中是為了更好地控制女性?!备赶禉?quán)威一直存在于古今社會的血脈根基之中,社會角色的分工,或是社會運轉(zhuǎn)機制體系,總能映射出父權(quán)主義的影子。父系權(quán)威在日本家庭中會更為凸顯。在松子的童年記憶里,父親作為一個家庭的家長,其權(quán)威性是不可撼動的,他幾乎是妻子和子女的絕對統(tǒng)治者。年幼的松子使盡渾身解數(shù)想要從妹妹久美那里分得父親的一絲關(guān)注,父愛成為松子童年時期費盡心思想要爭取的,松子迫切想要博得父親的歡心,獲得父親的認可與重視。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己俏皮逗趣的鬼臉能使鮮少開懷的父親歡笑以后,她會不厭其煩地用這種方式去討好父親。可是,當(dāng)有一天松子的鬼臉再也不能逗笑父親,反而成為她在情急之下難以擺脫的本能反應(yīng)時,為她招致了諸多誤解與難堪。
父親的寵愛和關(guān)注仿佛對松子格外重要,影片中,松子對父愛的渴望被放大。電影將松子的父親塑造成一個不茍言笑、莊重嚴肅的形象,賦予其一種家庭之主的威嚴,卻幾乎沒有交代過松子的母親。在一個家庭單元里,母親理應(yīng)也是一個十分關(guān)鍵的角色,對孩子起著同樣重要的作用,可該片中,母親作為家長的作用被弱化,從頭到尾的忽略給觀眾一種母親角色缺失的錯覺,有人猜想松子的母親去世了,或是離異,或者一直都在松子身邊只不過沒呈現(xiàn)出來。筆者的個人感覺是,松子似乎更加缺乏母愛才對??墒切∷勺邮冀K只對父親的關(guān)注那么執(zhí)著,孩子對父親的依賴在影片中遠超于對母親的依賴。
日本家庭結(jié)構(gòu)中,大部分妻子都一板一眼地扮演著家庭主婦的角色,家庭生活依靠外出工作的男性來維持,所以男性在家庭中的主導(dǎo)地位更加穩(wěn)固,妻兒則處于從屬地位,需要在一家之主的庇護下生活。松子渴望父愛是想汲取來自父權(quán)認可的安全感,她害怕被父親忽視冷落,然而,父親偏愛孱弱的妹妹久美,這給本就脆弱敏感的松子帶來更大的打擊與失望。所以松子與妹妹之間產(chǎn)生了難以克服的芥蒂,松子甚至厭惡埋怨自己的妹妹,望著妹妹的微笑指責(zé)道:“你一點也不可憐!”出走后的松子失去了自己的家庭,再與弟弟見面時得知父親過世,弟弟指責(zé)道:“你把整個家都打亂了,不要再靠近這個家了?!备赣H的離世、妹妹的疾病、弟弟的決絕,曾經(jīng)的那個家已支離破碎,再也沒有松子的位置了。松子被家庭嫌棄,成為一個沒有歸宿、沒有根須的游離之人。
一個不健全的父權(quán)家庭逼走了負氣的松子,而外面的世界卻對這個頭腦簡單的女人更加殘酷。出走后的松子將自己的一切寄托在男人身上。對松子來說,她想找一個伴侶陪她生活下去,可她選擇男人是盲目的,是沒有底線的,再骯臟虛偽、畸形扭曲的愛人她都能接受,并樂在其中。在影片中,女人的自尊讓男人隨意踐踏,女性的形象被貶斥得狼狽不堪,女性的姿態(tài)過于低下。
松子是個成年女性,作為一個個體,她可以做到經(jīng)濟獨立,養(yǎng)活自己不成問題。可她不能承受沒有男人的生活,在男人面前低三下四、逆來順受,可以歸結(jié)為只有男人才能滿足松子作為女人的某些欲求。松子一次次被凌虐、被拋棄,也體現(xiàn)出女人在男人面前處于一種弱勢地位和被動狀態(tài),被任意玩弄擺布。
影片中,松子和愛人們的關(guān)系大多是不對等的,主導(dǎo)權(quán)都在男性手中。潦倒的作家八女川暴虐無常,把松子視為發(fā)泄性欲和索要錢財?shù)膶ο螅勺訁s對他唯命是從,最終八女川以自殺的方式單方面終止了這段畸形關(guān)系,被拋棄的松子覺得自己的人生完了。女人失去男人,人生就完了。還沒來得及從作家的死中清醒過來,松子又一頭扎進崗野健夫的懷抱,成為他的情婦,享受著貓兒偷腥的日子,這個懦弱虛偽的男人在被妻子發(fā)現(xiàn)后,為了家庭再次拋棄松子,松子一遍遍質(zhì)問卻再無答案。被騙財騙色的松子最終還是被成日無所事事的男友小野寺棄如敝履;老實忠厚的理發(fā)師島津哲也沒有等待坐牢的松子而重新組建了家庭;出獄后的龍洋無情地拒絕了松子的愛意……endprint
每一段感情松子都無法做主,無力挽留,筆者對于松子可謂是哀其不幸,卻不能怒其不爭,在男女關(guān)系中,松子絕不是坐以待斃的,相反,她會以一種比任何女人都勇敢主動的姿態(tài)去想盡辦法延續(xù)這段關(guān)系。可就是這樣一個頑固執(zhí)著的女人,在男人的決絕之下,依舊無法改變一次次被拋棄的命運。影片中的松子是個不自愛的女人,她死心塌地愛了許多男人,唯獨辜負了自己。易卜生說過:“女人在實際生活中被按照男人的法則來評判,這個社會是男人的社會,法律是男人寫的,起訴人和法官都是男人,他們從自己的立場出發(fā)判斷女人的行為方式,在這樣的社會里,一個女人不可能忠于自己。”
松子是一個典型的在男權(quán)社會下被打壓的女性形象,她生活的齒輪必須依附于男性才能運轉(zhuǎn),有一個可依托的、可陪伴的男人成為生活的必須條件,這是一種父系社會強加于女性的精神枷鎖所催生出的畸形夢想??稍谒勺涌磥?,這種偏離正軌的夢想就是愛。“愛”是松子一生苦苦追尋的,她將“愛”與那些男人們劃上等號,男人便有了理由來主宰松子的生活。愛人是松子的全部,可對于這個社會的男性來說,松子可能只是花間眾多姿態(tài)中的一個,男人們想要的是比一個女人更重要的東西,比如金錢、地位、自由,等等。在這樣的社會體系中,盲目幼稚的松子注定會被來自主流階層的道德評判標(biāo)準(zhǔn)所嫌棄、厭惡。
看完《被嫌棄的松子的一生》會發(fā)現(xiàn),被這個社會嫌棄的遠不止松子一個人。松子更像是一個被塑造的女性符號,標(biāo)注了影片里女性的病態(tài)氣質(zhì)。影片中設(shè)計了許多女性角色,她們有各自不同的生活軌跡,迥異的性格特征,但是,她們有一個共同點,即始終不是社會中的主流群體,都被排擠成了這個男性社會的邊緣人。松子被拋棄后做了一名妓女;妹妹久美病體虛弱而神經(jīng)質(zhì),總給人一種不太舒服的病態(tài)氣息;看似風(fēng)光無限的大姐大澤村惠卻是個拍攝情色片的艷星;女性監(jiān)獄中的女人們,因為不堪的過去淪為囚犯,在獄中渾渾噩噩度日。
蘇西·奧巴赫說:“女人的身體并非她們所居,而是準(zhǔn)商品?!彼勺拥牡艿茉诼犝f姐姐缺錢時,理所當(dāng)然地反問道:“你是個女人難道還想不到賺錢的途徑?”女人的身體在男人眼中就是準(zhǔn)商品,可以換來金錢。而松子最終還是淪為妓女,利用身體換得金錢,拍攝情色片的澤村惠也是如此。影片中的女性形象被曲解,呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、頹廢的、荒唐不堪的精神氣質(zhì)。其實,這些女人并非十惡不赦,甚至有的善良真誠、率真可愛,可她們還是把人生過得那樣狼狽,失敗到要用一句“生而為人,真對不起”來總結(jié)生活。
筆者不否認她們的失敗一部分是出于自身,比如松子的愚昧幼稚,一次次的教訓(xùn)換不來清醒與成長,傷痛換不來反省,就只能越陷越深。同樣的,對于片中女性群體而言,女性傳統(tǒng)思想的桎梏會讓女人失去自我,甚至?xí)约嚎摧p自己,認命于茍延殘喘的生活困境,任由自己墮落在黑暗中繼續(xù)生活??蛇@種無形的思想壓制也是父系社會的產(chǎn)物。我們可以用女人自己的女性意識去解釋女人,但這并不比說“她”是一個雌性更令人滿意。因為“她”是在取決于社會(“她”是其中的一員)的環(huán)境中,取得這種意識的。
影片中的男性角色,比如松子之前的同事藤堂老師,這個冠冕堂皇的男人在得知松子為幫學(xué)生墊錢犯錯后,假意幫其隱瞞,實則要求松子在他面前脫衣袒露胸部,松子嚇得只好順從。教師這個職業(yè)代表的是一個社會精英群體,是令人尊敬的知識分子,更是在社會中起表率作用的楷模??商偬脽o疑是個猥瑣小人,可以說,他比片中那些邊緣女性不見得高尚多少,甚至是更加卑劣,可這樣的男人偏偏在社會上混得風(fēng)光得意,被主流群體認可,在男權(quán)社會體系的蔭庇下過著安樂的生活。這種反差更加凸顯了男女兩性在社會體系中力量的不均衡,女性往往在父系強權(quán)下被壓制、被規(guī)訓(xùn)、被弱化。
電影《告白》中的女性形象同樣是被異化的,不過被扭曲的對象變得更廣、更徹底,整部電影帶著陰鷙殘酷的底色,散發(fā)著病態(tài)扭曲的氣息,所有人都被病氣魘住。森口悠子的社會身份是一名教師,同時也是一位單親媽媽,由于愛侶身患艾滋病而選擇單身撫養(yǎng)女兒愛美。在發(fā)現(xiàn)女兒被自己的學(xué)生殺害后,她開始了復(fù)仇。森口悠子的病態(tài)體現(xiàn)在她的極端冷靜和過度理智上。在嘈雜喧鬧的課堂上,面對一群自由散漫的學(xué)生,森口悠子不緊不慢穿行在學(xué)生的座位間,她平和鎮(zhèn)靜地告訴學(xué)生,自己女兒死去的原委,淡定從容地道出,她知道兇手是哪兩個學(xué)生。這一切對于一個母親來說,無疑是錐心的痛楚,可從她口中卻聽不出一絲情緒的波動,她就這樣冷靜客觀地陳述著,就像在說別人的故事。
森口悠子在質(zhì)問殺害自己女兒的學(xué)生和學(xué)生家長時,同樣心平氣靜,沒有歇斯底里,沒有崩潰抓狂,她只是以一種最冷靜清醒的頭腦,去洞察眼前的人心。她有著極其縝密清晰的邏輯,對于復(fù)仇,她精心策劃、步步為營,一切都在她沉著的控制下有條不紊地進行著。她深諳法律對未成年人的庇護無法改變,于是會知趣地放棄翻案,用自己的方式去懲罰有罪之人。
決定復(fù)仇的她首先辭去了教師職務(wù),這也體現(xiàn)了她對原則界限有著清醒的認識。她選擇以成年人更成熟理智的手段去制裁幼稚無知的對手。她能敏銳地找出學(xué)生的弱點,利用學(xué)生作祟的心理制造恐懼和折磨,或者通過他人之手向罪人施加精神壓力,一點點讓罪人自我毀滅,而她始終像個置身事外的人,以一個旁觀者的視角靜靜注視著一切。一張蒼白而看不出情緒的臉,森口悠子越是波瀾不驚越是叫人不寒而栗,她的精明令人懼怕,她總能精確地捕捉到人最不堪一擊的痛處,然后以最殘忍決絕的方式朝要害處送上致命的一擊。這是一個過度壓抑的病態(tài)形象,如死灰般沉寂的外表包裹著扭曲猙獰的靈魂。
可是,從安然自若的森口悠子身上,筆者看到更多的是一種悲涼的無奈,筆者無法憎恨她的所作所為,這個加害者始終是受害者。片中下村直樹的母親下村優(yōu)子同樣以一種慘淡憔悴、蒼白苦怨的形象進行告白。她塑造了一個病態(tài)的母親形象,她對孩子無條件包容,固執(zhí)地認為直樹是完美的小孩,就算她明白直樹殺了人,也會替直樹找到各種借口,她對森口悠子無辜死去的女兒沒有一絲憐憫愧疚,卻痛心疾首地對直樹慨嘆:“多可憐的孩子!”她對孩子的保護欲已然超出道德限度,面對孩子的日漸瘋狂,她只會埋怨他人的無用。最終,當(dāng)她明白無法挽回自己的孩子時,她選擇了最極端的方式——親手結(jié)束孩子的生命并自殺。這種極端的母愛也是在鏡頭下被曲解放大。
而渡邊修哉的母親則是又一個被異化的形象,渡邊說道:“沒有人教我殺人是錯的,我母親從不說夢幻童話,而是給我念歐姆法則、牛頓定律,她拆開可愛的玩偶教我物體構(gòu)造。”渡邊的母親八副教授在孩子的眼里不是母親,而是一個前途無量的電機學(xué)者,她不能容忍平庸,只有無限的科學(xué)研究和實驗才能讓她興奮,她對孩子冷漠麻木,她憎恨孩子毀了她的前途,失望與落差感逐漸將她吞噬,最終她選擇丟棄孩子與家庭,重披研究學(xué)者的外衣。她演繹了一個冷血的母親形象,同時也塑造了一個女性知識分子對成功的極度渴望,體現(xiàn)了女性希望其社會地位提升的迫切感,以及對自我社會價值實現(xiàn)的強烈訴求。
“母親一旦在統(tǒng)一基礎(chǔ)上和父親一樣承擔(dān)起夫妻在物質(zhì)和精神方面的責(zé)任,她就會享有同樣持久的威望。”(西蒙·波伏娃《第二性》)從一定程度上來說,可以理解片中八副教授為何致力于電機研究,這是她的興趣與事業(yè),她只是選擇了自己的理想。
總之,不論是川尻松子、森口悠子、八副教授,還是下村優(yōu)子,她們的結(jié)局都是不幸的。她們掙扎著為自己的生活做出選擇,結(jié)果還是無法擺正命運的軌道,在偏離與曲折中輸?shù)靡粩⊥康?。她們都不是面目可憎之人,各有各的曼麗和美好,不論走到哪一步都是苦楚不易的。波伏娃在《第二性》中說:“對女人來說,真正的問題在于,既要拒絕這樣逃避現(xiàn)實,又要在超越中尋求自找實現(xiàn)?!?/p>
電影中的松子在最后一刻想要重新面對生活,可殘酷的現(xiàn)實沒有給她機會。松子最終死在一群無知的孩童手中,這是命定對松子的最后一次打壓。無論影片里的松子多么悲慘,多么失敗,這個善良執(zhí)著的女性所散發(fā)出的人性光輝與美麗氣質(zhì),還是讓她成為龍洋和阿笙心目中值得信仰的上帝。endprint