我和婆婆

2008年10月24日晚，八十二歲高齡的婆婆因心臟驟停搶救無效去世。發(fā)病時，我正坐在她的身旁，親眼目睹了她離世的整個過程。每每想起，都心痛如絞。

婆婆已病了多年，心臟功能幾近衰竭，但她的生命意志極為頑強，一直沒有放棄，給我們造成了某種假象。所以，當她在我身邊驟然離去時，我還是感到猝不及防，一時無法接受。我心里有一種難言的痛楚，這是一種極為復雜的感情，既有驟失親人的傷痛，也有對她臨終前所承受的肉體痛苦的心疼，還有一種我與她的生命聯(lián)系被突然中斷的空虛和落寞……

說起來，我和婆婆并無天然的生命聯(lián)系，是因了我的夫君今生我們才有緣成為婆媳。最初，我們的心隔得很遠很遠，除了一般婆媳常有的感情隔閡外，還有一些其他因素讓我們彼此無法接受。從婆婆的角度看，我不但長得丑而且不擅長家務，甚至連書讀得太多也是我不被“入選”的一條重要理由。當我和夫君戀愛后，婆婆特意給我寫了一封信，坦率地指出：“我們這個家庭，需要的是一個能吃苦耐勞、善于操持家務的兒媳，而不是像你這樣的高材生?！?/p>

我已記不得我在回信中是如何批駁這位未來的婆婆的，但我清楚地知道，我不是她理想中的兒媳，所以，心理上先有了幾分抵觸。而從我的角度看，婆婆雖然是一位知識婦女，但受傳統(tǒng)觀念影響太深，尤其讓我心懷疑懼的是，她四十歲就失去了丈夫，而我的愛人又是她最寵愛的長子，我真怕“孔雀東南飛”的悲劇在我身上重演。不過，當時我和夫君都在哈爾濱工作，并不與婆婆在一起，這些矛盾并未得到進一步的發(fā)展和激化。我們照樣結(jié)了婚，安了家，婆婆也不得不接納我。結(jié)婚之初，我們每年回天津探親一次，與婆婆相處，彼此都客客氣氣，倒也相安無事。

婚后第三年，我們有了兒子牛娃。婆婆向來喜歡男孩，這又是她第一個孫子，自然喜不自勝。而我從小有母親和奶媽照顧，生活能力很差，牛娃便順理成章地交給了奶奶照顧。婆婆天生喜歡孩子，職業(yè)又是幼兒園教師，把孩子交給她，我也很放心。就這樣，我們婆媳有了第一次默契。

三年后，夫君到深圳出差，被某單位看中，意欲錄用。而夫君也有意南下尋求發(fā)展，便擬回哈爾濱向黑龍江大學提出辭呈。主意已定，夫君興沖沖地北返，途中順便到天津探望老母和幼子，并告知此事。不料婆婆一聽竟大哭起來，說夫君不把老母、弟弟（殘疾）、幼子放在心上，只顧自己發(fā)展，忘卻了對家庭的責任。這一哭不要緊，竟把時為天津開發(fā)區(qū)負責人之一的一位表舅召來了。當時，天津正值改革開放初期，亟須人才，中級職稱以上、四十歲以下的中青年知識分子很受歡迎。在這位表舅的推薦下，我們夫婦雙雙按政策回到了天津，夫君到了開發(fā)區(qū)，我則被天津市婦聯(lián)錄用，分在調(diào)研室。那是1989年夏天的事。

剛到天津，沒有住房，我們只能和婆婆、小姑和小叔擠在一套簡陋的兩室一廳居室內(nèi)。命運，就這樣把我和婆婆放到了一個十分逼仄的空間之內(nèi)，那種因距離而產(chǎn)生的美感消失了，而每個人性格中的缺陷卻被放大了。且不說那些因南北生活習慣的差異引發(fā)的種種矛盾，也不說婆媳間由于對孩子教育理念不同而產(chǎn)生的摩擦，單說那沒完沒了的家務就生出許多不快來。我是個比較懶的人，而且嗜書如命，每天下了班，吃完飯收拾完之后，恨不能多看幾頁書。而婆婆則從早到晚幾乎一刻不停地在忙家務，還對我說：“俗話說‘窮干凈，人不怕窮，只怕不干凈?！蔽覍λm然心懷歉疚，也時常想幫她一把，但私下里卻覺得她只知干活，沒有精神生活，真是枉為知識婦女。那時我剛從大學出來，正沉迷于西方哲學，對海德格爾的“詩意地棲居大地”之說尤為欣賞。海德格爾把人的存在方式分為非真正的存在與真正的存在兩種，他認為，非真正的存在就是日常生活中的存在，其基本樣式就是“沉淪”。這是一種異化狀態(tài)，個人消散于瑣碎事務和蕓蕓眾生之中。而真正的存在則是個人真正地作為他自身而存在，即此在。在我眼里，婆婆已經(jīng)被生活改造成了一位沉淪者，她已經(jīng)沒有她自己，真是活得可憐。此外，我當時還是一個相當激進的女權(quán)主義者，在家庭生活中，主張男女共同承擔家務勞動。我把家務勞動視為無限重復、毫無創(chuàng)意的勞動，認為它會壓抑人的生活熱情，消磨人的創(chuàng)造力，所以，我主張盡可能減少家務勞動，并由男女雙方分工。有一次，當婆婆告訴我：“我已經(jīng)幫你把你老公的衣服洗完了。”我毫不領(lǐng)情，還理直氣壯地對婆婆說：“法律并沒規(guī)定，丈夫的衣服要由妻子來洗?！绷钇牌糯鬄閻阑?。

在我的理想中，生活應當是豐富多彩的，有趣的，而且是富于創(chuàng)造性的。作為知識女性，尤其不能沒有精神生活。但當時，受客觀條件所限，我們不但沒有獨立的生活空間，而且生活枯燥乏味，我唯一的樂趣就是讀書。婆婆想必對我終日埋頭于書本十分不滿，在一次共同上街買菜途中十分嚴肅地對我說：“書本不能代替生活，人必須首先生活，然后才能有其他?！笨晌夷菚r還遠未悟出生活的真諦，對這句至理箴言并不理解和接受，所以給了婆婆一個針鋒相對的回答：“如果讓我像您一樣生活，我寧可去死。”

然而，當我真正走入生活后，生活便以它的單調(diào)重復和嚴酷無情給了我迎頭一擊。首先，生活是日復一日、周而復始的，因而，為生活而生的種種事務也是日復一日，具有一定的重復性。既然要活著，就要吃飯、穿衣、照顧孩子，而這一套活兒不可能日新月異。那時，孩子還小，我每天天不亮就要起來，抱著孩子去擠車，等把孩子送到了幼兒園，我還要走半個小時到單位上班。下班后，又要去接孩子，回家后還有干不完的家務在等著我。到了冬天，還得買煤、運煤、燒爐子、倒灰……那段日子我對生活只剩下一種感覺，那就是：累！

所幸的是，我有婆婆的幫助，照看孩子和準備一日三餐的事務減輕了不少，否則，就憑我這大小姐的身子骨兒和書呆子的迂腐氣，很難把這一切都擔當起來。這時，我才悟出當年婆婆給我寫信的道理，知道自己確實如婆婆所預料的，根本沒有能力勝任家庭主婦這一職。盡管婆婆時常埋怨我，說我太嬌氣，不如她的女兒們能吃苦，但說歸說，做歸做，在日常生活中，她還是盡心盡力地為我們操持家務，讓我們無后顧之憂。

其次，生活又是嚴酷無情的，除了社會人生的種種無常之外，更有冥冥中不可違的宿命。我夫君家族的每個人生命中都潛藏著癌癥的遺傳基因，這惡魔對它所支配的人虎視眈眈，一旦出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)，這惡魔便猛撲過來，將這脆弱的生命吞噬。我公公便是在三十九歲上患胰腺癌去世的，夫君的兩位姑姑也先后患肺癌和肝癌離世。到了夫君這一代，姐弟五人，已有三人發(fā)病。夫君是第二個，他于2000年9月被查出右腎有一占位，所幸屬早期，切除后未影響正常生活。

正是在為夫君擔驚受怕、憂心忡忡的日子里，我第一次感同身受地體驗到了婆婆當年承受的致命打擊。作為王氏家族的兩代媳婦，我們實際上是同命運之人。此刻我才真正體會到她的不幸和不易。那時，丈夫撒手人寰，拋下四個未成年的兒女和兩位老人，全靠她在幼兒園工作維持生活。那艱辛和痛苦，實在難以用含辛茹苦四個字輕易概括。婆婆在聊天時也曾向我訴說過當年的苦楚：因為上有老下有小，好的都留給了他們，自己吃最次的。到了夏天，到單位常常帶的是已經(jīng)變質(zhì)的餿飯，就著幾頭大蒜作為午飯。下班以后，常常累得不想動了，可孩子們換下的一大盆衣服等著她洗，有時竟洗到午夜。最苦的是心苦，沒有了丈夫的幫襯和關(guān)愛，她感到孤苦無依，但為了孩子們，她咬著牙堅持，全無他念?？衫掀牌趴倱乃募?，常常話里話外敲打她……這一切，她都含淚吞下了，因為她心中只有一個目標：一定要把孩子拉扯成人。

聽著婆婆敘述往事，我不寒而栗。我不敢想象，倘若厄運降臨到我的頭上，我將何以應對。我不能不對婆婆刮目相看，心懷敬意。我覺得，她就像西方神話中那位推石不止的西西弗斯，始終高昂著頭接受命運的挑戰(zhàn)并勇敢地承擔了人生的苦難。婆婆雖然只是一名普通婦女，但她與西西弗斯同樣偉大。正是因為有她的堅持和努力，才有今天幸福團圓的家。作為一名教師，她在家庭生活最困難的時候都沒有放棄過兒女們受教育的機會，包括雙腿殘疾的小兒子。記得我到王家的第一天，丈夫的老姑就對我說：“別人家是一分錢掰成兩半花，你婆婆是一根火柴棍都要分成兩半用?！本瓦@樣，她的四個兒女通過不同的途徑全部完成了高等教育，這是她常引以為自豪的。

更為難得的，多年貧困線以下的生活，并未消磨她對生活的熱愛。每次出門，她都要換上比較時新的衣服，如出席較隆重的場合，她還會對鏡梳妝一番，抹點口紅，描描眉。恰到好處的打扮加上高雅的氣質(zhì)，使得她不但沒有顯出因多年的清苦生活造成的寒酸與憔悴，相反卻有著知識女性的端莊和雍容。有一次，我把婆婆的照片拿到單位，同事們都贊不絕口，說她有王光美的風度。雖然是溢美之詞，但多少有些貼邊。她還特別喜歡京劇，據(jù)說年輕時還是一個票友。只要電視里有京劇節(jié)目，她便會停下手里的活，聚精會神地看起來。夫君知道她有這個愛好，經(jīng)常給她買來戲票，老太太便打扮一番，歡天喜地地去聽戲了。

一次，家里要裝修，把許多老照片翻出來了。婆婆拿出一張她年輕時的照片給我看，只見照片上那位麗人神采飛揚、顧盼生輝，全無小家碧玉的羞澀卻有著大家閨秀的灑脫?？梢钥闯觯@是一位內(nèi)在生命力極為旺盛的女性，所以，她才能“貧賤不能移”，歷盡磨難而不失愛美之心。

隨著與婆婆相知越深，我對她的理解也越深，這是一種女人之間才有的互相體諒和愛惜。雖說人生而平等，但以她的品貌和才學，她本應有一個幸福的家庭，應該得到千般呵護萬般憐惜。只可惜，命運不濟，丈夫早逝，撇下她一人獨自挑起生活的重擔。更難的是，我公公的家庭成員眾多，上有兩位老人，中間有兩個大姑、兩個小姑，女性成員偏多。而女性一般心理容量較小，不易相處，互相間常生出種種矛盾乃至沖突。而對于與這個家庭缺乏血緣聯(lián)系的外來的媳婦，女性成員往往更不寬容。此中甘苦，只有作媳婦的才會同病相憐。我不知婆婆是怎樣熬過這些年的，可我自己卻深有體會。記得我第一次上夫君家，坐在那里被諸位長輩仔細端詳，一位姑母竟指著我嘴唇左上的痣問道：“這是什么東西？什么時候長的？”我感覺就像挑牲口一樣，心里很不是滋味。也許，這對于舊式婦女來說，算不上什么大不了的事，俗話說，丑媳婦總要見公婆，作為長輩對即將過門的兒媳婦做一番挑選也在情理之中。但是，對于一個有著強烈自尊和獨立意識的女性來說，這種對對方相貌的挑三揀四和仔細盤問，實在有點像買賣貨物，不能不使人感到莫大的侮辱。

我想，婆婆承受的東西可能比我更多、更廣泛也更深重，因為她畢竟長我一輩，與我有時代的差異。但她也是一位受過良好教育的女性，她向往的生活肯定不是這種舊式的三代同堂的大家庭生活。以她單純近于兒童的性格，本應過一種比較單純的小家庭生活，那樣，她或許會過得快樂一些。

好在婆婆是一位職業(yè)婦女，她的人生理想在這方面得到了充分的實現(xiàn)。作為一名幼兒園教師，她對工作的熱忱和出色的工作業(yè)績在單位有口皆碑。她對孩子有一種發(fā)自生命深處的熱愛，這既可看作是母愛的延伸和擴大，也可能是一種對家庭生活感到某種缺憾的生命熱情的轉(zhuǎn)移。總之，在社會生活領(lǐng)域，婆婆既是成功的，也是幸運的。說她幸運，是她的職業(yè)與她的性格、愛好、興趣、能力十分相符，而且，終日面對天真無邪的孩子，對她的心靈也是一種滋養(yǎng)和慰藉。

正是出于深刻的理解和同情，還有發(fā)自內(nèi)心的感激，我可以說對婆婆百依百順，凡有要求，無不滿足。除了每年回上海探親給她捎來樣式新穎的衣服，為她添置化妝品和首飾外，還創(chuàng)造機會讓她外出旅游，盡一切可能使她的晚年生活豐富多彩。除物質(zhì)上的滿足以外，更重要的是精神贍養(yǎng)。我常常陪她聊天，給她借來各種書報雜志，以滿足她的精神需求。到了晚年，老人特別念舊，總想和從小一起長大的叔伯兄弟姐妹團聚。這就需要安排牌局、招待茶水包括吃飯。對我這個素喜安靜、不擅交往的人來說，是一件比較怵頭的事，但為了讓婆婆快樂，我還是盡可能滿足她，隔一段時間就請那些舅舅姨媽來家團聚。而別人家有聚會，我也提前為婆婆備好禮物，屆時打車將她老人家送去，晚上再將她接回來。近幾年，婆婆的腿腳不利索了，我們便給她買了輪椅，常常推她出去看景致……

在生命的最后幾年，婆婆因年老力衰，十分依賴我。見到往日風風火火的婆婆一天天走向衰老與死亡，我心里也充滿了哀憐。我們這對本來就互相依存的婆媳，此刻因為婆婆的衰弱，使責任和義務逐漸偏向了我這一邊。無論是作為晚輩，還是曾經(jīng)的受益者，我覺得自己都義不容辭，所以，我把照顧婆婆的任務攬了下來。

照顧一個失去自理能力的老人并不是一件輕松的事，吃喝拉撒都得一一管起。每天早晨要幫她穿衣，扶她坐起，讓她解手，并為她洗臉、刷牙、梳頭，等一切就緒，便開始喂飯。老人的一日三餐雖然吃得不多，但得保證營養(yǎng)，又要易于消化，還得每天變著花樣給她調(diào)劑口味。到了晚上，又是洗臉、洗腳、刷牙等一套活兒。等我上床時，往往已經(jīng)筋疲力盡了。盡管如此，我也從未厭煩過。因為憐她疼她，我從未對她發(fā)過火生過氣，也從未違背她的意愿，即使偶有不講理的時候，想到她來日無多，也就不計較了。

2008年春節(jié)后，婆婆的病情明顯加重，需要日夜監(jiān)護。我一個人實在忙不過來，便由大家輪流照顧，直到她老人家離世。這期間，老人因為痛苦難忍，心情十分惡劣，幾乎與每一個照顧她的人都發(fā)生過沖突，唯獨對我分外依戀。她離世前一個星期，我因為有事回家待了兩天，等回到她身邊時，她抓住我的手，眼圈紅紅地對我說：“我好想你。”我也緊緊地握住她的手，含淚對她說：“我也想您。”我撫摸著她瘦得皮包骨頭的額頭和臉，心如刀絞。我知道，我與她同在的日子已經(jīng)不多，永別的日子快要到來。

婆婆去世后，大家都選擇了她的一些東西作為紀念，我則留下了她的一副假牙。因為這假牙上還遺留著她的生命氣息，并凝聚著我對她的愛與感激——我曾無數(shù)次地為她刷洗這副假牙，雖然這上面滿是污垢和菜屑，但我并不以為臟。能親手為老人洗假牙，實際上也是一種幸?！佑B(yǎng)而親尚在。我以為，盡人子之責，是一種義務，也是一種權(quán)利，能在人世間享受老人雖然微弱但卻異常深厚的母愛，苦在其中，樂亦在其中。

前些天，在《今晚報》上看到一篇報道，說是西方科學家正在研究溝通陰陽兩個世界的途徑，據(jù)說已有成功者，如女兒從錄音機里聽到了已死去一年的父親的聲音，也有父母從收音機里聽到已去世的孩子的話語。我也想試試。倘若真有彼岸，我很想知道婆婆在那個世界過得好不好。我真的非常想念她，我期待著將來能與她在那個世界里相會，并向她訴說我對她的思念。如果有來生，我還想再做她的兒媳。

作者簡介：吳黛英，1950年出生于浙江嘉興。1969年下鄉(xiāng)到黑龍江省尾山農(nóng)場。1977年考入黑龍江大學中文系，1982年畢業(yè)后留校任教，其間，曾受《婦女之友》雜志社之邀，在該刊開設(shè)“黛英信箱”專欄。1989年調(diào)到天津市婦聯(lián)，在調(diào)研室工作。1993年參與創(chuàng)辦《女士》雜志，任編輯，后任副主編。