不如，就這么寫小說

陳鵬

用不著遮遮掩掩，我一直是海明威的鐵粉，至今我的書房墻壁上和辦公室一角都掛有老海的大幅頭像，每次走進(jìn)去，抬頭即可仰望他：一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一張被戰(zhàn)爭和愛情磨礪得有棱有角的傷感憂郁的臉。在我多年的小說操練中，“硬漢”老海對我的幫助最大，給予我的最多。記得當(dāng)年在魯院高研班學(xué)習(xí)期間，我的枕邊雖然“汗牛充棟”，但真正讓我放不下來的，是一本古老的上譯版《海明威短篇小說選》，它已默默陪伴了我二十年。是的，正是這位不打折扣的大師兼泡妞高手，幾乎手把手教會了我如何寫短篇小說。

老海眾所周知的經(jīng)驗無非“冰山理論”，只寫八分之一，讓八分之七深埋水下，所以海明威的短篇小說大多精當(dāng)而高妙，通過“殘忍”的裁剪技術(shù)只為讀者呈現(xiàn)片段甚至三言兩語，其他的，有待你自己探測、填補(bǔ)和說明。海明威理論影響了一大撥作家，卡佛就是最著名的一位，當(dāng)然還得算上老馬爾克斯和新近的巴恩斯，上世紀(jì)五六十年代橫行的黑色偵探小說就更不用提了，全是硬邦邦的爺們兒操著老海式的腔調(diào)說話。我想說的是，把情節(jié)、故事藏起來是海明式寫作的重要方法之一，這似乎好學(xué)，但并非全部，海明威的寫作實際上還包括一個更加核心卻往往被我們忽略的問題：對殘酷的隱忍不發(fā)。這已經(jīng)不是寫作技巧的問題了，而是世界觀的問題。老海的木訥、內(nèi)向和冼練往往掩飾著內(nèi)心（或小說男主角）的天真以及對殘酷世界的刻意回避（“硬漢”只是無路可退的選擇）；當(dāng)殘酷無以復(fù)加，老海小說的男人只能迎接死亡，《世界之都》《乞力馬扎羅雪》《殺人者》《印第安人營地》《麥康伯的短暫幸福生活》等著名篇什無一不涉及這一核心問題。這也是我崇拜老海的終極原因：以最少的文字給了你最重的分量。少即是多，你還能要求什么呢？更不用說，他的短篇小說大多如此渾然天成，如此單純及至偉大。

說半天老海，顯然有拉虎皮做大旗的意思，我一直在思考如何在這個碎片化時代寫小說，我堅持認(rèn)為怎么寫仍然比寫什么重要；世界如其所是，如何表達(dá)這種所“是”，仍然是橫亙在作家面前的巨大難題。很多人避重就輕，投其所好，拈輕怕重，一味強(qiáng)調(diào)說這個時代寫什么肯定比怎么寫更重要，但我固執(zhí)地以為，這是作家對小說藝術(shù)的一種偷懶，一種遁詞。寫什么固然重要，但如何用最好的方式接近和完成內(nèi)容，作家必須在怎么寫上下足苦功，所謂現(xiàn)實主義并不能狹隘地理解為順著時間之線往下捋的當(dāng)代故事話本，如果忽略了我們的內(nèi)心現(xiàn)實，我們的掙扎焦慮，我們對時間和事物認(rèn)知的模糊性與片段性，那我們的寫作永遠(yuǎn)是不誠實的，至少是一種躺在現(xiàn)實主義襁褓中的自慰和懈怠。這方面，福克納、喬伊斯、貝克特等大師都是好榜樣，老海又何嘗不是？

呈現(xiàn)片段乃至碎片是可行的，老海小說充分證明了這一點(diǎn)。在《殺人者》中，兩個殺手的抵達(dá)以及兩名侍者的反應(yīng)只是碎片，只有當(dāng)尼克跑去向那位瑞典佬通風(fēng)報信時，小說才亮出了它的冰山一角，但瑞典佬和殺手們的過節(jié)有待讀者自己去完成，隨便你怎么天馬行空，但老海留給你的關(guān)于殘忍世界的一切已經(jīng)足夠了，尤其是當(dāng)瑞典佬冷漠地拒絕了尼克的好意，背身面向墻壁之后，你的焦慮，緊張被深深的存在的無望與沮喪全面攻陷。我們赫然發(fā)現(xiàn)，老海沒寫出來的，的確比寫出來的多得多。最近，我還集中閱讀了莉迪亞？戴維斯的小說，這位后現(xiàn)代高手無疑將碎片化寫作當(dāng)成了自己必要的形式兼內(nèi)容，她的小說沒有完整的故事，沒有完整的人物，甚至連老海那種娓娓道來、有頭有尾的線索也沒有了。除了碎片，什么也沒有。碎片甚至是一兩句話，然而它們居然構(gòu)成了一部小說！

暫且不論莉迪亞·戴維斯的做法是否是一種借詩歌之名而行的挑釁，但有時候，針對碎片世界的反擊，與其還原整體，毋寧以碎片抵抗碎片；當(dāng)大量的碎片被整合集結(jié)，它們終于勾勒了人的存在的廣闊圖景；它們對孤獨(dú)的處理竟如此的荒誕，如此的驚心動魄又如此的詩意盎然。

不如，就這么寫小說吧。因此有了這篇《不如，我們離婚吧》。我在小說中的實驗也許還不夠徹底，不夠堅決，但我好歹想試一把，試著講述兩個不相關(guān)的片段，卻直指當(dāng)事人內(nèi)心。其余的，關(guān)乎夫妻間的雞毛蒜皮，就有待讀者自己聯(lián)想了——諸位多的是此類經(jīng)驗，還用我廢話嗎？而小說家，不就應(yīng)當(dāng)讓作品甩掉故事的包袱直擊內(nèi)心嗎？

必須感謝老海，這篇小說也是我再次拜謁他當(dāng)年位于巴黎紅衣主教路25號寓所后寫出來的，完成于我們的首屆大益國際寫作營期間。我知道它有諸多問題，存在不少缺陷，但我寫了它，為老海寫了它，而且是在法國寫的。這感覺，想想吧，別提多美啦！