陳忠強(qiáng)
塞尚構(gòu)建出一種新的繪畫結(jié)構(gòu),即繪畫不再是現(xiàn)成的某種黃金分割的數(shù)學(xué)比例,也不是音樂般的序列,更不是表達(dá)優(yōu)美或壯美的審美概念的S形結(jié)構(gòu)或者平行結(jié)構(gòu)。對(duì)于塞尚來說,繪畫除自然外無其他參考,更沒有預(yù)設(shè),他拋棄了所有繪畫的經(jīng)驗(yàn)。塞尚再次迂回到繪畫與自然的關(guān)系,并終身為之服務(wù),持續(xù)不斷地革命與深入,以回溯到混沌自然的永恒,但這條路上充滿著精神的自由,呈現(xiàn)出廣闊的“境域”,塞尚讓這種自由只為真理服務(wù)。
混沌;本質(zhì)直觀;真實(shí);真理性
J201A008906
引言
19世紀(jì)的歐洲,人類在自然科學(xué)領(lǐng)域中取得了前所未有的巨大成績,如提出了細(xì)胞學(xué)說、能量守恒和轉(zhuǎn)化定律以及達(dá)爾文的進(jìn)化論等重要理論,它們打破了人們對(duì)人的起源的理想化想象。這時(shí),古斯塔夫·庫爾貝(Gustave Courbet)等藝術(shù)家認(rèn)為,繪畫關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)而不是往昔,是瞬間而不是永恒,是軀體而不是靈魂,是物質(zhì)而不是精神。他們開始對(duì)古典主義和浪漫主義繪畫進(jìn)行批判,稱畫家應(yīng)該只畫看得見、摸得著的東西,他們不愿意再描繪王公貴族、神話傳說和圣經(jīng)故事,認(rèn)為畫家應(yīng)該關(guān)注生活中“真實(shí)和存在的東西”。
在保羅·塞尚(Paul Cézanne,18391906)之前,西方繪畫中的形式結(jié)構(gòu)來源于柏拉圖的理念、數(shù)的次序、黃金分割和建筑的結(jié)構(gòu),甚至包括音樂的理念等。這種方法在西方前后盛行了一千兩百多年,“繪畫僵尸”在這種游戲規(guī)則中來回游蕩,并受到世人的“稱贊”。塞尚出現(xiàn)后,他構(gòu)建出一種新的結(jié)構(gòu),即:繪畫不再是現(xiàn)成的某種黃金分割的數(shù)學(xué)比例,也不是音樂般的序列,更不是表達(dá)優(yōu)美或壯美的審美概念的S形結(jié)構(gòu)或者平行結(jié)構(gòu)。塞尚的繪畫沒有預(yù)設(shè),除自然外無其他參考,他拋棄了所有繪畫的經(jīng)驗(yàn),甚至于自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)。
塞尚的一生只為繪畫而活,對(duì)其他事物都是漫不經(jīng)心,未曾向任何事情妥協(xié)過。塞尚的作品正如喬治·利維艾(Georges Riviere)所評(píng)價(jià):“有著像古代經(jīng)典般妙不可言的魔力,他所描繪的人物動(dòng)作十分簡單像古代的雕塑一樣,他所展覽的風(fēng)景給人雄偉壯麗之感,他畫的靜物如此美麗,有著如此完美的色調(diào),甚至讓人感到莊嚴(yán)而肅穆。在塞尚的所有作品中,他有能力通過畫布向我們傳遞出來,使我們都能感受到他對(duì)自然事物的一切情感?!雹偃藗冋驹谌械淖髌非?,肯定會(huì)長久地注視,特別是當(dāng)人們熟悉了他的整個(gè)繪畫過程后再來欣賞他的藝術(shù)作品時(shí),更能發(fā)現(xiàn)塞尚的藝術(shù)作品對(duì)人類的啟示,那絕不是任何一方面啟迪的、驚喜的、快樂的、強(qiáng)烈的或者悲劇性的情愫,而是透過結(jié)實(shí)、有序的結(jié)構(gòu)的寧靜,向人們無休止地展現(xiàn)一種“存在者存在”。塞尚是真正意義上的藝術(shù)家,關(guān)于自然與物象的存在,他不僅在形式上有其獨(dú)到的表現(xiàn)之處,更有本質(zhì)上的研究成果。
一
自然中的混沌,常人是無法進(jìn)入和理解的,她是神秘的,更是神圣的。何為“混沌”?詩人荷爾德林一語道破其中的奧秘:“自然源出于神圣的混沌,混沌就是神圣者本身?!边@與塞尚在1904年所講的“自然以十分復(fù)雜的方式揭示著自身,而所需的進(jìn)展是無止境的”十分相似。塞尚提出的“自然自己完成”繪畫,就是指在靜止的畫面上抓住“不斷流變、不斷生成”的存在本性,也就是海德格爾的“一切事物源起顯現(xiàn)于它自身的消隱遮蔽之中”的存在方式。繪畫的形式論在當(dāng)下來說已經(jīng)結(jié)束了,從存在論的時(shí)間上來說,繪畫則剛開始,對(duì)于存在的物象描繪將引領(lǐng)繪畫藝術(shù)持續(xù)走下去,一直到無限。
在西方繪畫史中畫家普桑所做的繪畫和自然之間的類比尤為著名,我們知道空間中真實(shí)的自然并不都是瞬間能被記錄下來的,同樣人的情緒本身也會(huì)受到過去經(jīng)驗(yàn)的同化或者影響,塞尚再次迂回提到繪畫與自然的關(guān)系,并終身為之服務(wù),1902年2月3日他在給查理·卡莫凡(Ch. Camoin)的信中寫道:“我在繪畫上努力嘗試達(dá)到明確地表現(xiàn)自我?!盵法]塞尚:《塞尚藝術(shù)書簡》,潘襎編譯,北京:金城出版社,2011年,第256頁。塞尚的這種將空間集合的能力使得畫面總是在張弛有度的范圍內(nèi)呈現(xiàn),既客觀又不失情感地再現(xiàn)了這個(gè)世界。
在塞尚的早期作品中,他常用畫刀涂抹厚厚的顏料,用粗笨的線條表現(xiàn)出一種壓抑的情緒性質(zhì),這是完全出自一種自己純粹原創(chuàng)性的執(zhí)意而強(qiáng)烈的情感要求。在后期,他常去戶外并仔細(xì)地觀察自然,在自然中觀察后再寫生,但“塞尚從不尋求那些一般視覺中,看似偉大而神秘的事物;反之,他卻只尋找在他所特有之心靈視覺中,可被他確實(shí)把握的事物”史作檉:《塞尚藝術(shù)的哲學(xué)隨想》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第116117頁。。
關(guān)于繪畫,塞尚表達(dá)了“在繪畫中,我什么都不隱瞞”的觀點(diǎn),他用事實(shí)證明“他的色彩形式從來沒有停止過反映他所看到的現(xiàn)實(shí)”(戈茨·阿德里亞尼語)。這時(shí)“畫家在把自己的感覺譯成他特有的光學(xué)預(yù)言時(shí),就賦予他所再現(xiàn)的自然以新的意義”張延風(fēng):《法國現(xiàn)代美術(shù)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第24頁。。1906年10月13日,塞尚說:“我得繼續(xù)下去,我非得照著自然去畫不可。”就在這一年他寫信給埃米爾·貝爾納(Emile Bernard),講道:“我一直追尋的目標(biāo)真的能達(dá)到嗎?至少我始終期待那一天的到來,希望不是在我年老力衰、風(fēng)燭殘年之時(shí)?!雹輀意]羅布特·百納貝:《塞尚》,安雨帆譯,北京:北京時(shí)代華文書局,2015年,第21頁。為了這種追求他付出得太多,接著他寫道:“我的理論沒有被完美地實(shí)踐,我仍然不會(huì)停止自己的腳步,困境和瓶頸是有助于你思考的一種磨練,因此我將不斷地探索下去?!雹菔堑?,就是這種“不斷地探索”讓他付出了生命的代價(jià),1906年10月15日,一場(chǎng)暴風(fēng)雨沒有使正在??怂固镆吧献鳟嫷?5歲的塞尚停下畫筆,但他卻昏倒在歸途中,一周后離世,這也驗(yàn)證了他的誓言,即“要死在繪畫的時(shí)候”。
二
在塞尚的晚年作品中,被直觀地實(shí)現(xiàn)出來的是詩與思、在場(chǎng)與不在場(chǎng)、顯與隱的二重性,在整體中顯現(xiàn)一種可能的澄明。塞尚的繪畫帶有一種原始的質(zhì)料,“正是這種質(zhì)料性后來在他的成熟期演變成如大地般顯隱持存的現(xiàn)實(shí)感”司徒立:《現(xiàn)象學(xué)方法傾向的繪畫創(chuàng)作簡介》,見許江主編:《我們?cè)诶L畫中:中國油畫國美之路——體象》,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年,第46頁。。事實(shí)上,這時(shí)的塞尚正在攀登藝術(shù)的巔峰,在這里他似乎走進(jìn)了另一個(gè)陌生的自然世界,這里豐富而嚴(yán)峻,面前聳立著一座座讓他無法逾越的高峰。廖內(nèi)洛·文圖里(Lionello Venturi)也曾這樣評(píng)價(jià)他:“塞尚是偉大的,在他面前人人都感到敬畏?!盵意]廖內(nèi)洛·文圖里:《從馬奈到勞特累克》,轉(zhuǎn)引自《塞尚》,錢之瑩譯,上海:上海世界圖書出版公司,2004年,第4頁。塞尚用致力于追求畫面結(jié)構(gòu)的平衡來呈現(xiàn)萬物的真實(shí),他只關(guān)注物象自己原有的結(jié)構(gòu),在呈現(xiàn)時(shí)不虛構(gòu)、不夸張,真實(shí)地、原本地描繪出物象的真實(shí)狀態(tài)。在創(chuàng)作時(shí),藝術(shù)家沒有任何借口來改變物象的顏色和線條,塞尚繪畫美學(xué)的核心是達(dá)到“真實(shí)”,若在畫面上出現(xiàn)杜撰或假想某處細(xì)節(jié),他寧肯把畫布撕下來,只因?yàn)樗幌胫勒鎸?shí)和表現(xiàn)真實(shí)。他以非對(duì)象性的構(gòu)成方式面對(duì)大自然的一切,澄懷味象,讓“物象”本身“自行顯現(xiàn)”。憑借塞尚追求繪畫表達(dá)的經(jīng)驗(yàn),在創(chuàng)作上來講,他已經(jīng)“稱得上是一種繪畫中之形上哲學(xué)了”⑦⑧史作檉:《塞尚藝術(shù)的哲學(xué)隨想》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第110、31、32頁。。endprint
塞尚講過:“特別是在藝術(shù)上,一切都是接觸自然所展開與運(yùn)用的理論。”⑥[法]塞尚:《塞尚藝術(shù)書簡》,潘襎編譯,北京:金城出版社,2011年,第265、272頁。關(guān)于他的“在自然面前重畫普桑”這句名言,法國學(xué)者米歇爾·奧格(Michel Hoog)這樣認(rèn)為:“塞尚又再一次,以人和自然間的幸福結(jié)合,成功地表達(dá)出寧靜從容的氣度。他又再一次達(dá)到了普桑最詩意的人文創(chuàng)作天地。他很欣賞普桑。在普桑身上,他看到了一種知道自制的強(qiáng)大抒情力。世人常常以不太精確的方式,引用一句塞尚談及普桑的話。他宣稱‘在自然身上活化(vivifier)普桑,而不是‘在自然身上重作(refaire)普桑,也就是說,把他在自然景象面前所感受的情緒,融入普桑風(fēng)景畫的紀(jì)律之中。” [法]奧格:《塞尚:強(qiáng)大而孤獨(dú)》,轉(zhuǎn)引自[英]羅杰·弗萊:《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》,沈語冰譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第209頁。塞尚為人類留下了既具秩序又顯渾厚的藝術(shù)作品,天、地和人在自然中和諧共存。如何在自然面前“重畫普?!?,夏皮羅的解釋最為確當(dāng):“通過像印象派畫家那樣直接在大自然中作畫,塞尚心里卻經(jīng)常想著羅浮宮里更富有形式感的藝術(shù)。他希望創(chuàng)作那些老大師一般莊嚴(yán)和諧的作品;在他關(guān)于繪畫的談話中,作為偉大藝術(shù)的典范,普桑的名字一再提起。不僅17世紀(jì)的構(gòu)圖方法,而且17世紀(jì)繪畫的完整性和秩序,都深深地吸引著塞尚;用他自己的話來說,他想要在大自然面前重畫普桑,也就是說,在他眼前的一片風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)繪畫的形式,并以一種建立在對(duì)色調(diào)和光線的直接感知之上的更為自然的賦彩法來釋解這個(gè)整體?!盵英]羅杰·弗萊:《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》,沈語冰譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第209頁。塞尚選擇了“重畫普?!边@條道路,正如他所說:“在自然面前實(shí)現(xiàn)感覺”和“不離開感覺尋找真實(shí)”。他要在直觀自然的變化或自然之間抓住同一性的必然東西,即物象/本質(zhì),他不愿意接受“用想象和伴隨著想象的抽象來取代真實(shí)”,他在用“近乎后來現(xiàn)象學(xué)的‘現(xiàn)象還原和‘本質(zhì)直觀的方法,這是塞尚自此終其一生運(yùn)用的基本方法”司徒立:《現(xiàn)象學(xué)方法傾向的繪畫創(chuàng)作簡介》,見許江主編:《我們?cè)诶L畫中:中國油畫國美之路——體象》,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年,第46頁。。
三
1904年5月26日塞尚在給埃米爾·貝爾納的信中寫道:“畫家必須全部努力于自然研究,并且努力于生產(chǎn)成為教育的一些作品?!雹奕兄心陼r(shí)期采取在自然面前實(shí)現(xiàn)感覺這種思路,直觀事物并原初自發(fā)地形成了次序結(jié)構(gòu)性的繪畫表達(dá)方法。關(guān)于如何“重建普?!?,塞尚講道:“不要以追隨那些前輩畫家之美麗的形式為滿足,要從大自然中去探求、去研究。我們不但要憑著自我的感覺來表現(xiàn)自我,同時(shí)我們更要以我們的思考去改變并呈現(xiàn)我們的視覺,因?yàn)檫@樣,我們的精神才能獲得真正的自由?!雹哒嬲淖杂梢獮榫穹?wù),精神要為視覺的真實(shí)來服務(wù),塞尚所取得的是一個(gè)全面表達(dá)的真實(shí)自然,自然有著自己真實(shí)的面目,但它絕對(duì)不是一個(gè)恒定不變的樣式,塞尚在觀察自然中發(fā)現(xiàn)了諸多的可能:虛與實(shí)、動(dòng)與靜、險(xiǎn)與易、奇與正、遠(yuǎn)與近、廣與狹、勞與逸、眾與寡、陰與陽、強(qiáng)與弱、風(fēng)雨與陽光……這些都為他的繪畫開啟了無限的可能性。塞尚的努力追求,乃至以付出生命為代價(jià),借助于一種藝術(shù)中的自由精神,使繪畫成為“一種比自我的存在,更形超越之永恒的自然”⑧。塞尚說:“我所看到的每一樣?xùn)|西,都會(huì)散滅或消失,但自然卻始終如一……自然乃一永恒之物?!比性谶@里所講的永恒的自然絕不是一種現(xiàn)象的自然,而是一種本質(zhì)的自然。塞尚是一位拿生命來從事繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家,同樣他的藝術(shù)也證明了他生命的偉大價(jià)值。在塞尚這里,生命、繪畫和自然之間有著一種難以描述的存在,正如他說過:“我終于開始被吸收在那一個(gè)真正純凈而有徹底深度的世界里。其實(shí)這并非他物,它就是那一個(gè)我費(fèi)盡了追求,并千方百計(jì)才得以尋獲之色彩的世界。……于是慢慢地,我開始和我的繪畫成了一體之存在,并且我更活在那個(gè)彩虹般之大混同的宇宙之中?!雹谑纷鳈f:《塞尚藝術(shù)的哲學(xué)隨想》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第159160、168頁。有一天塞尚像往常一樣來到郊外的自然中,一棵老橄欖樹深深地打動(dòng)了他,他從早上一直畫到晚上,觸摸它、擁抱它并和它談心,塞尚對(duì)著樹說:“樹啊,樹?。∧憔谷辉谶@兒已等我等了好多年了??!”②
塞尚不滿意印象派,他不認(rèn)為在瞬間感性中的事物以及事物存在本身有著合乎邏輯的色彩,認(rèn)為繪畫的色彩不應(yīng)是光源變化的色彩。塞尚說:“根據(jù)自然作畫并非臨摹對(duì)象,他是體現(xiàn)一個(gè)人的感覺?!睆淖匀婚g的萬物轉(zhuǎn)化成繪畫的語言,這是在繪畫者“看”的過程中“生”成的,是他在“看”的動(dòng)作中轉(zhuǎn)變的,這樣真實(shí)地“紀(jì)錄”他所看到的物象,繪畫者自己才能確信畫的就是“那里存在”的物象,正如蘇珊·朗格(Susanne K. Langer)評(píng)價(jià)塞尚時(shí)所講:“塞尚的見解始終以自然的絕對(duì)權(quán)威為中心。對(duì)所見之物的這種分析,表達(dá)了他的空間構(gòu)造原則?!盵美]蘇珊·朗格:《情感與形式》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986年,第2頁。塞尚在1904年就提出過,自然以十分復(fù)雜的方式揭示著自身,而所需的進(jìn)展是無止境的。他晚年在信中不斷講道:“他對(duì)自然理解得更深,看得更清楚,想得更正確?!雹轠法]塞尚:《塞尚藝術(shù)書簡》,潘襎編譯,北京:金城出版社,2011年,第272、271頁。最后塞尚終于明白了自然揭示自身那“十分復(fù)雜的方式”就是“一切事物源起顯現(xiàn)于它自身的消隱遮蔽之中”的存在方式。那自然自身中鎖閉著的豐富性和美妙的構(gòu)造形態(tài),即塞尚終生所研究的地方。塞尚將它看作普桑從笛卡爾那里傳下來的最緊湊的幾何形式。他要用它來改造印象派繪畫,使之成為博物館中永恒性的作品。印象派所表達(dá)的畫面情景只是留在對(duì)“氛圍”的描繪上,塞尚的繪畫則進(jìn)入了對(duì)“境域”的描繪。塞尚超越了普桑在繪畫中確立的理性主義傳統(tǒng),也突破了印象主義繪畫實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)主義枷鎖。他排除了外在的刻度時(shí)間觀念,捍衛(wèi)了一種更為寬廣的內(nèi)在時(shí)間意識(shí)。第一,塞尚的繪畫在自然中構(gòu)成,對(duì)應(yīng)了古希臘“人神共在”并“與諸神溝通”的觀念。他畫面中所描繪的并不是個(gè)別的事物,而是揭示出普遍性的存在。第二,在時(shí)間上突破了瞬間截取的觀念,在不斷地反復(fù)重畫中把握住了連接著曾在與將在并于現(xiàn)在統(tǒng)一到時(shí)的時(shí)機(jī)。第三,畫面中運(yùn)動(dòng)與靜止的均衡切近到古希臘雕塑藝術(shù)“將發(fā)而未發(fā)”的運(yùn)動(dòng)中點(diǎn)原理和古希臘瓶繪藝術(shù)“出與未出”之間的“待出”狀態(tài)。第四,讓不可見以可見的形式得以揭蔽。塞尚繪畫中正負(fù)形互為顯現(xiàn)的觀看方法既回溯了古希臘瓶繪藝術(shù)的描繪方式,也將不可見的空間賦予了實(shí)存的含義。第五,塞尚晚年繪畫中光的純一境界,通過絕對(duì)還原實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)間有限性的超越,時(shí)間凝結(jié)為時(shí)間的結(jié)晶體,空間揭示出造化的境域化。參見蘭友利:《繪畫的時(shí)間性芻議》,見許江主編:《我們?cè)诶L畫中:中國油畫國美之路——體象》,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年,第122頁。endprint
四
1904年5月12日塞尚在給埃米爾·貝爾納的信中寫道:“我緩慢工作著。自然對(duì)我是如此復(fù)雜,所能取得的進(jìn)步卻無限……實(shí)際上,藝術(shù)只與極為少數(shù)人對(duì)話而已……藝術(shù)家必須輕視不具個(gè)性的知性觀察的意見,藝術(shù)家必須再次質(zhì)疑文學(xué)精神,這種文學(xué)精神實(shí)際上往往使畫家遠(yuǎn)離真正的道路,亦即遠(yuǎn)離自然的具體研究?!雹奕械倪@些繪畫思考是來自于他對(duì)自然的認(rèn)識(shí),在他看來,“大自然始終一如既往,可它的外觀一直變幻不?!薄D恰白兓貌煌!焙汀耙蝗缂韧本烤故窃趺礃拥?,塞尚對(duì)此是深有體會(huì)的。詩人荷爾德林曾經(jīng)也用相同的“一如既往”說過自然,海德格爾解釋道:那是荷爾德林理解自然為“未來之物和曾在之物”雙重意義過往者的性質(zhì),原因在于它于自身中鎖閉著一切豐富性和所有美妙的構(gòu)造形態(tài)。用這種解釋來看塞尚的繪畫和他對(duì)自然的理解,可以得出:塞尚的繪畫同時(shí)描寫的是實(shí)體(傳統(tǒng)上被視為在場(chǎng)的東西)與虛空(傳統(tǒng)上被視為不在場(chǎng)的東西),實(shí)體是尚未認(rèn)識(shí)或尚未展開的在場(chǎng),主題是認(rèn)識(shí)并展開的在場(chǎng)。西方的很多學(xué)者一直認(rèn)可的是實(shí)在的存在者的在場(chǎng)顯現(xiàn),最終強(qiáng)調(diào)的是永恒在場(chǎng)的真實(shí)性與終極性。
塞尚的繪畫所表現(xiàn)的不是自然中的單個(gè)物象,而是自然界的完整性,“這種完整性當(dāng)然不是指存在的事物的數(shù)量上完全的囊括,而是指自然對(duì)存在的事物的貫通方式:‘一切事物源起顯現(xiàn)于它自身的消隱遮蔽之中的‘不斷流變、不斷生成的永恒現(xiàn)象”司徒立:《現(xiàn)象學(xué)方法傾向的繪畫創(chuàng)作簡介》,見許江主編:《我們?cè)诶L畫中:中國油畫國美之路——體象》,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2015年,第47頁。。也正如塞尚自己所說:“我們看見的每一樣事物都會(huì)隱滅消失,自然卻始終如一;藝術(shù)應(yīng)該將延綿永續(xù)的感人現(xiàn)象借著自然一切變化形相賦予它,使我們感到自然是永恒的。”司徒立:《終結(jié)與開端》,杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2012年,第88頁。里爾克認(rèn)為40歲后的塞尚才開始“探索繪畫的真理”,這種評(píng)價(jià)是在里爾克寫給他妻子克拉拉的信中所講:“40歲之前,他(塞尚)一直像波希米亞人一樣生活,直到遇見了畢沙羅,他才真正意義上開始探索繪畫的真理。可是他就是如此的極端,之后的三十年,畫畫成為他生命的全部……直到變得蒼老、孱弱。他日夜筆耕不輟,直到再也拿不起手中的畫筆。”[意]羅布特·百納貝:《塞尚》,安雨帆譯,北京:北京時(shí)代華文書局,2015年,第29頁。在里爾克的眼里,40歲后的塞尚不是在自然中研究繪畫的真理,就是在去畫室的路上,正是這樣,塞尚畫出了妙不可言的《圣·維克諾山》。1904年7月25日塞尚在給米爾·貝爾納的信中寫道:“遺憾的是,我們不能并肩在一起,理由是我不想讀理論,而是面對(duì)自然……為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)步,只有自然而已。與自然接觸,眼睛被頂住。持續(xù)觀看與工作,眼睛具備集中力。我想說的是,在柳橙、蘋果中,球與臉中,有一個(gè)頂點(diǎn),而這個(gè)點(diǎn)一直存在,雖然是恐怖的效果——光線、陰影、色彩的感覺?!盵法]塞尚:《塞尚藝術(shù)書簡》,潘襎編譯,北京:金城出版社,2011年,第274頁。在我們探討繪畫真理的本質(zhì)中衡量的標(biāo)準(zhǔn)是“讓存在者成其所是地存在”,這就說明“參與到敞開域及其敞開狀態(tài)深入到存在者之被解蔽狀態(tài)和解蔽過程的那個(gè)尚未被把握的東西那里”才能讓他成為可能,正如海德格爾在《真理的本質(zhì)》中對(duì)于真理成為可能所需要的“自由狀態(tài)”所必需的行為便是參與其中這一點(diǎn)時(shí)所講:“參與到存在者之被解蔽狀態(tài)中,這并不是喪失于這一狀態(tài)中,而是自行展開而成為一種在存在者面前的隱退,以便使這個(gè)存在者以其所是和如何是的方式公開自身,并且使表象性適合從中取得標(biāo)準(zhǔn)。作為這種讓存在,它向存在者本身展開自身,并把一切行為置入敞開域中……每個(gè)仿佛與之俱來的存在者就置身于這種敞開狀態(tài)中,被解蔽狀態(tài)本身被保存于綻出的參與之中?!盵德]海德格爾:《論真理的本質(zhì)》,見孫周興譯編:《海德格爾選集》,上海:上海三聯(lián)書店,1996年,第227頁。
唐代詩人韋應(yīng)物的絕句“萬物自生聽,太空恒寂寥。還從靜中起,卻向靜中消”非常形象地對(duì)應(yīng)于塞尚的《圣·維克諾山》系列作品。而我們的觀賞恰如陶淵明的詩作:“縱浪大化中,不喜亦不懼?!痹谶@種感受狀態(tài)中,我們能夠理解塞尚“讓自然在自己身上說話、自己完成”要表達(dá)的真正內(nèi)容。塞尚在生前完成了極致的藝術(shù)追求,在塞尚的藝術(shù)中表達(dá)出的是感覺,也是生命或真理,生命或真理對(duì)他來說就是對(duì)真實(shí)存在的追求,這種追求是實(shí)現(xiàn)最大可能的自由。其中呈現(xiàn)出一種色彩超出型的自由,一個(gè)造型之自由的變形,這是一個(gè)事物的不同兩面:其一是將自然存在的實(shí)質(zhì)給予發(fā)掘并通過繪畫呈現(xiàn)出來,其二是人性或生命的存在達(dá)到自由或使自由呈現(xiàn)最大可能。
塞尚從其繪畫的觀點(diǎn)來理解大自然并以此形成表達(dá)的方法。這也是塞尚的作品很長時(shí)間世人無法接受或者是常人無法看懂的地方所在。梅洛龐蒂認(rèn)為他的《圣·維克諾山》作品是“從頭到尾以不同于??怂沟膱?jiān)硬巖石的方式產(chǎn)生自、再生自世界,但它在力量方面卻絲毫不遜于它”⑦[法]梅洛龐蒂:《眼與心》,楊大春譯,北京:商務(wù)印書館,2007年,第49頁。??梢赃@樣講,在這句評(píng)價(jià)中梅洛龐蒂只看懂了畫中比巖石還堅(jiān)硬的色彩,并沒有看到塞尚的廣闊的“境域”,之后梅洛龐蒂給出的評(píng)價(jià)是:“繪畫把我們所有的范疇,諸如本質(zhì)與存在、可見者與不可見者都混淆在一起了?!雹咚f出了塞尚后期作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容。
塞尚的繪畫一直朝向自然,在自然的混沌中向著真理前行,并緩慢有序地?zé)o限接近于真理。
總結(jié)
塞尚曾經(jīng)講過:“我取得了一些進(jìn)展。為何這么遲和這么難?”就在這個(gè)階段,他從追求繪畫的“建構(gòu)形式”自然混沌轉(zhuǎn)到了“讓其存在”的真理性。塞尚打破了正常人公認(rèn)的視覺表象而進(jìn)行創(chuàng)造,他的創(chuàng)造是指“寓于對(duì)人嵌入其中的對(duì)自然的忠實(shí)摹寫之中”。塞尚憑借自己的才力和對(duì)自然癡迷的研究的成果,直面感受碰到的現(xiàn)實(shí),他不折不扣地存在于他所說的持久而永恒的“與自然平行”之中。數(shù)不勝數(shù)的畫家在塞尚的引導(dǎo)下顛覆了自己的觀點(diǎn),重新審視自己的繪畫技巧,這其中就有立體派的畢加索和布拉克,野獸派的馬蒂斯,德國表現(xiàn)主義的馬列維奇、波丘尼和蒙德里安。甚至以后的很多畫家都接受并吸收過塞尚的研究成果,塞尚為后人樹立了光輝的典范。
里爾克評(píng)價(jià)塞尚的作品時(shí)講:“不論其他畫作如何貪婪地試圖吸引我的眼球……塞尚的畫總是最能觸及我靈魂的?!雹赱意]羅布特·百納貝:《塞尚》,安雨帆譯,北京:北京時(shí)代華文書局,2015年,第28、14頁。塞尚晚年的《圣·維克諾山》系列作品,標(biāo)志著他對(duì)傳統(tǒng)繪畫的突破,他“無限接近描繪對(duì)象的真實(shí)面貌,客觀地觀察描繪對(duì)象的結(jié)構(gòu)和色彩”②。對(duì)于自然界中本真的回歸、使自己的眼和心趨近自然的存在過程,在歷史的長河中,人們選擇了塞尚的“讓繪畫回到繪畫自身”,如果有人一定要給藝術(shù)一個(gè)目的,這個(gè)過程就是藝術(shù)的目的,這個(gè)結(jié)論對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作十分重要。
在自然中存在的真理無處不在,正是由于近在眼前,反而更加讓人們難以捕捉,詩人荷爾德林曾經(jīng)這樣說過:“無處不在卻又難以捉摸,這就是神?!碑?dāng)畢加索、馬蒂斯以及菲利普·索萊爾斯面對(duì)塞尚的作品時(shí),他們流露出了一樣的情感,認(rèn)為塞尚簡直就是神!是的,塞尚肯定不是平凡的人,他在藝術(shù)上勇于探索,是一位研究型的“真神”。因?yàn)榇嬖谥粋€(gè)人永遠(yuǎn)達(dá)不到的世界,所以真理在人的存在世界中隱藏著,必然也就形成很多種表達(dá)與隱蔽的不同方式,甚至能感覺到卻無法用文字或者語言表達(dá)出來。盡管如此,我們依然勇敢地努力著、追求著,那里有一個(gè)永恒存在的自然等著塞尚和后來者。
塞尚持續(xù)不斷地革命與深入,回溯到混沌自然的永恒,但這條路上充滿著精神的自由,塞尚只讓這種自由為真理服務(wù)!endprint