陳明珠
經(jīng)學(xué)瓦解后的《詩經(jīng)》解釋受制于現(xiàn)代意識形態(tài),對古人觀念及詩經(jīng)物象都極為隔膜,成見和誤解層層累加?!对娊?jīng)》中的物象本身與古人對世界的觀念密切關(guān)聯(lián)?!蛾P(guān)雎》漢代經(jīng)解被今人斥為附會(huì),以為其物象訓(xùn)詁盡是穿鑿。文章嘗試?yán)斫鉂h人觀念,并尋繹《關(guān)雎》物象之微,以澄清古代經(jīng)解為今人詬病和誤解的疑義。
《詩經(jīng)》;《關(guān)睢》;經(jīng)學(xué);物象
I207.222A006608
《關(guān)雎》詩在中國古代有非同尋常的地位。從《論語》中看,孔子之教弟子,言詩獨(dú)多,其中有兩次特別談及《關(guān)雎》(《八佾》第三;《泰伯》第八)。經(jīng)學(xué)濫觴于先秦而成于漢,①成為漢代乃至后來幾千年里中華政教的基礎(chǔ)。在漢人視野中,經(jīng)學(xué)本是對世間萬物的編織和統(tǒng)理?!对娊?jīng)》為六經(jīng)之始,而《詩》首《關(guān)雎》。②《關(guān)雎》中男女之情、夫婦之義的重要性貫穿在《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)中,從自然來說,兩性相感、男女之情來自陰陽乾坤之理,所謂性與天道;從人事來看,婚姻之禮、夫婦之道是倫理基石,關(guān)系到人類群體生活和政治秩序的根本。③
中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立,經(jīng)歷了一個(gè)去經(jīng)學(xué)化的歷程,在現(xiàn)代觀念中,《詩經(jīng)》只是上古的歌謠集子。在今人看來,“《關(guān)雎》是一首意思很單純的詩”④。聞一多《風(fēng)詩類鈔》說:“關(guān)雎,女子采荇于河濱,君子見而悅之”,高亨《詩經(jīng)今注》說“這首詩歌唱一個(gè)貴族愛上一個(gè)美麗的姑娘,最后和她結(jié)了婚”。程俊英、蔣見元《詩經(jīng)注析》說“這是一首貴族青年的戀歌”,約略如此。在現(xiàn)代人看來,《關(guān)雎》之始被賦予所謂王道政治、后妃之德之類,都是出于漢人牽強(qiáng)附會(huì),特別在詩中名物和詩句意涵上極盡穿鑿?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”只是一道河邊風(fēng)景,或是以兩只水鳥的求偶鳴叫來比興,漢人就附會(huì)雎鳩有什么貞專之性;窈窕淑女就是美麗、美好的女子,漢人卻扯到什么“幽閑貞?!薄昂箦隆?;“參差荇菜,左右流之”是女子在河中采野菜,漢人卻扯到什么供祭祀,事宗廟,不一而足。若非“琴瑟”“鐘鼓”所喻示的禮樂意味實(shí)在顯著,不得不承認(rèn)詩中男女是貴族身份,否則就河邊戀歌的解釋來看《關(guān)雎》,實(shí)與民歌小調(diào)無異。
一、 《關(guān)雎》之大
《詩經(jīng)》經(jīng)學(xué),主要基于漢人傳說。對漢人來說,“經(jīng)”就是道之常、法之度、治之本。在漢人眼里,經(jīng)是人類生活的大全,具有全能的性質(zhì),包羅萬象,經(jīng)天緯地,經(jīng)即要經(jīng)世致用。簡單看,《關(guān)雎》呈現(xiàn)的只是一個(gè)男子對女子的愛欲。但在漢人的宇宙論中,男女的結(jié)合、生育源自天地陰陽化生之理,因而具有參贊天地化育的神圣性。經(jīng)學(xué)對生生之德的尊崇,深藏著對“生”之道、“化”之端的智慧性驚奇,因而充滿神圣感。在現(xiàn)代“意識形態(tài)化”科學(xué)觀念之下,人們對世界的理解已經(jīng)“去神圣化”,如果對于“開端”、“生成”的驚奇多少還保留在宇宙生成之類的大問題中,男女“生育”這樣的“起始”、“化生”卻似乎太過“平常”,只被當(dāng)成復(fù)雜一些的生產(chǎn)現(xiàn)象。在科學(xué)與迷信非此即彼的狹隘視野中,古代宇宙論模式的對“生”的整全理解,也常常被不加區(qū)分地、簡單化地作為某種“生殖崇拜”。《詩經(jīng)》尤關(guān)乎牝牡雌雄、男女相悅,因而以生殖崇拜看待《詩經(jīng)》中的詩,或者從《詩經(jīng)》中挖掘生殖崇拜意味的研究可謂現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究的一大潮流?!吧吵绨荨笔侨祟惓趺癯鲇趯ι超F(xiàn)象的驚異以及對生殖強(qiáng)力的崇拜,所產(chǎn)生的神秘解釋和敬拜祈福。這只是基于某種或某些單一現(xiàn)象、強(qiáng)力的敬畏觀念和原始思維。經(jīng)學(xué)中基于天地生物構(gòu)建的宇宙論模式則是智能性的整全理解。因此,盡管經(jīng)學(xué)宇宙論和原始思維中對“生”的敬畏貌似相同,都來自人類的初始驚奇,但同源而異流,經(jīng)學(xué)經(jīng)歷了哲思性的脫胎換骨,與原始生殖崇拜不可同日而語。
臣又聞之師曰:“妃匹之際,生民之始,萬福之原?!被橐鲋Y正,然后品物遂而天命全??鬃诱摗对姟芬浴蛾P(guān)睢》為始,言太上者民之父母,后夫人之行不侔乎天地,則無以奉神靈之統(tǒng)而理萬物之宜。故《詩》曰:“窈窕淑女,君子好仇?!毖阅苤缕湄懯?,不貳其操,情欲之感無介乎容儀,宴私之意不形乎動(dòng)靜,夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首,王教之端也。自上世已來,三代興廢,未有不由此者也。(班固:《漢書·匡衡傳》)
匡衡對成帝的教諭,把夫婦之事、婚姻之禮與天地萬物相聯(lián)系。 “天地氤氳,萬物化淳”,所以“易基乾坤”;“妃匹之際,生民之始”即“男女構(gòu)精,萬物化生”,所以“詩始《關(guān)雎》”。天居高理下,為人經(jīng)緯,參見《白虎通·天地》。所以人宜順天之則,正婚姻之禮。王者選擇配偶,要以天地之德為準(zhǔn)繩,才能順奉天命、統(tǒng)理萬物使各得其宜。在此基礎(chǔ)上,匡衡才談到了“窈窕淑女”的貞淑、莊敬。與其說對“窈窕淑女”這種解釋是道德儀容的規(guī)定,毋寧說是“侔乎天地”的德行外顯。
《關(guān)雎》之始,即《中庸》所謂:
君子之道,造端乎夫婦;及其至也,察乎天地。
這可謂盡性知命:
能盡其性,然后能盡人物之性;能盡人物之性,可以贊天地之化。(《漢書·匡衡傳》)《漢書·匡衡傳》中匡衡對皇帝說的這句話與《中庸》里關(guān)于“盡性知命”的那段話相似:“能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!?/p>
基于此,我們才能理解《韓詩外傳》中關(guān)于 “《關(guān)雎》之大”顯得極其鋪張的一段話:
子夏問曰:“《關(guān)雎》何以為《國風(fēng)》始也?”孔子曰:“《關(guān)雎》至矣乎!夫《關(guān)雎》之人,仰則天,俯則地,幽幽冥冥,德之所藏,紛紛沸沸,道之所行,如神龍變化,斐斐文章。大哉《關(guān)雎》之道也,萬物之所系,群生之所懸命也,河洛出圖書,麟鳳翔乎郊。不由《關(guān)雎》之道,則《關(guān)雎》之事將奚由至矣哉!夫六經(jīng)之策,皆歸論汲汲,蓋取之乎《關(guān)雎》。《關(guān)雎》之事大矣哉!馮馮翊翊,自東自西,自南自北,無思不服。子其勉強(qiáng)之,思服之。天地之間,生民之屬,王道之原,不外此矣?!弊酉泥叭粐@曰:“大哉《關(guān)雎》,乃天地之基也?!痹娫唬骸扮姽臉分?。”(《韓詩外傳》卷五第一章。)endprint
所謂“大哉《關(guān)雎》之道也,萬物之所系,群生之所懸命也”,“天地之間,生民之屬,王道之原”,“大哉《關(guān)雎》,乃天地之基也”,《韓詩外傳》中托言子夏和孔子的這段對話,和漢人觀念若合符節(jié)。
《關(guān)雎》的漢代經(jīng)解,無論古文經(jīng)的毛詩將《關(guān)雎》解為“后妃之德”,還是今文經(jīng)的魯齊韓三家在《關(guān)雎》中尋繹“后妃之制”,都密切圍繞著后妃的問題?!蛾P(guān)雎》在今人看來只是一曲單純的河邊戀歌,在漢人那里如何就被“附會(huì)”成了君王后妃之事?所謂“大哉《關(guān)雎》”,“大也,君也,天下所法”(《廣韻》)。在漢人的政治理想中,王道是一個(gè)整全宇宙論的構(gòu)架,王者內(nèi)含著“圣王”的理想,王者能合乎天道、順乎天命從而化育和統(tǒng)理萬物,于是可為萬民師表,負(fù)有教化之職。因此,只有德配天地的王者和后妃,才能教養(yǎng)萬民,風(fēng)化天下?!蛾P(guān)雎》既是針對君王與后妃的立法,同時(shí)也樹立教化天下的范例。毛序云:
后妃之德也。風(fēng)之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也。用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國焉。
君王作為萬民師表,其上行下效的感染、教養(yǎng)和風(fēng)化效果是儒家政治的基本取向。這便是《詩經(jīng)》“風(fēng)教”所謂“上以風(fēng)化下”之意。
《關(guān)雎》之始重要性的內(nèi)涵在于人類情愛與禮法問題。之所以非要“附會(huì)”上王者和后妃,因?yàn)樵诮?jīng)學(xué)這個(gè)宇宙論式的政治構(gòu)架中,正是通過“一貫三為王”的“王者”來溝通天、地、人,何謂“王”?孔子曰:“一貫三為王。”(引自《說文解字》)董仲舒云:“古之造文者,三畫而連其中,謂之王;三畫者,天、地與人也,而連其中者,通其道也,取天、地與人之中以為貫,而叁通之,非王者孰能當(dāng)是。”(董仲舒《春秋繁露·王道通三》)漢人認(rèn)為,王字三橫一豎,三橫即天、地、人,溝通天、地、人,謂之王道,溝通天、地、人者,謂之王者。王者的婚姻要合乎天地之德、陰陽之化,把從天命而來的性理貫注到禮法當(dāng)中,從而教養(yǎng)民人,化育萬物。簡言之,王者仿佛“存在的理型”,樹立“行合天地,德配陰陽”的典范,才能統(tǒng)理萬物,為民作法;所謂王者的情愛、婚姻之道,就是對男女愛欲、夫婦婚姻的立法?!蛾P(guān)雎》之所以能成為首篇,作為王者之風(fēng)的立法詩,非為其一定是文王太姒之事的歷史記錄,而是其禮法內(nèi)涵具有典范性質(zhì)和立法意義;而文王、太姒合乎圣王、王后之德,因而也被作為王者王道的代表。
漢代經(jīng)學(xué)確實(shí)有服務(wù)于漢代政治的強(qiáng)烈使命感。漢代這種取《春秋》、采雜說,不拘泥于詩之“本義”的解詩方式根本來說實(shí)是一種“用詩”方式,是漢人經(jīng)世致用經(jīng)學(xué)觀念的體現(xiàn)。所以,在理解漢人經(jīng)解時(shí),應(yīng)取其大義,而非糾結(jié)“本義”。班固《漢書·藝文志》中說:“漢興,魯申公為詩訓(xùn)故,而齊轅固、燕韓生皆為之傳?;蛉〈呵?,采雜說,咸非其本義?!钡幢闳绱?,漢人去古未遠(yuǎn),訓(xùn)詁仍有所據(jù),反而是今人的《詩經(jīng)》解釋明顯受制于現(xiàn)代意識形態(tài),對古人觀念及詩經(jīng)物象都極為隔膜,成見和誤解層層累加?!对娊?jīng)》中的物象本身與古人對世界的觀念密切關(guān)聯(lián)?!蛾P(guān)雎》漢代經(jīng)解被今人斥為附會(huì),以為其物象訓(xùn)詁盡是穿鑿。本文嘗試?yán)斫鉂h人觀念,并尋繹《關(guān)雎》物象之微,以澄清古代經(jīng)解為今人詬病和誤解的疑義。
關(guān)雎
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。
詩以“關(guān)關(guān)”之音開篇,魯說言其“音聲和”,毛詩言其“和聲也”,關(guān)關(guān)是鳥鳴之音,但不僅僅只是鳥鳴,而是一雌一雄兩只雎鳩鳥在河洲之上交相應(yīng)答的和鳴之聲。司馬遷《太史公自序》闡發(fā)“六藝”精義時(shí)說:“《詩》記山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄,故長于風(fēng)?!彼^“山川溪谷禽獸草木牝牡雌雄”,似乎包括大地上生成和生長著的一切事物?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。”作為風(fēng)始的《關(guān)雎》正是從山川間的動(dòng)物開始的,而動(dòng)物雌雄牝牡通過呼叫應(yīng)和來傳達(dá)求偶的信號,是自然中最常見的現(xiàn)象,背后卻蘊(yùn)藏和貫通著天地化生的機(jī)理。
但與我們對通常情詩的預(yù)期不同,《關(guān)雎》中用以起興的這種雎鳩之鳥,并不是一種婉媚可愛的小鳥,而是一種比較“嚴(yán)肅威猛”的鳥類。雎鳩,俗稱魚鷹,考經(jīng)說中對其性情特點(diǎn)的描述,并非我們常見那種人們訓(xùn)練來用于捕魚的魚鷹,而是學(xué)名“鶚”的一種隼目中型猛禽。齊說言“貞鳥雎鳩,執(zhí)一無尤?!保ā兑琢帧x之同人)毛傳言其“摯而有別”,朱子《詩集傳》言其“生有定偶而不相亂,偶常并游而不相狎”。
動(dòng)物當(dāng)中,繁殖期內(nèi)采取一雄一雌單配制的,以鳥類為最多,有些鳥類甚至終身相伴。這是為什么我們會(huì)從自然觀察中發(fā)現(xiàn)鳥類的“雙飛雙宿”,并常用來比擬人類的單配制婚姻。雖然鳥類多采用單配制,但其中還有差別,比如一些小型鳴禽類鳥類的單配制多只持續(xù)一個(gè)繁殖季節(jié);而有些鳥類可以維持幾年(如鴉類和大部分海鳥);還有的一旦結(jié)為夫妻,就相依為命,甚至成為白頭到老的終身伴侶,即使中途一只遭到不幸,另一只也寧肯過著孤獨(dú)的生活,不再另找配偶(如天鵝、雁類等)?!蛾P(guān)雎》以雎鳩這種中型隼類水禽而非那種婉媚可愛的小型鳴禽起興,正是基于古人對萬物之性的細(xì)致觀察和區(qū)分,取雎鳩“生有定偶,執(zhí)一無尤”之性。
但鶚屬鷙(摯)鳥,用猛禽來喻婚配,顯得頗為怪異,似不合人情。甚至漢人對此也深感疑惑。于是,有像鄭玄那樣不把“摯而有別”的“摯”作“鷙”之通,而曲為他解,作“男女情意至”講者;有像劉勰從取喻角度以“關(guān)雎有別,后妃方德,得貴其別,不嫌于鷙鳥”開解者。但細(xì)考鶚這種猛禽的習(xí)性和特征,首先,鶚?biāo)赜型x,目光銳利、神態(tài)威猛、性情機(jī)警,頗受古人推崇:“鶚視”“鶚顧”之說,取其目光勇毅銳利;“鶚立”之說,因“鶚性好跱,故每立更不移處,所謂鶚立”(《埤雅》),喻卓然超群;舉賢薦能謂為“鶚?biāo)]”,孔融《薦彌衡表》用“鷙鳥累百,不如一鶚”來形容彌衡的才華出眾。其次,鶚在交配期,有別具一格的“婚飛”行為,雄鳥在空中翱翔,身體呈一個(gè)很陡的角度,發(fā)出激昂的叫聲。雌鳥則高聲地應(yīng)和著,與雄鳥一起上下翻飛。頗符合古人“陽倡陰和,夫唱婦隨”之義。endprint
細(xì)究物象之特,也許《關(guān)雎》以雌雄兩只雎鳩鳥的交相應(yīng)答起興,正是因?yàn)檫@種別具一格的婚飛行為,包括鶚那種令人視之肅然的威儀。雌雄兩只威猛禽鳥上下翻飛追隨,用響亮的鳴叫彼此應(yīng)和,給人的感覺更多不是纏綿而是堅(jiān)定,其“鷙”不妨乎其“摯”,恰是鄭箋所謂“雌雄情意至”。大概不符合今人對情愛那種卿卿我我、溫綿細(xì)軟的想象。但也許這種令我們不適的聲勢,正是天地間充塞的生生之意所本有的威儀,才談得上古人所謂“侔乎天地”。而雎鳩別名“王雎”,或許正與這種鳥的“威儀”有關(guān)。如此觀之,所謂“王者之風(fēng)”或許本就暗含在“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”這個(gè)非比尋常的起興之中,因著雎鳩的物性之特而不言自明,而這一曾經(jīng)不言自明的意涵卻隨著對物象理解的時(shí)代隔膜而失落了。
此外,鶚的雌雄成鳥終身廝守,共同筑巢,輪換孵卵,共同撫育后代,雌雄親鳥對雛鳥關(guān)懷備至。這些特點(diǎn)都與人類理想的婚姻倫理相似。更為特別的是,鶚和鷹不同,雖然交合時(shí)雌雄一同飛翔,但平常則雄雌分開。就是毛詩所謂“摯而有別”,魯說所謂“未嘗見乘居而匹處也”(劉向《列女傳·魏曲沃負(fù)篇》),朱子所謂“不相狎”。鶚這種在交配期“雌雄情意至”,但平日里卻素有“棣棣威儀”的性情,也正合乎匡衡所謂“情欲之感無介乎容儀,宴私之意不形乎動(dòng)靜”?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩”不僅是興,細(xì)究其物象之特,又內(nèi)含非常深刻細(xì)致的比意。
二、 窈窕淑女
“詩”這來自“自然”的風(fēng)教之所以能為“經(jīng)”,在于自然和人事、生命秩序和禮法安頓的密切相關(guān)?!对娊?jīng)》總是從具體而微的自然物事或場景開始,關(guān)切著萬事萬物的“性”與“情”,感于物而動(dòng)其情,詠其志而達(dá)諸性。在詩的世界里,人事并非單純或抽象地存在,那里總是有一個(gè)自然的視野、自然的包裹。人類并非單獨(dú)和隔離的存在,而是處身于天地之間、萬物之中。與此特別相關(guān),人的“性”與“情”正是這種共在和感通的表征和產(chǎn)物。因而,詩以雎鳩和鳴起興,接下來才是“窈窕淑女,君子好逑”,筆觸由動(dòng)物的雌雄牝牡自然地延伸到人類的男女兩性。
也許雎鳩鳥關(guān)關(guān)和鳴之聲觸動(dòng)、感興或應(yīng)和著某個(gè)男子的求偶之心,想要覓到他的好伴侶。所謂“人稟七情,應(yīng)物斯感;感物吟志,莫非自然” (劉勰《文心雕龍·明詩篇》)。正見得《詩經(jīng)》的世界里,男女之間的情思情事,并非純粹人事,而是萬物之間的生生之意。所謂“兩間莫非生意”,“萬物莫不適性”此二句為南宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》中評杜甫詩所語:“杜少陵絕句云:‘遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦?;蛑^此與兒童之屬對何以異。余曰,不然。上二句見兩間莫非生意,下二句見萬物莫不適性。于此而涵泳之,體認(rèn)之,豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎!”(見《鶴林玉露》乙編·卷二)。歷代頗有論者認(rèn)為《關(guān)雎》不是實(shí)寫,而是虛擬。也就是說,這位君子只是在思慕、向往著自己心目中理想的女子。無論是實(shí)寫還是虛寫,無論這位淑女是已見其人或是憑空設(shè)想,說《關(guān)雎》是一位男子心中的戀曲,都是不錯(cuò)的。那么《關(guān)雎》中,所謂“君子好逑”的這個(gè)“理想”伴侶該是什么樣呢?我們所知者,一是“窈窕淑女”這個(gè)直接的形容,再者就是對淑女活動(dòng)的呈現(xiàn),采荇的場景。
“窈窕淑女”何謂?“窈窕”首先是好貌;“窈窕”渾言之但曰“好”,析言之則“窈”“窕”義分,美狀為窕,美心為窈。③④參見王先謙:《詩三家義集疏》,北京:中華書局,1987年,第10頁;第10頁;第204205頁。窈窕之美何謂?《說文》:“窈,深遠(yuǎn)也”;又云:“窕,深,肆極也?!瘪厚恢浪坪跏且环N幽深之美,幽深意味著不宣揚(yáng)于外。從美狀來說,或許就是那種“情欲之感無介乎儀容,宴私之意不形乎動(dòng)靜”的端莊;從美心而言,或許庶幾近于《詩經(jīng)》中經(jīng)常出現(xiàn)的“其心塞淵”之“淵”。窈窕之美不是炫目、張揚(yáng)、誘惑之美,而是沉靜、內(nèi)斂、貞定之美。正如王先謙所說:“貞專故幽閑,唯幽閑故穆然而深遠(yuǎn),意皆相承為訓(xùn)?!雹?。所以韓詩訓(xùn):“窈窕,貞專貌。”毛傳訓(xùn):“窈窕,幽閑也?!薄榜厚皇缗奔础坝拈e貞專之善女”。貞專、貞定就有一種“安”“靜”之態(tài)。正如《邶風(fēng)·靜女》中,毛傳曰:“靜,貞靜也?!闭f文云:“靜,審也?!惫拭珎饔衷疲骸芭仑戩o而有法度。”王先謙說,“蓋女貞則未有不靜也?!雹?。窈窕淑女具有一種嫻靜、貞定而隱蔽的意態(tài)。從儀容莊敬貞定而心志淵深靜審這種意味上來說,與前述雎鳩之鳥的威儀恰恰是非常呼應(yīng)的。
《關(guān)雎》確實(shí)是一首關(guān)乎愛欲波瀾的詩,卻又似乎處處暗藏著“情欲之感無介乎儀容,宴私之意不形乎動(dòng)靜”的節(jié)制。對于人類情欲的這種隱藏態(tài)度,大概在伊斯蘭教對婦女佩戴面紗的要求中得到最直接的體現(xiàn)。面紗(Khimar):穆斯林婦女遮蓋禁露發(fā)體的裝飾。阿拉伯語“黑瑪爾”的意譯。原意“遮蓋”,指遮蓋從頭部頭發(fā)到腳面的體膚。依據(jù)《古蘭經(jīng)》第24章第31節(jié):“你對信女們說,叫他們降低視線,遮蔽下身,莫露出首飾,除非自然露出的,叫她們用面紗遮住胸膛”的經(jīng)文,伊斯蘭教法規(guī)定婦女除手足外,其他部位均屬羞體。須遮蔽以示純潔,“冶容誨淫”,防止邪惡。伊斯蘭教國家多遵守此制。(《中國伊斯蘭百科全書》)所謂“冶容誨淫”,情欲雖源自生生之德,但其色欲一面尤其容易受外在刺激、攪擾,走向放縱,所以必須節(jié)制。這種節(jié)制對于男女雙方都有要求。在女性方面,似乎特別會(huì)從儀容儀表上要求,甚至如伊斯蘭教義那樣直接加以遮蓋。在現(xiàn)代持男女平等、婦女解放觀念的人看來,這都是束縛女性,反自然人性的“封建禮教”。禮教真是遮蓋“美”,束縛“人”,反“自然”嗎?“窈窕”既是幽深、穆遠(yuǎn)的,則《關(guān)雎》中淑女之美,恰恰是以某種遮蔽方式呈現(xiàn)的,《關(guān)雎》中的淑女似乎也戴著一張面紗,一張美德的面紗——由內(nèi)在貞定、節(jié)制之德所外顯的端莊儀容?!蛾P(guān)雎》無一句述及淑女容顏之美,“色”被完全隱藏了,但這張“美德的面紗”并不像有形的面紗那樣僵硬、簡單,這張面紗既隱藏又呈現(xiàn)——對色相的遮蔽,恰恰呈現(xiàn)了另一種美:內(nèi)在之“美”,德性之“美”。
三、 參差荇菜
荇菜,是一種常見的水生植物,陸璣《草木蟲魚疏》言其:endprint
白莖,葉紫赤色,正圓,徑寸余。浮在水上,根在水底,與水深淺等。大如釵股,上靑下白。鬻其白根,以苦酒浸之,脆美可案酒。
毛傳云:
后妃有關(guān)雎之德,乃能共荇菜、備庶物,以事宗廟也。
從《詩經(jīng)》中看,鮮潔的水中野菜是上古祭祀常用的祭品,如《周南·關(guān)雎》中的“荇菜”,《召南·采蘋》中的“蘋藻”,所謂“義取于不嫌薄物”。某種意義上,荇菜、蘋藻之類的野生微物薦為祭品,正如人也有自然和禮法兩面一體?!墩倌稀げ商O》即以生動(dòng)的筆觸描寫了一個(gè)參與祭祀活動(dòng)的少女,她在野外采摘蘋藻(于以采蘋?南澗之濱。于以采藻?于彼行潦。);用家中的器具盛放烹煮(于以盛之?維筐及筥。于以湘之?維锜及釜。);最后到宗廟中呈獻(xiàn)祭品(于以奠之?宗室牖下。)詩篇不著痕跡地循著一個(gè)自然到日常到神圣的路徑,在不知不覺間,那個(gè)在溝邊溪畔天真活潑地采摘蘋藻的女孩,成了祭禮中莊敬的主祭之尸(誰其尸之?有齊季女)。女孩就像那些野生蘋藻一樣,從自然的存在,經(jīng)過日常的操持,最后進(jìn)入禮法的世界。蘋藻從自然之物成為禮法之物;少女從自然之人成為禮法之人。
從《詩經(jīng)》中我們能最生動(dòng)、最完整地看到禮法成人之意。《采蘋》的少女們從自然之人操持成長為禮法之人,一如荇菜、蘋藻那樣的自然薄物變成鄭重的禮法之物。所謂“有男女,然后有夫婦”也是從自然到禮法的過程,夫婦之義來自于男女之性,男女之性成之于夫婦之禮。夫婦是禮法之始,自然的男女成為禮法的夫婦,乃是真正的“成人”之始。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”是天地間的無限生意,“荇菜”背后的祭祀之意看似指向生的對立面,但正如《禮記·祭義》云圣人以祭禮“教民反古復(fù)始,不忘其所由生也”,所謂“反古復(fù)始,不忘其所由”,正是更深遠(yuǎn)、更廣大的“生意”——自然、天地、祖先、鬼神有與焉。祭禮事亡如事存,事死如事生,恰恰是為了反復(fù)顯明我們生生不息的深遠(yuǎn)來源。
采摘祭祀所用的野菜是主婦助祭的職責(zé)之一。助祭是古代女子的重要職責(zé),古代貴族女性少時(shí)就要進(jìn)行專門學(xué)習(xí),“觀于祭祀,納酒漿、籩豆、葅醢,禮相助奠”(《禮記·內(nèi)則》)。采摘祭祀所用的野菜是主婦助祭的職責(zé)之一?!蛾P(guān)雎》中的君子向往和思慕理想的生活伴侶,無論是在想象中呈現(xiàn)出為祭祀而采摘荇菜的場景,抑或是看到采荇菜的場景而思慕伴侶,這是出于偶然還是有某種內(nèi)在根由?
《禮記·祭統(tǒng)》言:
夫祭也者,必夫婦親之?!?/p>
孝子之事親,……既內(nèi)自盡,又外求助,昏禮是也。故國君取夫人之辭曰:“請君之玉女與寡人共有敝邑,事宗廟、社稷。”此求助之本也。
祭祀是古人生活中的大事,祭禮要求夫婦親之,婚禮被作為祭祀所必須求取的外助,是其大義之一,尤其國君的婚姻,更須以之為重中之重,這正是匡衡所言后妃要能“配至尊為宗廟主”的含義。祭祀作為人與天地祖先的承接和溝通,在古人生活中分量之重、意義之大今人已經(jīng)很難體會(huì),而婚姻本身正是這種承接和溝通中最重要的一環(huán),這是今人在理解“采荇”這個(gè)場景的意涵時(shí)完全隔膜之處。
對于《關(guān)雎》中的貴族男女來說,祭禮本就是他們生活中日常而重大的一個(gè)部分,在貴族的教育中,他們從小就要參與祭禮,觀摩、習(xí)練、感受、熏陶、理解,內(nèi)化在他們的觀念和意識中。正因?yàn)槿绱?,這個(gè)貴族男子思慕他的好伴侶時(shí),有意無意地把這種生活內(nèi)容包含在他的期許之中,應(yīng)屬自然而然之事。所謂一個(gè)好伴侶,不言而喻得是一位能與之共祭祀,事宗廟的賢內(nèi)助。而這種理解,呼應(yīng)著《關(guān)雎》中“琴瑟”“鐘鼓”所喻示的強(qiáng)烈禮法意味,起碼比現(xiàn)代民歌說對整篇《關(guān)雎》的理解更能前后一貫。
君子對“窈窕淑女”的思慕或想象伴隨著“參差荇菜,左右流之”的場景。窈窕貞靜的淑女并非一個(gè)木然的雕像,荇菜“參差”,需要“左右”擇取,淑女是精審而靈動(dòng)的?!皡⒉钴舨?,左右流(采、芼)之”這個(gè)采摘的意象,似乎隱隱對應(yīng)著對全詩來說十分核心的“擇取”之意。男子慕其“好逑”是求取,是選擇;女子采摘參差不齊的荇菜也是求取,也是選擇。荇菜“參差”,何況人乎?荇菜尚且要“左右”擇取之,何況婚姻乎?“采荇”詩句中“參差”“左右”兩詞反復(fù)出現(xiàn),即是反復(fù)強(qiáng)化對于《關(guān)雎》來說至為重要的“選擇”深意,從而也是對“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“寤寐求之”的人類情欲中迷亂、盲動(dòng)傾向的反復(fù)糾正。
四、 琴瑟鐘鼓
在最后兩章中,出現(xiàn)了琴瑟和鐘鼓,這是明確的禮樂物象。在周的禮樂制度中,鐘鼓琴瑟必定是士以上的貴族才有可能使用的。樂器和禮器一樣,都有著與宗法、等級相應(yīng)的規(guī)定。不同的樂器與樂隊(duì)編制、規(guī)模及不同的樂舞曲目對應(yīng)著不同的身份等級和不同的禮樂場合。這一點(diǎn)對于認(rèn)定《關(guān)雎》詩中的人物貴族身份確不可移。與之相應(yīng),作為貴族生活世界中的重要生活內(nèi)容,采荇乃事宗廟、供祭祀之事不僅并不牽強(qiáng),而且更為協(xié)調(diào)。
《詩經(jīng)》中共出現(xiàn)二十多種樂器,其中尤以琴瑟鐘鼓為最多,而這幾件樂器在《詩經(jīng)》首篇《關(guān)雎》中都出現(xiàn)了。琴和瑟是中國古老的彈弦樂器,雖然琴和瑟都可以單獨(dú)彈奏,但往往琴瑟并舉?!抖Y記》云:“士無故不撤琴瑟”(《禮記·曲禮下》),琴瑟似乎總伴隨在士君子左右,既是他們情感志意的重要表達(dá)手段,也成為他們精神世界的某種象征。在《詩經(jīng)》中,除《關(guān)雎》外,還有諸多篇章中也有琴瑟出現(xiàn)?!秶L(fēng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》中有 “琴瑟在御,莫不靜好”,《小雅·常棣》有 “妻子好合,如鼓琴瑟”,這兩例中琴瑟都與諧美和合的夫婦關(guān)系聯(lián)系在一起,這也是后世最為熟悉的琴瑟之喻。付麗娜和丁承運(yùn)在《大樂與天地同和—— 琴瑟和諧的文化詮釋》一文中,通過傳世文獻(xiàn)以及出土文物的比照,指出在中國文化大背景中琴陽瑟陰的屬性及琴瑟和鳴的意蘊(yùn):
瑟的創(chuàng)造就是先民用于求雨,因而性質(zhì)屬陰;瑟制從材質(zhì)、形制、弦制均做了特殊的處理,極意使其發(fā)音陰柔。瑟音質(zhì)樸、遲緩、靜謐、寬博,象征著坤德之厚德載物,貞靜賢淑。與琴之陽剛屬性恰恰相反。而一陰一陽謂之道,琴瑟之相合,正如天地陰陽之相交?!捌拮雍煤希缯{(diào)琴瑟”“琴瑟在御,莫不靜好”,琴瑟在古代中國,為陰陽平衡之典范,象征著和諧的極致,所以在傳統(tǒng)文化中就成為夫妻和合的代稱了。付麗娜、丁承運(yùn):《大樂與天地同和—— 琴瑟和諧的文化詮釋》,載《人民音樂》,2015年第4期,第72頁。endprint
雖然頗有些解釋把最后兩章琴瑟和鐘鼓的禮樂認(rèn)為是君子與淑女的婚禮,但許多學(xué)者已經(jīng)指出,上古婚禮不用樂,所以琴瑟、鐘鼓兩章并非婚禮場景。在《關(guān)雎》中,我們并不能確定這個(gè)陷入相思的君子是否與心目中的窈窕淑女締結(jié)了婚姻。但這并不妨礙君子求淑女的《關(guān)雎》中的“琴瑟”指向這種陰陽和合之象。
在漢人的描述中,琴瑟之樂似乎都具有某種“防淫止欲”的作用。司馬遷《史記·樂書》:“卿大夫聽琴瑟之音未嘗離于前,所以養(yǎng)行義而防淫佚也。”劉向《說苑·修文》略同:“卿大夫聽琴瑟,未嘗離于前,所以養(yǎng)正心而滅淫氣也?!薄栋谆⑼āざY樂》言:“瑟者,嗇也,閉也。所以懲忿窒欲,正人之德也?!倍谇僭疲骸扒僬?,禁也,所以禁止浮邪,正人心也?!眲病痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》:“神農(nóng)之初作琴也,以歸神杜淫,反其天心?!睋P(yáng)雄《琴清英》略同:“昔者神農(nóng)造琴,以定神禁淫嬖去邪,欲反其真者也?!被缸T《琴道》:“琴之言禁也,君子守以自禁也。”應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·琴》略同:“琴之為言禁也,雅之為言正也,言君子守正以自禁也?!?/p>
聯(lián)系到上博館藏《孔子詩論》中所謂“色喻于禮”的“關(guān)雎之改”,我們會(huì)注意到琴瑟物象在《關(guān)雎》中的出現(xiàn)恰好具有這一轉(zhuǎn)折意味?!蛾P(guān)雎》第三章:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,不正是處在愛欲漩渦激蕩沉浮中的生動(dòng)寫照么?而正心防淫的琴瑟緊接著出現(xiàn)在第四章,也許正象征著君子對自己激烈愛欲的自省自正,曉諭禮法深意,方可友樂共事宗廟之人,同時(shí)亦為求取淑女之善道。所謂“君子樂得其道,小人樂得其欲”(《禮記·樂記》)。所謂“樂者,通倫理者也……唯君子為能知樂……知樂,則幾于知禮矣”(《禮記·樂記》)。
相對于琴瑟而言,第五章的鐘鼓更進(jìn)一步。琴瑟是否用于宗廟是個(gè)備受爭議的問題。而鐘鼓則幾乎明確指向廟堂之樂。樂盛禮隆,人物身份地位也必定非常尊貴。如果說第四章的“琴瑟友之”更傾向于個(gè)體志意情感的自修和溝通,到了第五章,以通常用于天地鬼神先祖之祀典的“鐘鼓”樂之,是在時(shí)間和空間層面的極大充擴(kuò)。前此作為有限時(shí)間和空間中之個(gè)體的君子和淑女,進(jìn)入這盛大的禮樂世界,融入廣大無限的時(shí)間空間,與天地萬物以及鬼神先祖共在?!蛾P(guān)雎》詩起于雎鳩和鳴的自然天地,終于琴瑟鐘鼓的禮樂世界,所謂“大哉《關(guān)雎》之道也,萬物之所系,群生之所懸命也”,這種盛大之意通貫在《關(guān)雎》的物象細(xì)微中。《論語》中孔子曾對關(guān)雎之亂洋洋乎盈耳贊嘆不已,惜乎配詩之樂今已不傳;唯鐘鼓那宏大深遠(yuǎn)的樂聲中,“關(guān)雎之大”依然回響!endprint