稻時(shí)光

有閃電的地方，稻子長(zhǎng)得好

有天聽朋友說(shuō)，有閃電的地方，稻子長(zhǎng)得好。

很奇怪。閃電與稻子有什么關(guān)系？

——啪啪啪關(guān)系。

這是日本的說(shuō)法。日本人也是以米飯為主食，他們對(duì)于稻米的態(tài)度，甚至更虔誠(chéng)。不是有“米飯仙人”“壽司之神”之稱嗎？只要有一碗好飯，不需要任何配菜都可以心滿意足。

古代日本是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)。古時(shí)日本人長(zhǎng)期從事田間勞作，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常打雷的地方，水稻長(zhǎng)得特別好。什么原因，百思不得其解。只好猜測(cè)臆想——古代人想象力都特別豐富，而且什么不明白的事都往啪啪啪上想。

于是人們就認(rèn)為，閃電和水稻發(fā)生了關(guān)系。閃電一激動(dòng)，水稻懷孕了。

“稻妻”這個(gè)詞，是有來(lái)歷的。事實(shí)上，它起源于《古今和歌集》。在古老的時(shí)代里，人們把“稻妻”叫做“稻交”。

“交”的意思，對(duì)，就是你想的那樣。

現(xiàn)在看，“稻妻”這個(gè)詞也很有意思，雷電是丈夫，水稻是他的妻子。

小時(shí)候，常見到閃電，在田野上空奔走。

繼而滾雷大石碾過，繼而霹靂聲裂長(zhǎng)空，繼而狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。

夏天的雨來(lái)得猛，去得急。雨去之后，碧空如洗，萬(wàn)物靈光閃閃。

要我說(shuō)，水稻不過也是萬(wàn)千野草之一種，承接雨露陽(yáng)光，受惠于風(fēng)和空氣，種種惡劣天氣，不過生命之中應(yīng)有之義。該來(lái)的都會(huì)來(lái)，躲也躲不掉。去承受，接納，應(yīng)付，歡喜，生命也才完整。稻子的一生，春夏秋冬，要是平淡無(wú)奇，草草而過，豈不無(wú)聊。

當(dāng)然，這樣說(shuō)，我父親不會(huì)同意。農(nóng)人們年年祈求風(fēng)調(diào)雨順。要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。事實(shí)上農(nóng)人不是神仙，他做不到。他們能做的，只有常常仰天興嘆，只有常常望天長(zhǎng)跪。有田地處，皆有龍王廟，便是一例。龍王司雨，旱時(shí)各處都要請(qǐng)龍王蒞臨指導(dǎo)。有河流處，皆有寶塔，寶塔鎮(zhèn)河妖，又是一例。河水泛濫也不成啊。

一個(gè)字，難。

有一天讀到毛尖的一篇文章，題目就叫《有閃電的地方，稻子長(zhǎng)得好》。但她說(shuō)的是電影中的外遇。毛尖寫電影，真潑辣，真敢說(shuō)。她敢說(shuō)，我不敢登。我在報(bào)紙副刊的時(shí)候，約她寫專欄，又常不得不把她文章中某處一二句擅自刪去。我不刪去，報(bào)紙就要把我刪去。所以當(dāng)編輯也是幸福的，那些最終被刪去的文字（往往是最妙的）其實(shí)我都讀到了，而讀者讀到的，都是潔版。

所以我現(xiàn)在很少讀報(bào)紙了。

我是那樣一個(gè)污的人。

比如毛尖這樣說(shuō)：“今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)美好的外遇。在外遇題材上，日本電影的貢獻(xiàn)最重大，天地良心，日本導(dǎo)演把外遇表現(xiàn)得真是美好啊。來(lái)看成瀨巳喜男的《愿妻如薔薇》（1935）……”

你看，要在報(bào)紙上，這第一句肯定會(huì)不見了。

毛尖介紹到日本導(dǎo)演成瀨“藝術(shù)極致作品”的《稻妻》（1952）。她寫道：

“如果內(nèi)容提要一下，簡(jiǎn)直是八十集連續(xù)劇的容量，但波瀾跌宕的日子被導(dǎo)演克制在平靜的素描里。母親運(yùn)氣差，遇到四個(gè)男人生下四個(gè)孩子，為了大家庭，她任勞任怨到讓小女兒清子從抱怨到看不上，終于她忍不住問媽媽：‘你這樣幸福嗎？媽媽的回答似乎避重就輕：‘什么幸福呀，你竟然也問這樣高深的問題?！?/p>

不知不覺，扯遠(yuǎn)了。

這幾天，水稻成熟了。兩畦黑糯米在陽(yáng)光下美得不可方物。

吃飯飯，睡覺覺

遠(yuǎn)人兄，天涯隔阻，青鳥未還，加之近時(shí)諸事繁紛，心未可閑，便久也沒有給你提筆寫信。倘你因此生有一絲責(zé)備，于我便是幾分安慰（生活就是這么奇妙，莫名的奇妙）。

我前些日子是在鄉(xiāng)下。秋天的農(nóng)事，近期是一個(gè)集中時(shí)段，田野里稻子和毛豆都黃了，黃了便要收獲。稻子種在田間，毛豆栽在田埂上，稻子與毛豆是互惠互利的一對(duì)。千百年來(lái)延續(xù)，相伴相依。老話說(shuō)，“種豆不施肥，越種地越肥”。豆類植物的根，有一種固氮菌，是能把空氣中的氮變成氮肥的。千百年來(lái)的農(nóng)人，并不知道這樣的科學(xué)道理，只因?yàn)樘锕∩系牡兀罩彩强罩?，不如栽幾行毛豆，常常地便有豆子吃了。有時(shí)去田里看水，除草，晚歸的時(shí)候，便在鋤頭把子上掛兩株毛豆。植株上綴滿了豆莢。在屋檐下坐著，耐心地把豆莢一一地剝出來(lái)，紅的青的辣椒炒了，下酒也下飯。（剝毛豆我是不愿意干的，繁瑣極了。但人間事，有幾樣是不用繁瑣的呢。小時(shí)候不愿干的事，后來(lái)也一樣一樣去做了。人，大約總是這樣的。）

說(shuō)到毛豆，梭羅在瓦爾登湖隱居的時(shí)候，也種過。他說(shuō)——

“這時(shí)我的豆子，已經(jīng)種好了的一行一行地加起來(lái)，長(zhǎng)度總有七英里了吧，急待鋤草松土，因?yàn)樽詈笠慌€沒播種下去，最先一批已經(jīng)長(zhǎng)得很不錯(cuò)了；真是不容再拖延的了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，干得這樣賣力，這樣自尊，到底有什么意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經(jīng)超出我的需要很多了……”

超出了生活所需，還要去種它，大約原因只有一樣，那便是他喜歡種植這樣一個(gè)行為。人們?yōu)槭裁闯?huì)去做一件超出需要的事，是的，天曉得——只因?yàn)橄矚g。

江南的稻田邊上，便因此布滿一行行毛豆。毛豆葉子在秋天里黃了，是極明亮的黃，正大光明的黃。有一本雜志叫《大豆科學(xué)》，1983年第4期里有一篇文章——《我國(guó)南方稻田種豆的調(diào)查研究》，我愿意找來(lái)一讀。那時(shí)候的論文，連題目也樸素，是可以當(dāng)作隨筆來(lái)讀的。那時(shí)的論文大概還是田野中得來(lái)的多，不像現(xiàn)在，有些種種借鑒和抄襲，就算是極其高端的論文，也存在著造假的現(xiàn)象——某大學(xué)一位教授發(fā)表的基因編輯新方法的論文，震驚全球?qū)W術(shù)界，然而很多科學(xué)家都說(shuō)他的實(shí)驗(yàn)無(wú)法重復(fù)，因此鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。你在國(guó)外，怕也是聽說(shuō)此事了……且不去說(shuō)它了。

毛豆成熟以后，連根拔了在場(chǎng)圃里曬，日光下聽得見噼啪作響的聲音。那是豆莢爆裂的情景。在毛豆邊上坐下來(lái)，仔細(xì)聽，是一件有趣的事情。

毛豆的收獲很簡(jiǎn)單，稻子的收獲就頗不容易。以前鄉(xiāng)下一年到頭，有幾件大事呢，收稻子算得一件。種兩季稻的時(shí)候，“雙搶”是在最熱的大暑里，算是一年當(dāng)中農(nóng)人最為辛勞的時(shí)節(jié)。雙搶，是搶收和搶種，搶的也就是時(shí)間。農(nóng)人素來(lái)平淡，有什么好搶，搶到一個(gè)好天氣，搶到兩天提前把農(nóng)事做完，就是幸甚幸甚的喜事（搶親、搶錢是只有戲臺(tái)上才會(huì)發(fā)生的）。endprint

現(xiàn)在我們，是只種一季稻了，節(jié)奏也就悠緩許多，并不急著在兩三天里收割又趕著把秧插下去。收割過后，是漫長(zhǎng)的冬閑，把田閑下來(lái)，什么也不管它，或者種上一季紫云英——這就是一種保養(yǎng)。休養(yǎng)生息。田也是需要放空的。什么事情也不干，看起來(lái)是懶散，其實(shí)張弛有度，是令生命悠長(zhǎng)的方法。

遠(yuǎn)人兄，我們以前收割稻子，用打稻機(jī)——今秋在蘭溪的梯田里收獲，農(nóng)人們搬出了最古老的稻桶，那是我從前沒有用過的農(nóng)具。有勇猛的朋友，光了膀子，把稻穗一下一下地?fù)]舞起來(lái)，擊打在稻桶的壁上，天地之間發(fā)出“咚咚咚”的聲響。稻粒飛濺，好看，也令人欣喜。

遠(yuǎn)人兄，我們今天，可以這樣感受勞作，是多么難得。即便稻葉把肚皮劃出一道道淺淺血痕，即便手臂癢上幾天，那也無(wú)礙。這樣的癢，這樣的揮汗如雨，是生命里珍貴的體驗(yàn)。離開了這片田野，離開了這一天，走千里萬(wàn)里，過五年十年，也不大會(huì)有這樣的體驗(yàn)——人活著，不就是想千方百計(jì)地證明自己活著么。癢也好，痛也好，那就是活著。

現(xiàn)在鄉(xiāng)下，當(dāng)然也進(jìn)步了。一般的收割勞作，也有收割機(jī)。十里八鄉(xiāng)，有一臺(tái)收割機(jī)，挨著日子過來(lái)，一塊稻田一塊稻田地收割。如今農(nóng)村里缺的是什么？是人。壯年的勞力，都進(jìn)城去務(wù)工、謀食，村莊里寂靜得很。田也沒有人種了，很多稻田，因此荒蕪。種了又如何，沒有力量收割，也是白費(fèi)。我的父母每到收割季，就天天擔(dān)心的是收割機(jī)哪一天會(huì)來(lái)。收割機(jī)來(lái)的時(shí)候，我們的稻谷是否剛好成熟——是這樣，田畈上十塊田，八塊成熟了，收割機(jī)過來(lái)，最好是全部收割掉。下一次，收割機(jī)就不來(lái)了。農(nóng)人只有自己動(dòng)手，以鐮刀、打稻機(jī)去收割。這樣的勞作，放在從前還是可以，有人。現(xiàn)在沒有人，豈不愁悶。那便只好將沒有成熟的也一并割掉了。

沒有完全成熟的稻子提前收割，收成當(dāng)然是很受影響的。但比起成熟卻丟棄在地里，還不如提前收割。

種田，就是這樣，瑣碎而磨人。一件一件小事，看不見，摸不著，卻牽動(dòng)全局。

比如換一個(gè)稻米的品種，也很困難。成熟期早了三四天，或是晚了三四天，都是一件難辦的事。

我們的田里，今年嘗試種了一片黑糯米，大概是經(jīng)驗(yàn)不足，還是什么別的原因，成熟期也晚了好多天。大片收割的時(shí)候，它還沒有成熟，而且整穗里面，空癟、秕谷占了大部分。別的收割過后，父母兩個(gè)人揮鋤收割，又用打稻機(jī)脫粒，最后曬干一稱，只有20來(lái)斤谷子。

遠(yuǎn)人兄。我們這幾天吃到新米了。新鮮的米，吃起來(lái)有一股米香。我這樣和你說(shuō)，你會(huì)覺得好笑。香味是很微妙的，除非親嘗，否則用言語(yǔ)很難說(shuō)得清。

今季的稻米品種，是“天優(yōu)華占”，跟去年的“Y兩優(yōu)二號(hào)”有些差異。

天優(yōu)華占——

米質(zhì)主要指標(biāo)，整精米率69.9%，長(zhǎng)寬比3.4，堊白粒率3%，堊白度0.3%，膠稠度80毫米，直鏈淀粉含量20.7%，達(dá)到國(guó)家“優(yōu)質(zhì)稻谷”標(biāo)準(zhǔn)1級(jí)。

Y兩優(yōu)2號(hào)——

出糙率80.8%，精米率71.3%，整精米率67.2%，堊白粒率30.0%，堊白度2.1%，透明度1級(jí)，堿消值3.3級(jí)，膠稠度90毫米，直鏈淀粉含量15%。

這樣的兩組數(shù)據(jù)放在這里，你能看出什么不一樣么？

長(zhǎng)寬比，堊白粒率，堊白度，透明度，都是外觀。堊白，是米粒里白色的部分。一般來(lái)說(shuō)，白的東西多，米就不好看。堊白粒越少，越透明，大米越是美觀。后面的部分，比如膠稠度，是大米的蒸煮品質(zhì)。

煮出來(lái)，有的大米特別黏稠，有的就粒粒清爽，就是膠稠度的不同。

最后，是直鏈淀粉含量的不同。這一項(xiàng)很有意思。我早先以為，直鏈淀粉含量越高，品質(zhì)越好，其實(shí)不是這樣的。淀粉含量高，只是甜一些，但是越高，煮出的米飯就越硬。一比就知道了，今年的“天優(yōu)華占”，比去年的“Y兩優(yōu)二號(hào)”直鏈淀粉含量高一些，因此米飯的口感上沒有去年的黏軟，吃慣了東北粳米的人，就會(huì)覺得這米飯干了。

今年新米收獲后，我在心里隱隱擔(dān)心，是不是大家能夠接受。好在收到米的朋友，品嘗之后紛紛跟我反饋，說(shuō)還是很喜歡。有的正好是因?yàn)橄矚g吃干爽的米飯。還有一位，特意炒了一盤蛋炒飯，金黃漂亮，粒粒清爽，說(shuō)拿來(lái)炒蛋極為相宜。我也覺得高興。

遠(yuǎn)人兄，米飯的口感，說(shuō)起來(lái)真不是一件簡(jiǎn)單的事，用機(jī)器可以測(cè)出各種各樣的數(shù)據(jù)和指標(biāo)，但是口感，還真是只有靠舌頭來(lái)感受。前段時(shí)間，我受邀到日本某公司去采訪他們?cè)趺醋鲴R桶蓋和電飯煲。電飯煲的公司——居然他們是有一個(gè)專門吃飯的團(tuán)隊(duì)，叫做“Rice Lady”（米飯夫人），他們的工作，是每天煮出十幾二十鍋米飯，去品嘗其口感和味道。

說(shuō)到做事的用心，我這次是深受震動(dòng)。一個(gè)制造電飯煲的公司，為了一款新產(chǎn)品的上市，要用掉3噸大米！每天都是煮飯、品嘗，煮飯、品嘗。我這樣說(shuō)來(lái)，還是簡(jiǎn)單了。舉一個(gè)例子吧，他們搞研發(fā)的技術(shù)人員，進(jìn)入崗位的第一件事，就是去公司附近的稻田干活——親手去種一季水稻。通過這樣的勞作，去體會(huì)農(nóng)人的艱辛，感受每一粒米的得之不易，從而知道珍惜。他們投入研制電飯煲，是帶著敬畏與感恩之心去做的，真正把“一碗好米飯”作為自己的目標(biāo)。

再舉一個(gè)例子。我在他們的實(shí)驗(yàn)室里，見到一個(gè)場(chǎng)景，令我驚訝。幾十臺(tái)電飯煲同時(shí)工作，24小時(shí)不停歇地煮飯，并由專人記錄在案。一個(gè)新產(chǎn)品要上市，按照5年的設(shè)計(jì)壽命，每天煮2頓，那么，它應(yīng)該保證煮3690次飯而不出問題。他們?cè)趺锤赡兀?/p>

真的就讓電飯煲不停地煮飯，煮足3650次！

遠(yuǎn)人兄，你說(shuō)這樣做事的精神（大家都在說(shuō)的“匠心”，聽到耳朵起繭），在我們現(xiàn)今，在我們身邊，多嗎？

——怕是不多的吧。

不由得讓人敬佩。

想到我的種田。我也希望，是以匠人之心，種出一點(diǎn)好的大米來(lái)。種田這件事，就是這樣，一種就是一年，好的壞的，都無(wú)法重來(lái)。一個(gè)人，一輩子，又能種幾季田呢？

又想到，寫文章，是不是也是這樣？endprint

遠(yuǎn)人兄，今天一早，我坐下來(lái)給你寫這樣的一封信，拉雜地說(shuō)一些閑話——是的，我很珍惜這樣的時(shí)光。

靜靜地吃一碗飯

之前看日本電影，他們?cè)诔燥埱岸紩?huì)雙手合十，說(shuō)：“開動(dòng)嘍！”一朵問我為什么要這樣做。我想了想說(shuō)，這樣說(shuō)一句，是提醒米飯做好思想準(zhǔn)備，免得“啊嗚”一口下去，米飯要被嚇到。

清晨翻《日日之器》這本書，看到里面有說(shuō)，吃飯前先說(shuō)聲“開動(dòng)”，表示對(duì)稻米與農(nóng)夫的敬意。這是從日本人以米為主食的習(xí)慣中產(chǎn)生的用語(yǔ)，隱含了生活的嚴(yán)苛與溫暖。每粒米，都蘊(yùn)含自古至今所有農(nóng)夫?yàn)榱朔N稻而費(fèi)盡心血的智慧，每思及此，都讓我想靜靜合掌，表示感謝。

中國(guó)人相信，米飯是有靈性的，小時(shí)候一粒米飯掉落地上，老人絕不允許踩到它，會(huì)小心翼翼拾起來(lái)，丟給雞吃。遙遠(yuǎn)的甘肅，一位姓韓的朋友也說(shuō)，小時(shí)老太不讓孩子剩飯，說(shuō)碗底有金銀。稻穗遺留在收割后的田間，也是不被允許的事。

我本以為，只有中國(guó)人才是這樣，因?yàn)榇蠹医?jīng)歷過一場(chǎng)又一場(chǎng)的饑荒。其實(shí)，這不僅僅是饑餓記憶的后遺癥。相信稻米有靈，不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，而且在以稻米為食的許多地方，都對(duì)稻米有著同樣的尊重?！蹲鳛樽晕业牡久住芬粫袑懙溃骸傲镏赋?，在所有的作物中，只有稻米被相信具有靈魂，需要單獨(dú)的儀式表演。相反，非稻米作物被看作是雜糧，被放到了剩余的范疇?！?/p>

例如日本人，依然有一些習(xí)俗流傳，證明稻米的神圣性。“如果某人踩到了稻谷，他的腿就會(huì)彎曲。如果用餐者哪怕把一粒米飯留在碗里，眼睛就會(huì)失明?！边@也是《作為自我的稻米》里面提到的禁忌，對(duì)稻米失敬的人，將會(huì)得到相當(dāng)嚴(yán)厲的懲罰。這樣的懲罰，相信千百年來(lái)并沒有真正地應(yīng)驗(yàn)過，然而，它依然對(duì)人們的行事起到告誡作用。

稻米的地位很高，在我的記憶中，鄉(xiāng)下曾有一種迷信活動(dòng)，如果有哪個(gè)孩子受到驚嚇，晚上孩子入睡后，由大人盛滿一碗大米，用手絹包裹，拎在孩子頭上轉(zhuǎn)三圈，說(shuō)些“寶寶不怕，寶寶回家”之類的話，然后把米碗放在孩子枕邊。第二天，小心把米碗擺正，可能會(huì)出現(xiàn)一邊缺角或是幾粒米豎起來(lái)的現(xiàn)象。有經(jīng)驗(yàn)的人從中就可以得出結(jié)論，孩子是在哪個(gè)方位被什么東西嚇著了。

現(xiàn)在破除迷信，這樣的占卜祛邪之事，已然沒有人做了，怕是不久也會(huì)失傳。但中國(guó)人的問題在于，什么迷信都破，破了以后，就什么也不信了?！靶拧?，是一份約定，一絲敬畏，一種從內(nèi)心里生長(zhǎng)出來(lái)的做事規(guī)則?，F(xiàn)在的人們，好些時(shí)候不再“信”，也就是什么都不怕了。不要說(shuō)碗里剩幾粒米，腳下踩幾顆飯，就算是把有毒大米拿出去賣，在被抓進(jìn)牢獄之前也照樣可以喜氣洋洋。

這是扯遠(yuǎn)了。然而對(duì)于米飯的尊重與敬畏，只有真正揮汗如雨的農(nóng)夫，才有深刻的體會(huì)，并且把這種尊重與敬畏，延續(xù)到日常的生活當(dāng)中。我的父親，一介農(nóng)夫，每一次在碾米的時(shí)候，都極其認(rèn)真與慎重，從不提前許多天碾米，而是吃多少，碾多少。聽他說(shuō)只有這樣，才能保持大米的新鮮口感。平時(shí)，是把谷子儲(chǔ)存在大型的木質(zhì)谷倉(cāng)中。

書上說(shuō)，“在日本文化和稻米作為主食的其他文化中，一個(gè)觀念認(rèn)為，每一粒稻谷都有靈魂，且稻米是生活在稻殼中，這是賦予稻米的一個(gè)基本意義。例如，傳統(tǒng)上消費(fèi)前會(huì)慢慢地脫粒，以防止稻米失去靈魂，稻谷不久就失去了生命成為‘陳米。”

現(xiàn)在，不管是日本人還是中國(guó)人，大概都不會(huì)相信稻米具有靈魂，或是什么谷殼包裹之下存在著稻米靈魂這樣的事。但是直到今天，父親依然延續(xù)少量碾米的習(xí)慣。有人在網(wǎng)上下單購(gòu)買我家“父親的水稻田”大米，父親都會(huì)頭天傍晚才碾米，第二天一早把大米快遞出去，還要叮囑我說(shuō)，“記得告訴人家盡早把大米吃掉，不要存太久哦?！?/p>

前段時(shí)候，有一個(gè)“米飯仙人”的故事流傳很廣。說(shuō)的是在日本，有一位叫村嶋孟的老人，在“煮飯”這件事上有著極深的道行——他將畢生心血傾注到做好一碗白米飯之中。這位老人童年身經(jīng)戰(zhàn)火，亦曾無(wú)家可歸，流離失所，最艱難的時(shí)期，一度流落至撿面包配雜草充饑度日。那時(shí)他便認(rèn)定，能吃到一碗熱騰騰的白米飯，就是人生幸事。因而后來(lái)他用余生用來(lái)追求最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的幸福。人的生命很短暫，人也非常渺小，他從一碗米飯里，看見愛與人的本質(zhì)。所以，他才一直堅(jiān)持，用灶臺(tái)煮出最好吃的白米飯。

一個(gè)一輩子煮飯的人，一個(gè)把飯煮得很好的人，在日本可以得到崇高的榮譽(yù)及尊重。這樣的故事，令人感動(dòng)。同樣，日本還有一位人物達(dá)至“國(guó)寶級(jí)”，居然是一個(gè)保潔工。這位叫新春津子的保潔員在東京羽田機(jī)場(chǎng)工作。她的父親，二戰(zhàn)遺孤，日本人，母親則是中國(guó)人。她17歲時(shí)，舉家遷往日本生活，那時(shí)她一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，總是被周圍的人欺凌，惡語(yǔ)相向。高中畢業(yè)后，她就只好做起清潔工。沒想到，搞衛(wèi)生就此成為她一輩子的工作?？墒?，她仍憑借自己的努力，取得“日本國(guó)家建筑物清潔技能士”的資格證書。她能對(duì)80多種清潔劑的使用方法倒背如流，也能快速分析污漬產(chǎn)生的原因和成分?，F(xiàn)在，她上了電視，成了明星。她也出席演講會(huì)，甚至還出了書。更令人意外的是，居然還有人專程跑到機(jī)場(chǎng)對(duì)她說(shuō)：“您辛苦了。”

要我說(shuō)，這樣的故事，說(shuō)來(lái)還真是平淡，一點(diǎn)波瀾起伏都沒有。可是，不知道為什么，聽起來(lái)卻有驚心動(dòng)魄的力量。

這讓我想起，靜靜地吃一碗米飯，是一件多么平凡卻重要的事。一碗米飯，就是一份約定，一絲敬畏，一種從內(nèi)心里生長(zhǎng)出來(lái)的做事規(guī)則。日本人在吃完一碗飯時(shí)，常會(huì)說(shuō)一句感謝的話，直譯過來(lái)是，“為我的奔走”。人的一輩子都在奔走，能靜靜地吃一碗飯，跟靜靜地做一件事，都是值得十分感恩的。

主持人語(yǔ)：

上世紀(jì)九十年代的“跨文體寫作”最終也沒有形成氣候，但周華誠(chéng)的這篇《有一個(gè)人》是一篇純粹的跨文體寫作。

認(rèn)識(shí)華誠(chéng)是在一次采風(fēng)活動(dòng)中。我正拍著寺廟大殿前的悄然而行的一只貓，而長(zhǎng)發(fā)的他，靜靜地出現(xiàn)在我的鏡頭中。

我很喜歡《有一個(gè)人》，文字中充滿了隱秘的東西，仿佛我們?cè)诟Q視著別人的生活。我們的編輯說(shuō)，像照片墻。其實(shí)文中所有姓劉的姓趙的，就是你，就是我，就是他，這是眾生相。

2014年，周華誠(chéng)在眾籌網(wǎng)上發(fā)起了“父親的水稻田”項(xiàng)目，他想在家鄉(xiāng)和父親一起，并邀請(qǐng)城市人一起種田，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田，挽留最后的農(nóng)耕。一發(fā)不可收拾，這個(gè)項(xiàng)目衍生了不少的其他產(chǎn)品，《稻時(shí)光》就是他的文字。文字自由、平穩(wěn)、隨心的美自不必言，重要的是他對(duì)生活的態(tài)度，這才是透過文字散發(fā)出來(lái)的光。

——主持人：張 鴻endprint