徐南鐵

第一次見識(shí)粵語，是1986年冬天。

那時(shí)我還在內(nèi)地的一所大學(xué)任教，到深圳大學(xué)來參加一個(gè)關(guān)于臺(tái)港文學(xué)和海外華文文學(xué)的會(huì)。深圳那時(shí)需要有邊防通行證才能進(jìn)入，那一份神秘感充滿了誘惑。加之隨著開放大潮的涌起，臺(tái)港文學(xué)和海外華文文學(xué)在當(dāng)時(shí)算是一門嶄新學(xué)問，甚至有顯學(xué)氣勢，所以那次的會(huì)吸引了全國各地許多高校的年輕人。

會(huì)議中輪到香港一位作家發(fā)言。只見高高大大的他走上講臺(tái)站定，接著就跟上來一個(gè)嬌小的女郎立在一邊。臺(tái)下的人都很詫異。及至他倆開口才知道，原來這位香港老兄只能說粵語，面對(duì)來自全國南北東西的聽眾，他無法用普通話發(fā)言。那女的是來給他當(dāng)現(xiàn)場翻譯的。

在自己的國家，跟自己的同胞交流，卻需要有人站在一邊口譯。這讓我大開眼界，也讓我第一次感受到粵語的獨(dú)特?；浾Z作為中國七大方言之一，據(jù)說全世界使用人數(shù)大約有7000萬，但是它與中國廣大北方地區(qū)的語言差異實(shí)在是太大了，難怪被一些人形容為“鳥語”。

會(huì)議結(jié)束，返程途經(jīng)廣州，因到中山大學(xué)查資料逗留了兩天。和深圳這樣的移民城市不同，在廣州日日遇到粵語，也不斷遇到粵語的話題。

中山大學(xué)一位教授告訴我，30多年前他從上海考入這所大學(xué)讀書，有一門課的老師上第一節(jié)課就問：“同學(xué)們，你們大家的意見，我用白話講還是用普通話講？”所謂白話，是粵語的俗稱，亦稱為廣州話。他要求同意用粵語的人舉手。班上同學(xué)多廣東人，頓時(shí)舉起的手一大片。老師就說了，既然大家都是這個(gè)意見，那我就用白話講。這位來自黃浦江畔的學(xué)生只能是服從大多數(shù)。事情的結(jié)果顯而易見，他聽這門課有好幾個(gè)月處于似懂非懂狀態(tài)。

當(dāng)年的學(xué)生如今已是知名教授，說起往事，不勝感慨。不過我倒是相信，那位用粵語講課的老師并非有意漠視外地學(xué)生。在那個(gè)年代，講普通話對(duì)于很多廣東人是高難度的活兒。他一定是本身講不準(zhǔn)普通話，要說也只能是結(jié)結(jié)巴巴，因而擔(dān)心自己無法流暢表述課堂內(nèi)容。假使他真用自己的所謂普通話講課，很可能這位上海學(xué)生一樣是聽得似懂非懂。我過去生活在鄰接廣東的嶺北地區(qū)，當(dāng)?shù)鼐陀羞@樣的俗諺：“天不怕地不怕，就怕廣東人說普通話?！币馑际钦f，廣東人講的普通話太不標(biāo)準(zhǔn)，很難懂，讓人聽著發(fā)急。

但語言真是個(gè)奇特的東西，它有自己的腳，緊隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)的走勢發(fā)展，不在意任何語言學(xué)意義的理論評(píng)價(jià)或老百姓的褒貶。就在我們?cè)S多人還在為粵語的“難懂”“難聽”而心生排斥的時(shí)候，它卻在我們身邊悄悄變化，漸漸地膨脹起來，在全國四處游蕩，炫目地站上了為人矚目的高位。

人們突然發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)間開始，粵語歌在年輕人口中大肆流行，街邊到處可以見到粵語歌星的唱碟。各地的街頭巷尾竟然貼出來許多粵語學(xué)習(xí)班的招生廣告，影響勢頭直追當(dāng)年的推廣普通話運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)粵語的人一時(shí)多了起來，由著名方言學(xué)家詹伯慧主編的《廣州話正音字典》，有很長一段時(shí)間占據(jù)廣東版圖書銷售的首位。一時(shí)間，說上一句半句夾生的粵語，或者在說話中插入一個(gè)兩個(gè)粵方言的詞，竟平白生出些時(shí)髦的味道來。

有一次我在北京吃飯，吃完叫服務(wù)員。服務(wù)員是一個(gè)小姑娘，過來問什么事，我說：“結(jié)賬?！彼读艘幌虏呕剡^神來：“哦，買單??！”

“結(jié)賬”這種源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)詞語，在據(jù)漢語正宗地位的地方居然會(huì)讓人一怔。就因?yàn)榛浾Z的新說法已經(jīng)登堂入室，取而代之，真讓人感嘆不已。

不過關(guān)于“結(jié)賬”“會(huì)賬”的意思， 持正宗粵語的廣州人都不是寫作“買單”，而是寫作“埋單”。這里面涉及這個(gè)詞的來龍去脈，幾句話難以跟外地人說清楚。反正用“買”字很直觀，倒是把終端的付款意思直接挑明了，所以也就沒有人計(jì)較，也因?yàn)橐呀?jīng)流行而無法計(jì)較了。

粵語在中國大地的風(fēng)行一時(shí)，主要在20世紀(jì)末葉。除了因?yàn)閺V東社會(huì)經(jīng)濟(jì)的率先發(fā)展令人矚目，更因?yàn)閬碜阅戏降男律罘绞绞谷搜劬σ涣痢Ｄ切┠暝诒狈降貐^(qū)，我們?cè)３Ｒ姷健盎洀N主理”的飯店標(biāo)牌，見到標(biāo)榜“廣州師傅技術(shù)”的理發(fā)店招貼。至于像粵語一樣把小賣部叫做“士多”、把理發(fā)店叫做“發(fā)廊”，早就成為流行風(fēng)氣，至今仍然存在。

語言是有生命力的，其生命力附麗于社會(huì)，附麗于人，附麗于格局與時(shí)代，附麗于眼光的聚散?；浾Z同它植根的土地一樣，曾經(jīng)屬于邊緣。記得上個(gè)世紀(jì)的70年代，我曾遇到一個(gè)在廣州已經(jīng)定居多年的江浙人，我問他會(huì)說粵語嗎，他說不會(huì)，問他住這么久怎么沒學(xué)一點(diǎn)，他用鄙夷的口氣說，學(xué)那干什么，那么難聽！后來我調(diào)入廣州，浸潤白話多年，基本能夠使用粵語與人溝通了。我常常會(huì)想起那個(gè)不屑學(xué)廣州話的人，如今這種人應(yīng)該很少了吧？我那次與他偶遇聊天的黃花崗一帶，早已由當(dāng)年的城市邊緣變成了鬧市，通衢大道橫貫而過，沿街商鋪鱗次櫛比。時(shí)代的巨大變遷中，他的人生依然困在一座語言的孤島上嗎？他對(duì)后來熱起來的粵語，即使不愿學(xué)，應(yīng)該也不至于繼續(xù)鄙視吧。

浮沉于時(shí)代的流動(dòng)浪潮，從四面八方聚到嶺南這塊土地上的人越來越多，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外來人口已經(jīng)是本地人的兩倍或三倍。眾多操著五湖四?？谝舻耐鈦碚邘е髯缘奈幕∮?，像細(xì)雨慢慢化入當(dāng)?shù)?。?duì)于外來者而言，新文化樣式的最迅速最直接感受，是飯菜的口味，而最快捷最有效的融入渠道則是語言。陌生的語言環(huán)境不免給人帶來孤獨(dú)和恐懼，但是語言的靠近、溝通為相互的認(rèn)同開啟了通道，因而了解和掌握本地語言總是移民的文化追求。

初到廣州時(shí)做記者。有一次偶遇一個(gè)上了年紀(jì)的港商回鄉(xiāng)，就想借機(jī)采訪。我不會(huì)粵語，他不會(huì)普通話，真應(yīng)了廣州人說的“雞同鴨講”。如果在國外，興許還能用幾句洋涇浜的英語試試，但是老人家是那種少小出去打拼，靠艱苦創(chuàng)業(yè)的人，沒有學(xué)過英語?！安稍L”只能在尷尬中不了了之。

越過對(duì)粵語“識(shí)聽唔識(shí)講”的階段，就進(jìn)入可以半生不熟講粵語的狀態(tài)了，這時(shí)我注意到一個(gè)極有趣的現(xiàn)象。只要我開口拋出一句粵語，立馬可以從對(duì)方的反應(yīng)中判斷他是不是廣東人。那種自以為是、不咸不淡的粵語，在地道的老廣耳中很容易露出馬腳。不過廣東人比較和善，能夠體貼別人，一旦發(fā)現(xiàn)你其實(shí)并不真是粵方言區(qū)的人，只要他能說普通話，下一句立刻就會(huì)改口跟你說普通話了。這些不跟你說粵語的，偏偏就是真正的廣東人。我總是想，語言的親和力真是強(qiáng)大，內(nèi)里藏著的神秘識(shí)別系統(tǒng)能夠在一瞬間獲得感應(yīng)，迅速區(qū)分出另類。endprint

但是如果我一句“粵語”遞過去，對(duì)方繼續(xù)以“粵語”跟你交談，那可以肯定他是“新客家”，來粵地的資歷甚至比我更淺，完全聽不出我的粵語是蹩足還是純正。他一定把我當(dāng)作本地人，或許正為逮著一個(gè)練粵語的對(duì)象而高興呢?？删褪菑乃麄兩砩希腋惺艿揭涣７N子落入土地懷抱時(shí)的發(fā)芽渴望。

人們?cè)谡Z言中尋找認(rèn)同，同時(shí)也有人在努力擺脫語言的身份定位。我住的巷口有一家賣雜貨的小店，店主夫婦來自廣東鄉(xiāng)下，女兒在廣州讀小學(xué)三年級(jí)。我每次見到女孩跟父母交流用的都是普通話，父母有時(shí)用家鄉(xiāng)話回答，有時(shí)為了呼應(yīng)她，也用跟買家才說的磕磕碰碰的普通話。我有點(diǎn)奇怪，那女孩不會(huì)說家鄉(xiāng)話嗎？她的母親說，怎么不會(huì)！不過她不肯講。看來即使在孩子的心目中，普通話也已確立了正統(tǒng)身份，有高大上的氣勢。

普通話在中國的王者地位當(dāng)然是不可撼動(dòng)的，盡管西人在一兩百年前曾以為，所謂中國話就是粵語；盡管近年有人言之鑿鑿，說孫中山當(dāng)年確定國語時(shí)粵語是第一備選，要是沒有其他因素的干擾，粵語定然一統(tǒng)天下。但是普通話與方言的關(guān)系早已經(jīng)被春花秋月鎖定，今天廣東人關(guān)于語言的要求其實(shí)也不過是不要禁止、取消粵語而已。

但是離文化中心的遙遠(yuǎn)畢竟會(huì)帶來一些不適，距離越大，不適感越是強(qiáng)烈。有一位以粵語為母語的詩人朋友曾向我傾訴他寫詩的痛苦，他總是先用粵語打好腹稿，然后翻譯成普通話，這樣他才能寫出韻腳符合現(xiàn)代漢語語音規(guī)范的詩歌。如今他的這種痛苦一定已經(jīng)消散了吧？大多數(shù)詩人寫白話詩已經(jīng)徹底自由，沒有了押韻一說，而舊體詩的音韻其實(shí)更利于粵語詩人的創(chuàng)作。那些派入四聲的入聲字，用粵語可以輕松區(qū)分，而北方語系的詩人或許還要查一查《入聲字表》。

語言是一種文化標(biāo)簽，因而會(huì)成為某種社會(huì)形象的象征。有一陣子，小品里被揶揄的“土豪”，或者是有點(diǎn)自私、怕事的小人物，常常是講廣州話的。就好像舞臺(tái)上精于計(jì)算的形象一般都帶上海腔。好在廣東人不在意這些，對(duì)此很是坦然。他們不擅雄辯，一般不去聚光燈下爭勝。不知這是不是涉及文化自信的問題？我理解的所謂自信，應(yīng)當(dāng)是不怕別人說三道四的。廣州的報(bào)紙有時(shí)會(huì)十分市民化地在大標(biāo)題中夾帶粵語詞匯。盡管受到正統(tǒng)語言學(xué)家和一些教育界人士批評(píng)，但是報(bào)紙對(duì)此聽而不聞，感覺用方言詞痛快時(shí)依然故我，并不因?yàn)榕u(píng)而卻步。

在大規(guī)模的移民潮中，語言的滲透、流動(dòng)呈雙向趨勢。在許多人積極學(xué)習(xí)粵語的同時(shí)，普通話也在南方這塊土地上自然而然地流布，其影響是以往任何時(shí)代都沒有過的廣泛。廣州電視臺(tái)拍了數(shù)千集的肥皂劇《外來媳婦本地郎》，劇中的那個(gè)粵語家庭有一個(gè)說普通話的外來媳婦。這已是廣東社會(huì)常見現(xiàn)象了，我認(rèn)為編劇的初衷是想通過語言的不同來設(shè)計(jì)情節(jié)，包括溝通不暢帶來的誤會(huì)，以折射文化視界和觀念的沖突、共存及和解?？上н@個(gè)劇在觀眾的鼓舞下拍得太長，不可能長久保持對(duì)這樣一個(gè)創(chuàng)作理念的延續(xù)性展示，難以繼續(xù)據(jù)此不斷地深挖。但是銀屏之外的現(xiàn)實(shí)生活無比精彩，不同語言的交錯(cuò)、交鋒、交融每天都在這南國的大都市上演。語言形態(tài)的生動(dòng)活潑，催生著萬千故事，使城市生活變得更加五彩繽紛。

20年前文化熱，涌現(xiàn)了許多評(píng)說不同地域文化的書。一些作者僅憑自己生活中的點(diǎn)滴印象或道聽途說信口臧否。比如有一個(gè)作者曾在一對(duì)廣東夫婦隔壁住過，他關(guān)于廣東人的所有評(píng)說就取自于這兩個(gè)廣東人。這對(duì)夫婦的行為方式就成為他心目中所有廣東人的特點(diǎn)。他不喜歡這夫婦倆，連帶就厭惡他們的白話口音。其實(shí)語言有自己的山水氣場，有獨(dú)特的生存環(huán)境和歷史軌跡，它們沒有優(yōu)劣之分，不以人多勢眾壓人。如果把國土比作一個(gè)大院子，不同的方言正是同住在這個(gè)大院子里的兄弟，圍繞著正中大屋的普通話，它們依各自的方式存在，彼此間就是廣州話說的“隔籬鄰舍”。盡管方言之間會(huì)有不便，但如果脫離方言，又何談地方文化！從隔籬鄰舍那邊聽到抑揚(yáng)頓挫的別樣語音，不也是世界多彩的福音？

四海一家是我們的至高理想，世界繽紛是我們的精神需求。為了溝通的方便，語言一直在尋找統(tǒng)一的途徑，營造臻至同一的氛圍。與此同時(shí)，我們也為了天地間的無限豐富，為了文化的多樣性和這種多樣性形成的社會(huì)歷史，盡力保護(hù)不同的語言，保護(hù)著這種帶著不同泥土芳香的財(cái)富。

聽到隔籬鄰舍飄過來幾句廣州音不也是快事么，或許可以過去品嘗一杯廣東人泡的茶，甚至喝一碗正宗的老火靚湯……endprint