馬雪蓓

一

出了我們?cè)鹤?，是一條僻靜的小街，兩邊都是住家，沒(méi)有店鋪。只有一家私人診所，也是本家房子，開(kāi)診所的人家姓馬，家里世代中醫(yī)。馬家房子很寬敞，里外三大間，于是把進(jìn)門的堂屋變成診所，專給病人看病把脈，隔壁還有另一間屋專門用作針灸推拿。馬大夫50歲上下，高個(gè)兒，長(zhǎng)臉盤兒，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，臉色紅潤(rùn)，兩眼明亮。馬大夫醫(yī)術(shù)好，收費(fèi)又公道，街坊鄰里有個(gè)頭疼腦熱的都來(lái)找他，馬大夫在這一帶出了名，他的診所里總是人來(lái)人往的，熱鬧得很。

馬大夫沒(méi)有兒子，卻有三個(gè)如花的女兒，老伴幾年前去世了，診所里里外外都是馬大夫一個(gè)人張羅，忙起來(lái)兩個(gè)大女兒幫忙打打下手。三個(gè)女兒里，最小的女兒是大家注意的焦點(diǎn)，她的大名叫啥，我不知道，只知道街坊們都叫她“馬大夫家的小三子”，或者干脆叫，“三兒”。

一到冬天里，外婆的老寒腿犯了，她總?cè)フ荫R大夫針灸，我尾巴似的跟在后面。外婆針灸，我沒(méi)事做，就往馬家的堂屋里鉆，那間兼做診所的堂屋正中有一張八仙桌，油光發(fā)亮，墻上掛有一副橫匾，我認(rèn)得上面的字是“妙手回春”四個(gè)大字。馬大夫坐在桌旁固定的位子上給病人把脈看病。另一面墻上掛有一個(gè)玻璃鏡框，里面有好些照片，大人們等候時(shí)指著鏡框里的同一張照片說(shuō)，瞧，三子小時(shí)候，多討人疼……他們還說(shuō)，這三姐妹里數(shù)小三子長(zhǎng)得最好，眉眼兒最像馬大夫……馬大夫最疼這個(gè)小的。

我很好奇，想看看照片里的人是什么樣兒，湊上前去踮起腳尖，我看到那照片是一個(gè)小姑娘，好像和我差不多大，扎兩個(gè)朝天辮兒，一對(duì)大眼睛，眉眼是很像馬大夫的。

二

當(dāng)鏡框里的馬家小三子第一次出現(xiàn)在我視野里時(shí)，她是個(gè)大人，而且是個(gè)瘋子，不僅瘋，還斷了一條腿。當(dāng)她拄著拐杖走在街上，經(jīng)過(guò)她的人會(huì)回頭多看她兩眼說(shuō)，看，馬家小三子。有些男人不僅多看她兩眼，還會(huì)嬉皮笑臉地說(shuō)些我聽(tīng)不懂的話。

記憶中，那是一張圓圓的臉，臉色蒼白，沒(méi)有血?dú)?，兩條長(zhǎng)辮子，垂在后背。她彎下腰時(shí)，辮子滑到了前面，她熟練地用手一甩，把辮子甩到后背，她做這些時(shí)，和常人沒(méi)什么不同，并不覺(jué)得她是瘋的。但當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)，用那雙黑亮的眼睛看著你時(shí)，就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁了，那眼睛又大又深，周圍泛著一圈青。她看你時(shí)，像是在看你，又像是長(zhǎng)久地盯著一個(gè)地方，那眼神和常人不同，好像是有些問(wèn)題的。

她常常拄著拐杖安靜地出現(xiàn)在小院外長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上，我看見(jiàn)是她馬上躲在一個(gè)墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她看。她拄著拐杖，極慢地穿過(guò)巷子，當(dāng)她走近時(shí)，我看清楚她蒼白的臉上那雙大眼睛，眼珠子好像不會(huì)動(dòng)，呆呆地看著前面。她好像來(lái)自另一個(gè)世界，被誰(shuí)隨便扔到此地，這里的一切她全然不知，她像個(gè)幽靈般出現(xiàn)，飄過(guò)，消失。

沒(méi)有聲音，沒(méi)有表情。

“她是不是啞巴？”我問(wèn)外婆。

“不是?！?/p>

“小時(shí)候唱歌，嗓子銀鈴兒似的，怎么會(huì)是啞的?！蓖馄耪f(shuō)。

我腦袋里的那根好奇神經(jīng)又開(kāi)始發(fā)作，潛意識(shí)里渴望她蒼白的嘴唇在某一天能發(fā)出聲音。

我不知這說(shuō)不清道不明的等待持續(xù)了多久，終于，在一個(gè)平常的下午，我聽(tīng)到了她喉嚨里發(fā)出的微弱的哼唱……

三

玲玲用橡皮手套做了一條皮筋，她來(lái)找我一起跳，我是多開(kāi)心。玲玲住在我家對(duì)面另一個(gè)院子里，她比我大兩歲，比我高半個(gè)頭，額前一排蓬松劉海兒，一笑起來(lái)嘴角就旋進(jìn)去兩個(gè)酒窩，露出兩顆俏皮的虎牙。我和她要好，因?yàn)樗敢夂臀彝鎯?。我小時(shí)候笨得很，什么跳皮筋踢毽子這些女孩的游戲我都不靈，女孩們分組比賽跳皮筋，跳大繩，哪個(gè)組都不愿意要我，嫌我累贅。玲玲的家原本不在貝城，她的爸爸是軍人，隨部隊(duì)南下來(lái)我們這里落戶，她才搬來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，和附近的孩子不太熟絡(luò)。我倆好幾次在院子口碰到，她歪著頭對(duì)我笑，我也對(duì)著她笑，心里頭都想和對(duì)方打招呼。

終于，她先開(kāi)口了，指了指身后的院子說(shuō)，你是住這院的。

就這樣我和玲玲成了好朋友。

每次，只要玲玲在巷子口叫我，我都會(huì)一溜煙地跑出去，哪怕飯還沒(méi)吃完，哪怕外婆大聲地阻止，我都不管不顧。別笑我！我好不容易有了一個(gè)朋友，珍惜得不行，就怕失去。

玲玲說(shuō)的是普通話，那聲音真好聽(tīng)，像是從收音機(jī)里傳出來(lái)的，還總愛(ài)卷舌。我說(shuō)“院子”，可她說(shuō)“院兒”；我說(shuō)“巷子”，她說(shuō)“胡同兒”……我們?cè)谝黄鹩袝r(shí)互相教說(shuō)話，我教她說(shuō)我們這里的話，她教我說(shuō)普通話，我跟她學(xué)，把舌尖往上卷著說(shuō)：“好玩——兒?！?/p>

“學(xué)得真快！”她說(shuō)，“你跳皮筋兒學(xué)得慢，可是說(shuō)話卻是一學(xué)就會(huì)，聲音又那么好聽(tīng)，將來(lái)準(zhǔn)能做播音員，去收音機(jī)里工作?！绷崃嵴f(shuō)話總是大姐姐的口氣，其實(shí)也就比我大兩歲。

我們把皮筋一頭繞在電線桿子上，另一頭綁在大棗樹(shù)上，開(kāi)始邊跳邊唱：“大紅棗兒甜又香，送給那親人嘗一嘗?！睆膬深^往中間跳時(shí)，要跳一個(gè)花步才能相互錯(cuò)開(kāi)，我總也跳不好，一到中間就和玲玲撞在一起。

“哎呦——！”

玲玲抱著我的腰說(shuō)：“又錯(cuò)了，真笨?！绷崃嵴f(shuō)我笨，我不生氣，反覺(jué)得親切，我在心里早已把她當(dāng)成了姐姐。

我倆跳累了就蹲在墻根歇會(huì)兒，我一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)巷子口出現(xiàn)了一個(gè)人影，她從小街拐進(jìn)，拄著拐杖慢慢朝巷子里走來(lái)，我一眼認(rèn)出是馬大夫的瘋女兒。玲玲剛搬來(lái)這里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她幾回，但知道她是瘋子，她拽著我的衣服說(shuō)：“瘋子來(lái)了，咱們快走吧！”這時(shí)候，她倒不像姐姐了。我變成姐姐了。我極力用大人的語(yǔ)氣對(duì)玲玲說(shuō)：“不用怕，她不打人的?！蔽易焐线@么說(shuō)，可心里也七上八下地打鼓，我看見(jiàn)她走了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下了，似乎往我們這邊看，接著，她又抬起一只腳，很明顯是朝著我們走過(guò)來(lái)。我和玲玲撒腿就跑，皮筋也沒(méi)來(lái)得及解下來(lái)。

我們進(jìn)了玲玲家的院子，躲在院門后邊，我小心探出頭來(lái)往瘋子那里看。玲玲呢，她兩手抱緊我的腰，臉貼在我的后背，一個(gè)勁兒?jiǎn)枺骸翱吹绞裁戳?？看到什么了？?/p>

這時(shí)她走到我們玩的地方，用拐杖碰了碰皮筋，接著一條腿蹲了下去，另一條斷腿的褲腿兒空懸在那里，不停地抖著，她用手去碰皮筋時(shí)，一條辮子滑到她的胸前，辮梢垂在了地上，她身子一動(dòng)不動(dòng)的——忽然，我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出了聲音，她竟輕輕地哼唱起來(lái)：“大紅棗兒甜又香——”她又不唱了，幾乎同時(shí)收了臉上的笑容，抓著拐杖很吃力地站起來(lái)，站在原地東張西望了一會(huì)兒，拄著拐杖繼續(xù)往前走向小巷的盡頭。endprint

我們一直看著她的背影消失在巷子的另一頭，這才從院門后面出來(lái)。

“嚇?biāo)牢伊耍瑒偛?！”玲玲說(shuō)。

“她經(jīng)常來(lái)這里，你不用怕的。”

“你剛才看見(jiàn)她在干什么？”

“她碰了碰我們的皮筋兒，嘴里哼唱一句，就往前走了?！?/p>

“她是不是看見(jiàn)我們玩兒，想起自己小時(shí)候了？不過(guò)她是瘋子，應(yīng)該不能想吧？”玲玲又說(shuō)。

我腦子迷迷糊糊的，繼續(xù)跳起皮筋，不再回答她。

一直跳到天色暗下來(lái)，家家屋里亮起了燈，才各自回家去。

那天，我終于會(huì)跳那個(gè)花步了。

三

我們這一帶的人，有點(diǎn)頭疼腦熱無(wú)非去兩個(gè)地方，一是東風(fēng)一街的王恒昌藥店，讓坐堂醫(yī)生開(kāi)個(gè)藥方在店里抓幾副中藥回家熬了喝，再就是去馬大夫的私人診所。

馬家診所除了看病，也兼做針灸推拿。

周日里的一天，外婆來(lái)馬大夫這里針灸她的老寒腿，我和外婆進(jìn)了做針灸的屋子，屋頂很高，屋里光線昏暗，有一兩束光從極高的天窗透進(jìn)來(lái)刺得人睜不開(kāi)眼，陽(yáng)光以外的地方顯得更加暗了。大片的昏暗里，都是些老人，他們坐著，半躺著，身上扎著針，咧著嘴，皺著眉，嘴里哼哼唧唧的。

我覺(jué)得這大屋陰森森的有點(diǎn)可怕，緊偎在外婆的旁邊，這時(shí)候在我的視線前方出現(xiàn)了一個(gè)年輕女人的身影，她背對(duì)著我坐著，后背上的兩條烏黑辮子，是那么熟悉。我心里想看個(gè)究竟，當(dāng)馬大夫走過(guò)去時(shí)，我也跟了過(guò)去，外婆急得喊：“不要亂走，當(dāng)心碰到人?！蔽也宦?tīng)，反正她腿上扎著針，沒(méi)法起來(lái)追我。我跟著馬大夫走到了那個(gè)年輕女人的前面，一看，正是馬大夫的瘋女兒。

雖然她常來(lái)我們巷子，可我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，從不敢走近，可現(xiàn)在，她就在我面前，離我那么近，好像我一伸手就能摸到她。我雖有些怕，但有馬大夫在一旁，也不是太怕了。眼前的她，頭發(fā)里扎著針，此時(shí)一縷陽(yáng)光正從后窗戶射進(jìn)來(lái)，她的身體籠罩在這層光里，頭上的銀針在陽(yáng)光里微微發(fā)顫。這下我看清楚她的臉了，這是一張多美的臉龐??！臉色看上去雖是有些蒼白，但有了一點(diǎn)血?dú)?，有些微微發(fā)紅，那雙大眼睛似乎也不像平日里那么呆了。她看見(jiàn)了馬大夫，眼睛就圍著他轉(zhuǎn)，我站在馬大夫旁邊，她的眼睛就轉(zhuǎn)到我身上了。她看見(jiàn)我了嗎，她能認(rèn)出我嗎？我這樣想著，可她的目光滑過(guò)我的臉看到別的地方去了……

她沒(méi)有認(rèn)出我。

馬大夫小心翼翼地把她頭上的針一一取下，她抬手弄了弄頭發(fā)，接著把臉埋進(jìn)馬大夫胸前。馬大夫穿了一件夾襖，扣子敞開(kāi)著，她就抓著夾襖的衣襟蒙住臉，腦袋在里面來(lái)回地蹭，蹭了幾下，突然抬起頭直盯著馬大夫的臉看一看，就又把臉埋進(jìn)衣服里去。她反復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，好像在和爸爸玩捉迷藏。

旁邊一個(gè)腿上扎滿針的婆婆直起身子湊近馬大夫說(shuō)：“三子好像好點(diǎn)了，你看，認(rèn)得你哩！”

“嗯——好些了，但還是明白一陣兒，糊涂一陣兒……”馬大夫說(shuō)的時(shí)候，眼睛一直看著他的女兒。

那婆婆又轉(zhuǎn)向小三子問(wèn)：“三子，認(rèn)得我么？想想看，我住在你家隔壁的，劉姑姑……”她的眼睛轉(zhuǎn)向了那個(gè)婆婆，但馬上垂下眼皮又鉆到馬大夫懷里去了。

“慢慢來(lái)……總會(huì)好的！”那婆婆又轉(zhuǎn)向馬大夫說(shuō)。馬大夫一邊撫摸著三子的頭，一邊附在她耳邊小聲說(shuō)了幾句什么，我看到三子松開(kāi)了抓著馬大夫夾襖的手，馬大夫轉(zhuǎn)身去看別的病人了。

外婆一聲接一聲地叫我，我回到外婆那里了。

“你怎么那么淘呢，碰到人怎么辦，身上都扎著針呢……看我干啥，我說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”外婆伸出手來(lái)擰我的耳朵。我連忙點(diǎn)頭說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了，可我的眼睛還一個(gè)勁兒往剛才的地方瞟，心里頭想，那個(gè)小三子今天看上去多么好看！就像媽媽給我買的《安徒生童話》里的睡美人。

四

也許是那天診所里她的美麗和安靜，尤其是她把頭埋進(jìn)馬大夫懷里，那份如常人般的父女親昵讓我淡忘了她是“瘋子”的事實(shí)。

幾天后，當(dāng)她又出現(xiàn)在小巷時(shí)，我居然和她說(shuō)話了。

那天學(xué)校放假，外婆去上班，我一個(gè)人在屋里悶得慌，心想著也許對(duì)門的玲玲也放假呢，我走出院子想去找她。一出院口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)墻根站著一個(gè)人，仔細(xì)一看是馬大夫的三子，她也正往我這邊看，看見(jiàn)了我，竟對(duì)我笑了，接著抬起一只手，像是招呼我過(guò)去。我站在那里不知怎樣好，想起了幾天前診所里的那一幕，心里想著她是不是治好了，認(rèn)得我了，她那樣歪著頭微笑著看我，好像在鼓勵(lì)我走過(guò)去。這樣想著，我的腳就抬了起來(lái)，我真的走了過(guò)去。

“叫什么名字？”當(dāng)我走近她時(shí)，她開(kāi)口說(shuō)話了，我頭一回聽(tīng)到她的聲音，細(xì)細(xì)柔柔的，真是好聽(tīng)。

“蓓蓓?！蔽姨岣呱らT大聲地回答，也是給自己壯壯膽。

“哦——，蓓蓓靈氣兒！‘大紅棗唱得好聽(tīng)哩?！?/p>

我吃了一驚，她竟然記得那天的事？她一定是治好了，我心想。

“你還會(huì)唱什么歌？”她笑著問(wèn)我。

“《馬兒你慢些走》，但是……只會(huì)唱幾句……是跟著收音機(jī)學(xué)的?！蔽一卮鹫f(shuō)。

我剛說(shuō)完，她的眼睛忽然睜得老大，眼睛里放射出很亮的光，直照在我的臉上。

“你也會(huì)唱這首歌？”她問(wèn)我，嘴巴半張著。

還沒(méi)等我回答，她又說(shuō)：“我可喜歡唱這歌了，每次大隊(duì)里搞活動(dòng)，我一唱完，下面的人巴掌都拍紅了?！?/p>

“什么大隊(duì)活動(dòng)？”

她并不回答我的問(wèn)題，只顧自己講下去。

“他每回都坐在第一排，他說(shuō)，他最喜歡聽(tīng)我唱這首歌……”

她說(shuō)著，眼睛不再看我，而是掠過(guò)我的頭頂看著前面，好像前面真有一個(gè)舞臺(tái)似的，好像她正站在舞臺(tái)上唱著這首《馬兒你慢些走》。她說(shuō)的時(shí)候，眼睛里閃著光，臉色紅撲撲的，很好看！

也許是說(shuō)得太急，有點(diǎn)累了，她重新靠回到墻上，把拐杖靠在一邊，定了定神，又對(duì)我說(shuō)：“……我已經(jīng)填了表了，他說(shuō)……過(guò)一陣兒我就能回城了，到那時(shí)候，我來(lái)這教你唱歌，好嗎？”她眼睛看著我，似乎在等我回答。endprint

我聽(tīng)不懂她的話，張著嘴不知說(shuō)什么好——

此時(shí)一聲刺耳的汽笛聲響起，由遠(yuǎn)及近，緊接著是火車隆隆碾過(guò)車軌的聲音，我知道這是不遠(yuǎn)的車道口又來(lái)火車了。每天的固定時(shí)間，都會(huì)有一列火車經(jīng)過(guò)我們這里。

她好像猛地被什么東西扎了一下，立刻收住聲音，臉上顯出驚慌的表情來(lái)，突然，她一只手緊緊攥著我的袖子，帶著哭腔說(shuō)：“火車——！火車——！”她說(shuō)的時(shí)候眼睛睜得老大，像是無(wú)助的孩子看著她的媽媽。她急促地喘著氣，胸脯跟著一上一下地起伏。

她的樣子可怕極了，我嚇壞了，我想跑，可是她死死攥著我袖子，我掙脫不掉，這時(shí)她的聲音由哭腔變成大聲的慘叫：

“媽呀！媽呀！有火車——！火車——！”

她大叫著，同時(shí)身體像被抽掉了筋一樣，貼著墻癱軟地滑坐到地上，身子縮成一團(tuán)，劇烈地顫抖。我趁機(jī)甩開(kāi)她的手，撒腿就跑，一直跑到巷子的盡頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，我的眼淚掉下來(lái)了！她是多么可怕，可又多么可憐?。●R大夫，我想起了馬大夫，我想撒開(kāi)腿跑，跑去馬大夫家，告訴他，三子犯病了，可我的腿怎么樣也動(dòng)不了，它在不停地打著顫。

這時(shí)候我的頭頂感到有一雙大手的撫摸，回頭一看是院里的許大大，我哇的一聲哭起來(lái)：

“大大——！我怕！”

“是被瘋子嚇的吧？來(lái)，我們回家。”

我的身體被兩只有力的大手抱了起來(lái)。

許大大把我抱回了院子。

也許是白天的事受到了驚嚇，吃完晚飯，我的腦袋就昏昏沉沉，困得眼睛都睜不開(kāi)了。

外婆對(duì)我說(shuō)：“趕緊睡吧，肯定是被嚇著了，看你下回還敢不敢往三子跟前湊?！闭f(shuō)完她走過(guò)去鋪床，讓我睡覺(jué)。

“怎么回事？”媽看著我問(wèn)。

“馬大夫的三子下午來(lái)到巷子，開(kāi)始好好的，還教我唱歌呢，后來(lái)道口的火車來(lái)了，她就嚇得癱倒在地上，不停地喊媽。”

“還教你唱歌？你不知道她是瘋的?！?/p>

“可一開(kāi)始，她根本就不像瘋的，我以為她治好了?！?/p>

“胡說(shuō)！瘋子怎么能治好？”媽瞪了我一眼。

我心里有說(shuō)不出的委屈，可是又說(shuō)不明白，眼淚就要出來(lái)了。

“現(xiàn)在哪里不舒服嗎？”媽又問(wèn)我。

“沒(méi)有，就是腦袋昏沉沉的想睡覺(jué)。”

“那就趕緊睡，明天再看，若是還不好就要去醫(yī)院。”媽氣呼呼地說(shuō)。

我脫了衣服上了床，頭一挨到枕頭，眼皮就開(kāi)始打架，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)媽在問(wèn)外婆：

“……小三子的腿是火車壓斷的？”

“是的，幸虧那天村里的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)得早，送了醫(yī)院，不然小命就沒(méi)了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榛爻堑氖隆?/p>

“是的。這孩子下到農(nóng)村，天天哭，想家……后來(lái)被一個(gè)村干部看上了，說(shuō)是跟他好了就讓她回城，結(jié)果讓那個(gè)男的占了便宜……后來(lái)回城指標(biāo)里也沒(méi)有她……一時(shí)想不開(kāi)……臥軌尋了短見(jiàn)……救活以后人就這樣了?！?/p>

“哦！難怪她聽(tīng)不得火車聲……可咱這兒每天都有火車經(jīng)過(guò)啊，怎么這么巧她就今天犯病了呢？”媽媽問(wèn)外婆。

“哎呀，瘋子哪有什么準(zhǔn)頭的，腦子是錯(cuò)亂啦……”

我的腦子里又現(xiàn)出她下午的那一幕。我在被窩里不由得哆嗦了一下。迷糊中我感覺(jué)到了外婆坐在了床邊。

我睡著了。

五

她似乎偶爾清醒，對(duì)周圍也有正常反應(yīng)。

有一回她在巷子口，幾個(gè)男人正從她身邊經(jīng)過(guò)，指著她的褲子嘻嘻哈哈地問(wèn)：“三子，你褲子后面咋了？”她張著嘴怔怔地看著他們，半晌，露出孩子般的表情怯怯地說(shuō)：“來(lái)……來(lái)紅了。”說(shuō)完就不停地扭動(dòng)身體，一只手伸到后面去捂著褲子。幾個(gè)男人同時(shí)發(fā)出刺耳的爆笑，滿足地走了。后來(lái)，那幾個(gè)男人再碰到她時(shí)，故意逗她：“三子——，你的褲子后面怎么紅了？”她會(huì)馬上想起什么似的說(shuō)：“來(lái)紅了?！边@樣的對(duì)話三兩次之后，她像是被訓(xùn)練成了條件反射，只要聽(tīng)到這一句：“三子，你褲子怎么了？”她立刻像士兵報(bào)告上司一樣響亮回答：“來(lái)紅了?！痹谀腥藗兺蝗槐l(fā)出的哄笑中，她會(huì)驚得身子猛一哆嗦，接著孩子般地哭起來(lái)，但有時(shí)在愣神之后又會(huì)突然放聲大笑，逗她的男人們被她這突然的大笑嚇跑了。

我已記不清我第一次聽(tīng)到她放聲歌唱是在何時(shí)，但我記得那首歌，那首《馬兒你慢些走》，也許她還唱過(guò)別的什么，可我記憶模糊了。只有這首歌，已經(jīng)和馬大夫的女兒合為一個(gè)不可分離的整體烙印在我的記憶里……

夏季里的一天，吃過(guò)午飯，外婆要睡午覺(jué)，我想出去玩，她不給，說(shuō)大中午的日頭毒，會(huì)曬出病。我執(zhí)意要去，正和外婆糾纏。聽(tīng)見(jiàn)院子外有人在唱歌，外婆說(shuō)：“這是誰(shuí)呀？大中午在唱歌？”

“我去看看！”沒(méi)等外婆答應(yīng)，我一步躥了出去，貼著許家的屋山墻往外一看，是她——馬大夫的小三子，拄著拐杖站在大太陽(yáng)里，頭上頂著一塊毛巾，正沖著玲玲家院子賣力地唱著那首《馬兒你慢些走》，石板路上一個(gè)人也沒(méi)有，大太陽(yáng)懸在頭頂，地面上的熱氣一陣陣涌上來(lái)烤著我的腿。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢發(fā)出聲音，更不要說(shuō)靠近她了。

她對(duì)著緊閉的院門，賣力地唱。我躲在院墻根，看到她的后背汗?jié)窳艘淮笃?，衣服黏在身上。忽然，院門猛地從里面拉開(kāi)，沖出來(lái)一個(gè)女人，頭發(fā)蓬亂，穿著松垮的衣服，一步跨到她的面前，叉著腰，扯著破鑼似的嗓門說(shuō)：“唱什么唱，號(hào)喪呢！剛想睡一會(huì)兒，被你這一嗓子攪得……”

她好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)歌唱：“你慢些走哎——”

那婦人對(duì)著她做著哄雞的動(dòng)作：“去！去！去！要唱回家唱去！”說(shuō)完，大院門“砰”一聲關(guān)上了。

她停下了，她不唱了，僵在那里，來(lái)回左右地看。我心跳得厲害，怕她又像那天發(fā)病。當(dāng)她的頭轉(zhuǎn)向我這邊，目光就要和我相遇時(shí)，我趕緊把頭縮回去。過(guò)了好一會(huì)兒，再探出頭去，她已經(jīng)拄著拐杖一步步往回走了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，心里想著她快點(diǎn)回家吧。幾個(gè)附近的男孩子這時(shí)候走進(jìn)了巷子，他們應(yīng)該是從小巷穿過(guò)，到另一邊的街上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她，立刻興奮地大叫：“快看！那個(gè)唱歌的瘋子。”一個(gè)又扯著嗓子唱起來(lái)：“馬兒——你慢些走哎——慢些走哎——”一邊彎腰撿石子從后面追著砸她，她拄著拐杖踉踉蹌蹌地往前沖，幾個(gè)男孩繼續(xù)邊跟邊唱：“馬兒——你慢些走哎——?jiǎng)e走那么快哎！”我看她停了下來(lái)，抬起手里的拐杖向后面掄過(guò)來(lái)，大聲罵著，當(dāng)然是打不到的，拐杖剛掄起來(lái)，幾個(gè)男孩就笑著一哄而散。倒是她自己用力太猛，往前一沖，差點(diǎn)摔了一跤。

我一眼看到院里的小軍子也在其中，跟在后面很得意的樣子，那一刻也不知哪里來(lái)的勇氣，我走上前去，叉著腰，沖著他大聲說(shuō)：“小軍子！不許扔石頭！再扔我就跟許大大說(shuō)，把你屁股打開(kāi)花！”

小軍子愣住了，鼻子哼了一下，鼓起眼睛看著我，我不示弱，昂起脖子看回他，眼睛不眨一下。終于，他扔了手里的石頭，跟著那幾個(gè)男孩離開(kāi)了。

六

小城夏季的傍晚，潮濕而又悶熱。巷子里有棵棗樹(shù)，晚飯后，鄰居們聚在樹(shù)下乘涼。不知什么時(shí)候她就站到了一邊，開(kāi)始了她的歌唱。開(kāi)始時(shí)，鄰居們會(huì)說(shuō)：

“可憐的三子呀，她死去的媽要是知道，不知該多傷心?！?/p>

“小時(shí)候，那個(gè)靈氣勁兒，討人喜歡呦！

婆婆們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)上很長(zhǎng)時(shí)間，賠上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘆氣聲。但當(dāng)她一次次地站在那里忘情高歌時(shí)，很快，大家開(kāi)始露出厭煩的表情，也不再提起她小時(shí)候如何可愛(ài)現(xiàn)在又如何可憐了，有年紀(jì)大的婆婆就用連哄帶騙的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“三子，去那邊唱去！那邊人多！去吧，去吧！”一邊拿著蒲扇做出轟她走的動(dòng)作。

她有時(shí)似乎也聽(tīng)得懂似的，拄著拐杖去了。

她越來(lái)越喜歡唱，在巷子里，在診所外，在大街上——

有一次我早上去學(xué)校，經(jīng)過(guò)馬大夫家，看見(jiàn)她站在自家門前的臺(tái)階上，朝著面前的馬路放聲歌唱，路人也不再多看她兩眼，趕著上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，孩子們看到她便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)走。她唱到高音時(shí)，聲嘶力竭，尤其嗓子喊破的一剎那，讓人毛骨悚然。路人經(jīng)過(guò)正巧她唱到高音時(shí)，都捂起耳朵皺著眉，快走兩步。馬路上時(shí)有卡車駛過(guò)，揚(yáng)起一路的灰塵，她依舊張著嘴賣力地唱著那首《馬兒你慢些走》，大口地呼吸著揚(yáng)起的灰塵。之前的兩條烏黑長(zhǎng)辮也不知何時(shí)剪去，現(xiàn)在是一頭亂蓬蓬的短發(fā)長(zhǎng)短不齊地黏在前額。

她沉浸在自己的歌聲里，唱得那樣投入。那條斷的腿懸在那里，依舊不停地抖動(dòng)著。

她是徹底地瘋了……endprint