◎ 文 | 胡彥鴻 編輯 | 田宗偉

荊江大堤 千年筑就

◎ 文 | 胡彥鴻 編輯 | 田宗偉

如今的荊江大堤再也見不到千萬軍民抗洪的身影 攝影/楊文

自古以來，防御洪水就是長江中下游百姓生活的主旋律。兩千多年來，這里廣修堤壩，而荊江大堤就是其中最重要的一段堤防。它束起荊江肆虐的河水，默默守護(hù)著江漢平原18000平方公里的土地，卻鮮有人知它已經(jīng)1600多歲。江水年年漲，大堤年年筑，荊江大堤就是一部活的歷史，向我們講述著千百年來生活在這里的百姓和洪水抗?fàn)幍臍v史。

肆虐的荊江催生的大堤

正如長江流經(jīng)四川盆地段稱川江，流經(jīng)三峽段稱峽江一樣，流經(jīng)古荊州段的長江被稱作荊江。長江攜怒濤從兩岸連山的三峽咆哮而下，在湖北省宜昌市附近穿過夾江對(duì)峙的荊門山，進(jìn)入平坦的江漢平原之后，才放緩腳步。李白在《渡荊門送別》中寫道：“渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流?！鼻G門山外，長江進(jìn)入了中國地形的第二階梯，沒了兩山的夾峙，江水開始肆意流淌。

荊江自湖北省枝江市至湖南省岳陽縣城陵磯，全長約300多公里，以湖北省公安縣藕池鎮(zhèn)為界，以上稱上荊江，以下稱下荊江。荊江北鄰漢江，南接洞庭湖，是古云夢(mèng)大澤（湖北省江漢平原上古湖泊群的總稱）的區(qū)域。在漫長的地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中，荊江北部的江漢坳陷和南部的洞庭斷陷不斷抬升，中部的云夢(mèng)沉降區(qū)持續(xù)下沉，河流堆積的泥沙在云夢(mèng)沉降區(qū)形成三角洲，荊江就是從堆積三角洲上的諸多汊流中逐漸發(fā)育出來的。

知道黃河是懸河的人很多，知道荊江河段“船在屋頂走”的人卻很少。由于泥沙的持續(xù)堆積，荊江河床不斷被抬高，甚至連枯水季節(jié)也高于北岸地面，大水時(shí)在荊州的樓房上眺望江面的船舶，仿佛從屋頂上駛過一般。

2010年7月21日下午，漢口江灘龍王廟。受長江和漢江洪水的夾擊，上漲的江水淹沒了部分觀景平臺(tái)，但離1998年8月24日武漢關(guān)水位線還有一人多高，人們?cè)诮叧嘧銘蛩?，照相留影，絲毫沒有洪水來襲的緊張與忙碌。 攝影/楊文

荊江河道蜿蜒曲折，下荊江尤為典型。綿延240公里的下荊江河道，直線長度僅有80公里，江流在這里繞了16個(gè)大彎，素有“九曲回腸”之稱。每逢汛期，彎曲的河道導(dǎo)致洪水宣泄不暢，加之上游洪水又常與清江、沮漳河及洞庭湖相遇，極易潰堤成災(zāi)。因此民諺有云：“長江萬里長，險(xiǎn)段在荊江。”荊江從古至今都是長江洪澇最頻發(fā)的河段。

荊江地區(qū)雖然水患頻繁，但這里土壤肥沃，資源豐富，自古就是人口密集的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，華夏民族的一脈——楚人就曾在此繁衍生息，這里也成了楚文化的發(fā)祥地。魏晉時(shí)期，中原騷動(dòng)，大量北方人口移居于此，尤其是西晉時(shí)期，約90萬北方移民涌入長江流域，導(dǎo)致荊州地區(qū)人滿為患。到了唐代，荊州地區(qū)的經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，成為對(duì)外交通運(yùn)輸?shù)臉屑~，人口更為繁盛。荊江兩岸地勢(shì)低洼，湖沼遍布，筑堤治水是這片土地發(fā)展的重要保障。因此修堤筑壩成了荊州地方官的一大政務(wù)，歷朝歷代都有在荊江北岸修筑維護(hù)大堤的水利工程。

綿延1600多年的修筑史

荊江大堤所保護(hù)的地區(qū)，自古就是一塊河網(wǎng)交汊、湖泊眾多的沖積平原。這塊土地上的楚國是春秋時(shí)期最會(huì)治水的一個(gè)國家，在荊江尚未形成明顯河床形態(tài)時(shí)，楚國就用零星分散的堤垸擋水。根據(jù)史料記載，春秋時(shí)代楚莊王推行“耕戰(zhàn)政策”，令尹（楚國的最高官銜）孫叔敖曾提倡“宣導(dǎo)川谷，陂障源泉，灌溉沃澤，堤防湖浦以為池沼”。堤防湖浦就是指沿湖修筑擋水堤垸，這可能算是荊江大堤的雛形。

秦漢時(shí)期，長江所挾帶的泥沙在云夢(mèng)澤長期沉積，逐漸淤積出洲灘，形成以江陵為起點(diǎn)的荊江三角洲。荊江河床形成后，由于水流歸槽，水位抬高，低矮堤垸已不能抵御洪水。到魏晉時(shí)期，長江的江水緊逼江陵城南（今荊州古城），直接威脅江陵城的安全。東晉荊州刺史桓溫命陳遵在荊江北岸，繞江陵城修筑護(hù)城堤壩，取名金堤。據(jù)《水經(jīng)注》記載：“江陵地東南傾，故緣以金堤，自靈溪始?；笢亓铌愖癖O(jiān)造?！边@是關(guān)于荊江大堤修筑的最早記載。

五代時(shí)，后梁將軍倪可福在東晉金堤的下游，荊州古城的西門外又修筑了江陵寸金堤。北宋時(shí)，荊州太守修筑沙市堤；南宋時(shí)，筑黃潭堤，并加筑寸金堤，經(jīng)過兩宋的擴(kuò)建和修護(hù)，荊江大堤已初具雛形。明朝時(shí)，大堤上段修筑至堆金臺(tái)，下段至拖茅埠。清順治七年（1650年），堤防最終形成整體，長約124公里。新中國成立，荊江大堤的上段增筑至棗林崗，下段延至監(jiān)利縣城南50公里，自此，全長182.35公里的荊江大堤修建完成。

荊江大堤在未連成整體前，各段堤防的叫法均不一致。清代因“陳遵金堤”地屬萬城，故稱萬城堤，又因大堤屬荊州府管理，稱荊州萬城堤。民國初年，以堤身全在江陵且費(fèi)用全由江陵負(fù)擔(dān)，稱江陵萬城大堤。1918年因堤居荊江北岸，改稱荊江大堤，沿用至今。

人們將荊江大堤的修筑史簡(jiǎn)單概括為：始于東晉，拓于兩宋，分段筑于明，合于清，加固于新中國。這就是荊江大堤形成的年輪，它是一部水利工程史，也是一部人與水的抗?fàn)幨?。從東晉到民國的一千多年里，按荊江大堤留存堤身的段面計(jì)算，整個(gè)工程共完成土方2900萬立方米，石方23萬立方米，這些土和石頭全部是由人工搬運(yùn)壘筑完成。荊江大堤的修筑時(shí)間之長，耗費(fèi)的人力、物力、財(cái)力之多，在中國水利史上也是少有的。它的每一寸延伸，每一寸增高，都是江漢平原的百姓與洪水不屈抗?fàn)幍挠涊d。

1998年長江遭遇特大洪水,湖北武漢和江西九江多地被淹。圖為江西九江市內(nèi)區(qū)某地。 攝影/ Reuters /CFP

1999年夏，湖北軍民在洪湖荊江大堤加固防汛。 攝影/ 章敦華-CNS /東方IC

系萬千生命于一堤的命堤

荊江地區(qū)自古是兵家必爭(zhēng)之地，歷來兵連禍結(jié)、戰(zhàn)亂頻繁，但這里卻流傳著這樣的民謠：“不懼荊州干戈起，只怕荊堤一夢(mèng)終?！笨梢姾樗溸h(yuǎn)勝于兵革之禍。荊江大堤位于荊江北岸，保護(hù)著江漢平原1100萬畝的耕地和1000多萬人口，涉及荊州、武漢等重要城市。180多公里的荊江大堤不僅是中國糧倉——江漢平原的安全屏障，它更是關(guān)乎沿江百姓生死的命堤。

又一個(gè)細(xì)雨綿綿的春日，我和李風(fēng)再次來到荊州市沙市區(qū)采訪。荊堤上行人寥寥，江面雨霧茫茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾個(gè)頭戴斗笠的人在江邊撈魚。對(duì)于生活在荊江邊的人來說，抗洪是他們出生時(shí)便攜帶的記憶。

楊劍是荊州市公安縣人，從小在荊江邊長大。1998年長江特大洪水時(shí)，他家處在荊江分洪區(qū)內(nèi)。他說當(dāng)時(shí)為了保障江漢平原和武漢的安全，公安縣的33萬人要在46小時(shí)內(nèi)全部轉(zhuǎn)移。那年楊劍剛剛18歲，他背著書包，提著衣裳，從鎮(zhèn)上趕到縣里就走了5個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)任國家防汛抗旱總指揮的國務(wù)院副總理溫家寶，后來在聽取了長江水利委員會(huì)專家的匯報(bào)后，改變了抗洪方案，埋在公安縣段大堤里的炸藥被取出。盡管當(dāng)時(shí)并未爆破，但被轉(zhuǎn)移的楊劍一家，還是等形勢(shì)明朗后才回到“闊別”了18天的家。在這18天里，有33萬人和1.8萬頭耕牛在外漂泊，其間共計(jì)798家工廠停工，大量商店停業(yè)、農(nóng)田失管，付出60多億元的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，這在中國抗洪歷史上是少有的。

歷史上有關(guān)荊江大堤決溢的記錄更是觸目驚心。據(jù)史料記載，從公元1380年到1949年的569年間，荊江大堤共倒堤58次，平均不到10年就有一次水災(zāi)。每逢水災(zāi)，荊江兩岸頓成澤國，給百姓帶來沉重的災(zāi)難。清代荊州知府倪文蔚編纂的《荊州萬城堤志》中記載：“乾隆五十三年（1788年），堤自萬城至御路口決口二十二處，官廨民房?jī)A圮殆盡，倉庫積貯漂流一空，水漬丈余，兩月方退，兵民淹斃萬余……下鄉(xiāng)一帶，田廬盡被淹沒，誠千古奇災(zāi)也?！蔽羧盏那G州人每到汛期幾乎是夜不能寐?！案F窩子，水袋子，栽架子屋，綁架子床，水一來就去逃荒”，這句民謠就是荊江百姓生活的真實(shí)寫照。如今，水患的記憶已經(jīng)逐漸在人們的腦海中退去，經(jīng)過不斷的修筑，荊江大堤猶如荊江邊的一道巍巍“長城”保護(hù)著江漢平原百姓的安寧。

左：鐵牛磯是荊江大堤最著名的險(xiǎn)工險(xiǎn)段之一，歷史上曾多次出現(xiàn)險(xiǎn)情，因此這里民間祭祀活動(dòng)不斷。 攝影/ 李風(fēng)

沿堤之旅是觸碰歷史之旅

攝影師李風(fēng)拍攝荊江大堤兩年多，他已經(jīng)把荊江大堤從頭到尾細(xì)細(xì)地走過很多遍。在采訪回來的路上他告訴我，荊江大堤雖然只有180多公里長，但這條修筑于1600多年前的大堤其實(shí)是一部活的歷史，兩岸密集分布著眾多文物古跡，沿堤之旅是觸碰歷史之旅。

4月的江漢平原到處是綠油油的一片，我們從宜昌出發(fā)去往歷史悠久的荊江古城。汽車在高出地面十幾米的荊江大堤上奔馳，江漢平原的春日景色盡收眼底。大堤兩側(cè)斜坡上的綠草猶如地毯般鋪向天際線，堤邊的速生林掩映著遠(yuǎn)處的農(nóng)田，一大片嫩黃的油菜花和規(guī)整的池塘次第出現(xiàn)在視野里。

右：自古以來，荊州一帶水患頻仍，跟龍王爺搞好關(guān)系是關(guān)系到一方百姓性命和生計(jì)的頭等大事。農(nóng)歷三月初三是傳說中龍王爺?shù)纳?，每年這時(shí)當(dāng)?shù)氐陌傩斩家诮昕h的鐵牛磯祭祀龍王。 攝影/ 李風(fēng)

荊州古城又名江陵城，明代始稱荊州城。早在公元前7世紀(jì)，楚國在郢（今荊州古城北5公里的紀(jì)南城）建都后，這里就是楚國的官船碼頭，楚成王還曾在此修筑了渚宮。自明末清初最后一次修復(fù)以來，荊州古城已有350多年歷史，是我國保存最為完好的古城垣之一。從荊州到江陵，大堤保護(hù)了大量楚國文化遺存，如紀(jì)南城、熊家冢墓、江陵楚墓和漢墓群。其中位于荊州區(qū)川店鎮(zhèn)西山崗上的熊家冢墓，是目前已知的規(guī)模最大、規(guī)格最高、布局最完整的楚國高級(jí)貴族墓地。這個(gè)區(qū)域文物古跡眾多，大量的墓葬還埋在地下保存，尚未出土。

從靠近古城的堤段往下走，不到1公里就到了觀音磯。磯是指水邊突出的巖石或石灘，是大堤的第一道防線。觀音磯始建于南宋，因周圍沒有護(hù)坡，磯頭直接伸進(jìn)江中，是荊江大堤最著名的險(xiǎn)段之一。觀音磯上有一座寶塔，塔高7層，底層塔門的石匾上寫著“萬壽寶塔”。當(dāng)我們站在平臺(tái)上時(shí)，這4字卻在我們腳下。這種獨(dú)特的景象是源于淤泥堆積作用，將荊江的河床不斷抬高，大堤也隨之加筑，致使寶塔逐年“下沉”，現(xiàn)在塔基已經(jīng)低于堤面7.23米。

現(xiàn)在荊江的防洪任務(wù)不像從前那么緊張，大堤上的草長得茂盛，出現(xiàn)了很多放羊的人，他們以前是附近的漁民。郁郁蔥蔥的草地和成群的牛羊讓大堤呈現(xiàn)出草原風(fēng)光，當(dāng)水患的記憶逐漸在人們的腦海中退去時(shí)，這座千年古堤的歷史也被塵封。 攝影/ 李風(fēng)

我們走進(jìn)塔中，迎面一尊跏趺而坐的接引佛像，慈悲寧靜的臉龐在佛座前的燭火中晃動(dòng)。我撫摸著兩壁上的佛像，歷史仿佛在手中復(fù)活。數(shù)百年來，萬壽寶塔既是荊江兩岸飽經(jīng)水患的歷史見證，又承載了人們制服水患的美好愿望。

荊江大堤的民間祭祀

農(nóng)歷三月三，是傳說中龍王爺?shù)纳眨@對(duì)生活在荊江邊的人來說可是件大事。每年這時(shí)人們都要祭祀龍王，祈求風(fēng)調(diào)雨順。聽說江陵縣的鐵牛磯有祭江的活動(dòng)，我們一大早便驅(qū)車前往。

鐵牛磯位于江陵縣郝穴鎮(zhèn)，因該段堤壩的外平臺(tái)上鑄有一尊鐵牛，故取名鐵牛磯。這一帶江面是荊江段最狹窄處，歷史上曾多次出現(xiàn)險(xiǎn)情。我們駛上荊江大堤時(shí)已近10點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見堤下的鐵牛披紅戴花，不斷有人在鐵牛座前燒香禮拜。

我們走下大堤，跟著一隊(duì)抬著紙?jiān)蚀娜俗呦峦ㄍ叺男逼聲r(shí)，才發(fā)現(xiàn)主祭場(chǎng)原來在這里。在靠近江邊的一柄黃羅傘下，一位道士身著道袍，手里拿著祭文，虔誠誦完后，向著江上拜三拜，然后點(diǎn)燃祭文拋向江中。他身旁那些來自四鄉(xiāng)八鄰的百姓，趕緊把準(zhǔn)備好的一筐鱔魚泥鰍拋入江中放生，還有人將衣物也拋入江中。

我來到一群老媽媽身邊跟她們聊起家常。這群老媽媽大概有40多人，是距離這幾十公里的江陵縣沙崗鎮(zhèn)人，前一天就包車來到附近的普福寺做法事。問起為什么要往江中拋擲衣物，老媽媽告訴我，那多是家中小孩子不穿了的衣服。拋入江中是為了告訴龍王爺，穿這衣服的孩子就當(dāng)您已經(jīng)收了，以后他們?cè)俚浇呁嫠?，就?qǐng)保佑孩子平安。

近中午時(shí)，人群漸漸散了，只有江邊一塊沙地上還有人圍著兩位道士。其中一個(gè)身著玄色道袍的道士，一邊搖著彩扎紙船一邊唱和著，唱罷又念了段祭文，然后到江邊燃了紙船，法事才算結(jié)束。

念祭文的道士名叫彭于財(cái)，今年31歲，做道士已經(jīng)15年了。他父親也是道士，鄉(xiāng)里人家紅白喜事少不了要請(qǐng)道士來主持，做道士也是一種營生。彭于財(cái)從13歲開始，每天放學(xué)回家就跟著父親學(xué)習(xí)各類祭文的寫法、各種誦念的腔調(diào)以及各類法事的儀式，3年后便外出做法事了。彭于財(cái)說這些年鄉(xiāng)親們逐漸富裕了，政府也不再干預(yù)這些民間活動(dòng)，他們的“生意”也越來越好，每天的日程都很滿，足跡已經(jīng)遍布江漢平原。

春日的陽光照在蔥郁的大地上，荊江大堤像綠野中一條銀色的綢帶飄向遠(yuǎn)方。堤外，密密的防護(hù)林郁蔥挺拔。千百年來，世代相傳的古老祭祀活動(dòng)在荊江大堤邊不斷上演。在風(fēng)調(diào)雨順的年景里，這里的百姓因土地肥沃、五谷豐登而感謝神靈的庇佑；在災(zāi)害頻發(fā)的年景里，他們因洪水肆虐而祈求神靈鎮(zhèn)鎖江流、降伏洪魔。荊江大堤這條千年古堤已不只是一項(xiàng)水利工程，更是江邊百姓的精神依托，訴說著他們對(duì)美好生活的祈望。

棕背伯勞會(huì)學(xué)別的鳥兒的叫聲