文 | 王夢(mèng)迪

愛(ài)非奇跡，但足夠珍貴

《四月物語(yǔ)》（1998）導(dǎo)演:巖井俊二編劇:巖井俊二主演:查松隆子/田邊誠(chéng)一 等

文 | 王夢(mèng)迪

《四月物語(yǔ)》講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的有關(guān)暗戀與相逢的故事。北海道少女榆野卯月只身來(lái)到東京武藏野大學(xué)開(kāi)始了新生活。影片開(kāi)頭十幾秒的時(shí)間，鏡頭里都只有車(chē)窗外一家人的臉，直到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，觀眾才緩緩看見(jiàn)車(chē)窗內(nèi)穿著白色毛衣的卯月。物語(yǔ)是故事的意思，檢索“物語(yǔ)”的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它還有另一個(gè)意思，根據(jù)事物的一些特性、人們的習(xí)慣等，將人的表達(dá)物化了，如“花之物語(yǔ)”或稱(chēng)“花語(yǔ)”，在日文里，卯月是四月的意思。這樣再來(lái)看這部電影的名字，是四月所代表的獨(dú)特含義，是四月的故事，更是這個(gè)女孩子的故事。

從影片開(kāi)頭那十幾秒看不見(jiàn)卯月的鏡頭開(kāi)始，導(dǎo)演就有意帶領(lǐng)觀眾從她的視角來(lái)了解這個(gè)故事：她如何到東京讀書(shū)，遇到哪些人，再到后來(lái)用少女大段大段的獨(dú)白來(lái)交代這段暗戀的故事，如同一篇散文。跟著她的講述，觀眾了解到這個(gè)17歲少女小心翼翼喜歡一個(gè)人的心情。與巖井俊二一貫的風(fēng)格很像，故事并不宏大厚重，沒(méi)有什么波瀾起伏的情節(jié)，彌漫在整個(gè)電影里的淡淡的哀愁，是每個(gè)人年少時(shí)候都會(huì)有的情緒，但它并沒(méi)有沖破電影清新優(yōu)美的基調(diào)。加之個(gè)人化的講述、獨(dú)特細(xì)膩的感受與抒情，表達(dá)方式很像日本的私小說(shuō)。這也是巖井俊二聰明的地方，憂(yōu)愁很淡，醞釀了影片整體的情緒，哀而不傷，又給了觀眾能夠體貼這個(gè)電影的機(jī)會(huì)，體貼這個(gè)故事，也體貼這種情緒。

巖井俊二似乎很喜歡將書(shū)作為電影中的道具，《情書(shū)》中兩個(gè)藤井樹(shù)就被安排在圖書(shū)館做值日生，柏原崇站在窗邊讀書(shū)，風(fēng)吹起窗簾，他的臉忽閃忽現(xiàn)的那一幕，美不勝收?！端脑挛镎Z(yǔ)》中，去東京玩的學(xué)妹帶回從武藏野書(shū)局買(mǎi)的一本《武藏野》，并且發(fā)現(xiàn)了在那里讀書(shū)打工的山崎學(xué)長(zhǎng)，此后這本山崎學(xué)長(zhǎng)包了茶色書(shū)套的《武藏野》和武藏野這個(gè)地方，就成了卯月的魂?duì)繅?mèng)縈。武藏野，武藏野，卯月經(jīng)常一遍遍念著這個(gè)名字，她的獨(dú)白中有這樣一段：“武藏野這個(gè)詞，總讓我想起學(xué)長(zhǎng)田木獨(dú)步寫(xiě)的《武藏野》，內(nèi)容很難，看不懂，但武藏野對(duì)我來(lái)說(shuō)是確實(shí)重要的關(guān)鍵字?！庇纱宋覀冞€能看出巖井的另一番細(xì)膩，對(duì)于這種青澀愛(ài)戀的心情，把握得非常到位。同學(xué)問(wèn)卯月為什么要選這所學(xué)校時(shí)她的緊張，第一次在書(shū)店遇見(jiàn)山崎學(xué)長(zhǎng)時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的手足無(wú)措，這是年少暗戀時(shí)都有過(guò)的心情。在書(shū)店遇到山崎學(xué)長(zhǎng)之后她也無(wú)法隱藏自己的快樂(lè)，電影用一個(gè)小細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，卯月去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜，煮了很多咖喱，并且邀請(qǐng)自己的鄰居一起吃晚飯——記得聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：好的愛(ài)情給人的快樂(lè)，是讓你想要和別人分享你的快樂(lè)。卯月和自己的朋友一起練習(xí)拋魚(yú)線的時(shí)候被問(wèn)起“卯月有喜歡的人嗎”，她回答時(shí)候臉上都是帶著笑發(fā)著光的，“暗戀，他很優(yōu)秀，是很聰明的人”。也像影片結(jié)尾，兩人站在雨里，卯月問(wèn)山崎：“學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在還在樂(lè)團(tuán)吧？”山崎回答說(shuō)：“不，你怎么會(huì)知道？”他不知道自己站在曠野上彈吉他的畫(huà)面成了這個(gè)女孩心中壁畫(huà)般的影像。卯月回答給他的是，“學(xué)長(zhǎng)很有名啊……對(duì)我而言”。少女簡(jiǎn)單純真的愛(ài)戀心情，在簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)里展露無(wú)遺。

四月份武藏野的天一直不怎么晴朗，影片的色調(diào)也是偏淺的，白色的衣服、小椅子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的淺粉色櫻花。唯記得幾樣是紅色的，卯月的錢(qián)包、圍裙和從山崎學(xué)長(zhǎng)那里借來(lái)的那把壞了的紅色的傘，“猜對(duì)了，就知道你會(huì)選那把”，不知道山崎是怎樣看出來(lái)卯月喜歡紅色，但卯月的骨子里確實(shí)有著同這紅色一樣熱烈的勇氣與力量，17歲只身來(lái)到陌生的地方，充斥著惴惴不安，小心翼翼地同周?chē)嗵帲瑖L試新的事情。而支持她的，大概就是骨子里的這種力量。

結(jié)尾的時(shí)候卯月說(shuō)自己能夠考上這所大學(xué)堪稱(chēng)“愛(ài)的奇跡”，也有人說(shuō)巖井是在向各式各樣的青春致敬，愛(ài)與青春都是美好的事物，卻不要把它抬到至高位置。我愿相信，卯月那活潑的生命力量是愛(ài)與青春灌溉出來(lái)的。成長(zhǎng)，需要好的東西來(lái)約束，就像竹子的生長(zhǎng)需要竹節(jié)。愛(ài)與青春都是竹節(jié)一般的存在，給人以約束，也賦予成長(zhǎng)中的人強(qiáng)大的力量，去選擇過(guò)干凈清明的生活，朝著心之所向的地方，奮力奔跑，奮力生長(zhǎng)。

LINKS

《丑聞》(2016)導(dǎo)演:李在容編劇:李在容/拉克洛/金大宇主演:裴勇俊/全度妍等

《丑聞》改編自法國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)家拉克洛的小說(shuō)《危險(xiǎn)關(guān)系》，好色風(fēng)流的貴族公子趙元以及他少年時(shí)期暗戀的堂姐趙氏夫人二人同為床笫之歡中高手，且以征服玩弄為此中樂(lè)趣。淑夫人作為整部影片的對(duì)立面出場(chǎng)，是端莊守禮而素凈自持的“貞女”，在趙元數(shù)次機(jī)謀下終于被其得逞。原本入色不入情的趙元也逐漸與淑夫人傾心相愛(ài)。在二人幻想逃脫上流桎梏遠(yuǎn)渡中國(guó)時(shí)，趙元卻在政治與愛(ài)情的漩渦中誤喪性命。影片最終呈現(xiàn)一幅極其白凈純潔的冬景，淑夫人帶著對(duì)趙元的摯愛(ài)在寬闊的冰面山獨(dú)行而陷落冰縫。鏡頭結(jié)束在曾代表趙淑二人交心相戀的紅色圍巾上。影片雖以情色慣名號(hào)，但二人的真摯愛(ài)情，卻不輸于任何一部純愛(ài)電影，感人至深。