文 | 李海青

閱讀是一場(chǎng)自我教育

文 | 李海青

【真視聽(tīng)】有些人扮演你入我夢(mèng)里

讀書(shū)是借著別人的眼睛去看，借著別人的耳朵去聽(tīng)，借著別人的腦袋去思考。書(shū)可以讀，可以聽(tīng)，可以看?！胺舱鎸?shí)的人生，皆是相遇?！保R丁·布伯語(yǔ)）人與人的相遇，在現(xiàn)實(shí)生活里或許會(huì)擦肩而過(guò)，在書(shū)里或許會(huì)把酒言歡。我們大多都有這樣的體會(huì)：一本三百多頁(yè)的書(shū)，幾多章節(jié)，幾多回目，讀完之后，仿佛又過(guò)了一個(gè)人生，經(jīng)歷一場(chǎng)大夢(mèng)，而書(shū)中人物，一個(gè)個(gè)都在扮演曾經(jīng)的故人，入我的夢(mèng)里。這就是書(shū)的魔力。

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

《小說(shuō)課》是畢飛宇的新作，談小說(shuō)，談閱讀。書(shū)中收錄的十篇演講，關(guān)乎古今中外的經(jīng)典作品。寫(xiě)作是練，閱讀是悟，作家談閱讀，有點(diǎn)類似于武林大師談秘籍，可以說(shuō)是娓娓道了一件私密的事。

就如詩(shī)可以興，畢飛宇用讓人興的方式談小說(shuō)。

《促織》中，看起來(lái)很平常的一句話——“壁上小蟲(chóng)忽躍襟袖間”，一個(gè)“小”字，作者卻能分析出感情色彩。海明威的《殺手》，對(duì)話重復(fù)，一般人很容易忽視其中意圖，而作者可以從用詞上判斷阿爾和馬克斯的殺手身份和性格。最令人動(dòng)容的莫過(guò)于，作者摩挲霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，竟如此迷醉其中。

閱讀原來(lái)可以是這個(gè)樣子：不是俗儒的記誦熟讀，不是大學(xué)的文學(xué)課堂，也不是故事情節(jié)和觀點(diǎn)的泛泛而談。原來(lái)，我們還可以關(guān)心小說(shuō)的章法、劍法、拳法、節(jié)奏、用詞、造勢(shì)、情感傳遞以及邏輯；原來(lái)，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇還是散文，都不可以一言以蔽之；原來(lái)，應(yīng)該注重的是小說(shuō)怎么寫(xiě)的問(wèn)題，而不是寫(xiě)什么的問(wèn)題；原來(lái)，不要去評(píng)價(jià)作家如何重要，而要去體味如何作為一個(gè)作家。

最近，談閱讀的書(shū)很多，“理想國(guó)”公司有《白先勇細(xì)讀紅樓夢(mèng)》，據(jù)說(shuō)銷量不錯(cuò)。豆瓣上，北島等詩(shī)人有償講解詩(shī)歌，也受青年人追捧。細(xì)讀，細(xì)講，這種解讀書(shū)籍的方式其實(shí)承接的是古代的評(píng)點(diǎn)。金圣嘆評(píng)《水滸傳》，毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》，脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》，都是逐句或逐段評(píng)點(diǎn)，是極有個(gè)性的閱讀心得。

作為一個(gè)作家，并且名已成，寫(xiě)作經(jīng)歷已經(jīng)有三十年，畢飛宇的閱讀心得也有個(gè)性，也與一般的批評(píng)文章不一樣。打個(gè)比喻，批評(píng)文章好比武林高手評(píng)說(shuō)武功的好與不好，而閱讀心得則是高手直接出招。一下子，你就被點(diǎn)燃了，興致勃勃，恨不得自己可以立即上臺(tái)模仿。這也是路易斯在《文藝評(píng)論的實(shí)驗(yàn)》中說(shuō)的：一流頭腦對(duì)特別偉大之作的興發(fā)感動(dòng)，通常給這些書(shū)籍，投下一絲返照。返照是很有意思的說(shuō)法，閱讀心得就像太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉，形成的光斑。普通讀者看見(jiàn)光斑，心受感動(dòng)和好奇，自然想要馬上去瞧瞧那太陽(yáng)，也即重讀書(shū)籍。

豆瓣上，很多人把畢飛宇比喻成是執(zhí)著手術(shù)刀的人，但是細(xì)細(xì)解讀書(shū)籍的畢飛宇，有他的想象力和邏輯，也有他的溫情和敬意在里邊。他把小說(shuō)當(dāng)成玩具，在手中摩挲。玩具的意思是：心心念念，醉在其中，愛(ài)在其中。你關(guān)心小說(shuō)的構(gòu)成，一字一句就是武林大師的一招一式，在物我合一時(shí)，你和小說(shuō)互相成全。成全在于，你獲得非難或快樂(lè)的文學(xué)體驗(yàn)，獲得寫(xiě)作的技巧，而小說(shuō)的潛在價(jià)值也因你而生發(fā)。

他又把小說(shuō)比擬成生命，細(xì)細(xì)玩味。生命的意思是：不得不?！安坏貌弧钡纳畈⒎菑?qiáng)迫，相反，是你在不斷渴求并且害怕失去。這種生活你不得不過(guò)，即使到生命的最后一刻，你仍舊覺(jué)得，此生有它的參與，真是很好很好。世間總有這樣的人，想要與小說(shuō)、與閱讀終生為謀，不然，他會(huì)覺(jué)得生活不完整，生命有所缺憾。

前者，你是向作者學(xué)習(xí)寫(xiě)作；后者，你是借助作品思考生活。閱讀便成為了一場(chǎng)自我教育。

在一個(gè)快餐時(shí)代，普通讀者很容易只有批判的執(zhí)念，而沒(méi)有欣賞的能力。畢飛宇的《小說(shuō)課》就是一個(gè)示眾的例子，這里邊談了談欣賞作品該有的法子，也談了談好的閱讀應(yīng)該有的樣子。

LINKS

《美國(guó)講稿》卡爾維諾著蕭天佑譯譯林出版社2012年版

《美國(guó)講稿》與《小說(shuō)課》，都關(guān)乎寫(xiě)作和閱讀，都是作家在高校的演講總集。不同的是，畢飛宇是從作家四要素的角度討論具體的作品，而卡爾維諾旁征博引，以闡述自己的寫(xiě)作秘密?！睹绹?guó)講稿》談了小說(shuō)的六個(gè)方面：輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣、開(kāi)頭與結(jié)尾。每個(gè)方面都是卡爾維諾在思索寫(xiě)作的另一種可能，四十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，就像水晶石，厚重又透徹。正如路易斯所言，“好書(shū)容許、約請(qǐng)甚至強(qiáng)迫好的閱讀?！笨柧S諾的寫(xiě)作秘籍容許、約請(qǐng)甚至強(qiáng)迫你進(jìn)行一場(chǎng)自我教育。