湯珺琳+邱小輝
生在農(nóng)村,對(duì)農(nóng)村人的乘涼方式記憶猶新。雖然日子樸素而平淡,但乘涼的情節(jié)卻搖曳多姿,像河畔的狗尾巴草,散發(fā)著獨(dú)特的芬芳,迷人而清麗。
夏夜,山峰隱藏了所有的夕陽,暮色展開了夜晚的篇幅,農(nóng)村人也卸下了一天的勞作,蹲在自家曬場(chǎng)上享受一下這個(gè)夜晚的寧謐和悠遠(yuǎn)。燥熱正在遠(yuǎn)去,隨著那最后一縷夕陽的背影。農(nóng)村的燥熱是很快就能降下來的,因?yàn)槟嗤恋奈?,因?yàn)橛袖佁焐w地的枝葉的前遮后擋,尤其是房前屋后有河,夜風(fēng)徐徐吹來,涼爽也悠悠趴伏皮膚,心很快涼潤(rùn)起來。
蹲在屋外和室內(nèi)又是一番迥異的天地,室內(nèi)雖然免遭陽光的炙烤,當(dāng)陽光褪去,燥熱遠(yuǎn)去,屋內(nèi)的燥熱還盤踞不散,而室外,一陣輕風(fēng),燥熱就如遠(yuǎn)天的云,說散就散了,只有夜晚的清涼如花卉的芬芳滲透在每一縷空氣里。
大多村民將晚餐擺在露天下。高遠(yuǎn)的天空作幕,星星做那執(zhí)燈人,三菜四碟就擱在竹床上,男人赤膊,婦人簡(jiǎn)單衣著,各蹲一頭,吃那日落而息后緊趕慢趕燒好的飯菜。男人還要一杯散裝的白酒或是低檔的啤酒,驅(qū)散一天的勞累,享取片刻的悠閑。小孩們嘰嘰喳喳,或是拽一小凳坐下來,或是就擁在媽媽一側(cè)搛菜吃飯。爸爸的一旁一般不敢坐,除非爸爸心情好,有意招呼過去,否則是遭橫眼的,重的就是一耳刮子。媽媽有時(shí)被擠得沒法就自顧端碗到一旁去了,任小孩作為。
晚飯后,就是大片的時(shí)光供消遣。屋里照樣不能待,繼續(xù)在屋外享受天地的曠遠(yuǎn)和夏夜的涼爽。涼床照樣是主戰(zhàn)場(chǎng),不過成了小孩的天地,在上面大鬧天宮,男人呢自覺幫婦人屋里屋外忙乎一陣,洗腳或是洗澡。到村前的河里泡一個(gè)澡是很愜意的事,一天的勞乏就被泡得隨水而去了。當(dāng)一切停當(dāng),夜晚安靜下來,就可懷抱夜的涼爽而眠。小孩照例在竹床上享受夏夜的清涼,大人則是搬一躺椅或是另一張竹床。
蚊子也悄然而至。在人忙碌時(shí),蚊子不得近身,一旦人消停下來,蚊子也乘機(jī)而動(dòng)。如果蚊子如轟炸機(jī)在旁轟鳴,我想這個(gè)夜晚無論如何都安歇不下來,除非你特困,象征性揮舞幾下就任蚊子作為,否則只有將蚊子趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,夢(mèng)才能安然棲落。用芭蕉扇或是麥稈扇啪啪驅(qū)蚊是常見的情景。邊搖,清風(fēng)徐來,蚊子也趔趄不得近身,瞌睡就慢慢爬上眼皮。沒有扇到的身體部位,蚊子就會(huì)見縫插針,叮上一口,人會(huì)陡然一驚,扇子跟著而來,“啪”的一聲打在皮膚上,也將蚊子拍得魂飛魄散。故而,時(shí)不時(shí)拍扇聲將夜攪得漣漪輕漾,如小石子入水。
將蚊子趕得遠(yuǎn)離夢(mèng)的疆域,鄉(xiāng)村有一個(gè)行之有效的方法就是燒草。事先在安睡的地方架一堆草木,讓其慢慢燃燒,濃煙然后淡煙徐徐不斷,蚊子就匿跡隱蹤,這樣人就可以安眠到天明。雖然聞著輕煙不如呼吸自然空氣肺腑通暢,但久之就無所謂了,并且聞著輕煙還可細(xì)細(xì)感受一股稻禾的味道,這是自然的呼吸,很能溫慰精神。還有一種辣椒草燃之,就有點(diǎn)嗆鼻了,久久都不散,當(dāng)然蚊蟲都遠(yuǎn)遁了。不過這種效果最顯明,蚊蟲是一個(gè)影子都不敢留下,夢(mèng)可圓潤(rùn)。
夏夜當(dāng)然也有在橋洞或是橋上乘涼的。趁著洗澡的當(dāng)口,就趟水來到橋下,將涼過的身子斜倚在洞壁的石階上,躺臥也可,關(guān)鍵是不能長(zhǎng)久。一長(zhǎng)久,涼氣浸入,往往要得病的。故而稍涼就起身,將夢(mèng)安放在家里。在橋上則不同,可以盡情陪夜晚一道滑向黎明。當(dāng)然不是真睡,在橋上是沒有躺臥的地方,只有斜倚欄桿或靜坐其上,聽人絮語,談天南地北的新聞,間或也插上一兩句,或只是聆聽。夜?jié)u深,語聲漸稀,瞌睡漸濃,就可半寐半醒間將夜晚的燥熱徐徐趕走,直到夜闌人靜,才愜意回家。許多時(shí)候,我在睡夢(mèng)中,依稀聽見離家不遠(yuǎn)的橋上還傳來碎碎的人語。
鄉(xiāng)村的夏日夜晚很迷人,如覆蓋其上的美麗夜空,深不可測(cè),卻流淌著濃情蜜意,如睡熟時(shí)朦朧聽見母親有一下沒一下地用扇子替我驅(qū)蚊,在凌晨醒來發(fā)現(xiàn)是躺在自家的床上,而不是入睡時(shí)的竹床,肯定媽媽半夜將我抱上床。
夏日的夜晚總是有許多故事,總是有許多溫暖的情節(jié),我們?cè)谙娜盏囊雇頍o憂無慮如風(fēng)成長(zhǎng)。夏日的夜晚供我們馳騁記憶,供我們品味農(nóng)村的甘甜。
如今確實(shí)有許多場(chǎng)景、故事只能在記憶里打撈,無法在現(xiàn)實(shí)中演繹。即使農(nóng)村,現(xiàn)在大多用上了空調(diào),最不濟(jì)的也有電風(fēng)扇晝夜不停地驅(qū)趕炎熱,那種裸露在星空下,用手搖的樸素扇子驅(qū)趕蚊蟲和炎熱,我想很難再見到了。即使用上這古樸遙遠(yuǎn)的東西,我想許多炎熱還是濃重包圍著你的,因?yàn)橹車乃嗦访?,因?yàn)楸豢撤サ穆懵渡綅彛驗(yàn)槿諠u見底的河床,誰將那份蔭涼攜來?
夜風(fēng)徐徐,打開那份記憶,也打開一份不能復(fù)制的美麗畫卷。endprint