丁雪

景山，望春亭。幾根柱子撐起雕檐拱頂，周?chē)谄崞岬?，建筑本身微弱的光被湮沒(méi)在暗夜。星星一樣的光團(tuán)沿著臺(tái)階灑下來(lái)，延伸到蒼茫的古樹(shù)盡頭。

攝影師林舒把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些夜晚中的古建筑，按下快門(mén)。十多分鐘的長(zhǎng)曝光中，周?chē)o悄悄的，只聽(tīng)得到蟬鳴聲微弱地起伏，時(shí)間忽然被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

這是《圓光》系列照片中的一張。

幾年前，林舒讀到《明室》，結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家羅蘭·巴爾特在里面提到的“照片本身是什么”的疑惑一直在他心里揮之不去。長(zhǎng)久以來(lái)，攝影被當(dāng)作復(fù)制現(xiàn)實(shí)的一種方式，人們關(guān)心照片里的人和風(fēng)景，卻常常忽略攝影作為中間媒介的存在。

它常常以假亂真、事無(wú)巨細(xì)地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，讓人們誤以為世界就是它所呈現(xiàn)的樣子。

而對(duì)于攝影本身，它究竟是什么？林舒希望通過(guò)照片探索這個(gè)問(wèn)題的答案。

于是，有了“圓光”這組照片。

1

圓光術(shù)，一種傳說(shuō)中具有“顯像”功能的民間法術(shù)，它利用平面反光物來(lái)尋求真相，一度在民國(guó)流行。借這個(gè)概念，林舒想傳達(dá)“圖像的真相可能并非我們所見(jiàn)的‘物象”。

在這組照片里，林舒在“復(fù)制的現(xiàn)實(shí)”——古建筑之外，附加了“圖像的光”。這些光并非來(lái)自拍攝的空間，它只與圖像或者底片相關(guān)。

暗房里，林舒把底片裝進(jìn)黑色的盒子，在上面扎上小孔，不斷地調(diào)整位置，把光打進(jìn)小孔，一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試“什么樣的距離能打出什么樣的光，什么樣光的強(qiáng)度下能出現(xiàn)自己想要的效果”。

其實(shí)通過(guò)電腦合成也可以實(shí)現(xiàn)圓光的效果，但他覺(jué)得通過(guò)算法不會(huì)有那么多變化?！巴ㄟ^(guò)小孔不斷調(diào)整角度來(lái)打光，這里面有一些變化是你不能控制的。那些不能控制的變化深深地吸引著我?！绷质鎸?duì)《博客天下》說(shuō)。

“圓光”系列照片中星星一樣的光團(tuán)，都是他通過(guò)這種方式得到的。這是整個(gè)拍攝過(guò)程中最難的部分。在林舒看來(lái)，“相比于‘圖像的現(xiàn)實(shí)，‘圖像上的現(xiàn)實(shí)讓自己更接近攝影”。

古建筑，這組照片中的另一個(gè)主體。拍攝這組照片時(shí)，林舒在北京的老城區(qū)居住，周?chē)泻芏喙珗@，工作之余，他會(huì)拿著相機(jī)去各處轉(zhuǎn)。

白天的天壇，神秘莊嚴(yán)肅穆。黃昏時(shí)的天壇，呈現(xiàn)給林舒不同的側(cè)面，沿著神道，坐滿(mǎn)了搭著帳篷打牌聊天的人，也有人直接躺在地上，瞇著眼睛望著天空—這里或許是離“天”最近的地方。

夜晚的天壇撕下了自己浩瀚的面具，把最溫柔、最具香火氣息的一面，展露給接近它的人。

《圓光》的拍攝大都在晚上?！巴砩险麄€(gè)環(huán)境比較干凈，你看不到那些黑暗的地方，但建筑發(fā)的光可以突出出來(lái)?！?/p>

九梁十八柱七十二條脊，翹起的檐角層層疊疊，夜色勾勒出它們大致的輪廓，黃色琉璃和鎏金寶頂在暗夜中顯得愈發(fā)虛幻，月光填滿(mǎn)它的紋理—這是故宮的角樓。

在它周?chē)?，環(huán)繞著林舒用小孔調(diào)整出來(lái)的光點(diǎn)，它們像璀璨的星河，映襯著有著上百年歷史的古建筑。

“現(xiàn)在的古建筑大多沒(méi)有實(shí)用功能，在過(guò)去，它們或許是一個(gè)宮殿、一個(gè)皇宮、一個(gè)塔，承擔(dān)著朝奏、祭祀、防衛(wèi)等各種職能，但現(xiàn)在它們是旅游景點(diǎn)，像時(shí)代的他者，如海市蜃樓般，虛幻地存在于現(xiàn)代都市?！绷质嬲f(shuō)。

環(huán)繞的圓光增加了這種虛幻感。

在林舒眼里，白天的古建筑和夜晚的古建筑承擔(dān)著不同的功能。當(dāng)夕陽(yáng)慢慢抽掉最后一絲余暉，游客一點(diǎn)點(diǎn)散去，周?chē)弥謾C(jī)圍著拍照的人越來(lái)越少，古建筑摘掉它白天的偽裝，以最真實(shí)的面目出現(xiàn)在林舒的鏡頭前。時(shí)空感在這一刻被消弭，林舒認(rèn)為這是“它們本真的樣子”。

2

對(duì)“中國(guó)傳統(tǒng)氣質(zhì)”的表達(dá)一直吸引著林舒。在此之前，因?yàn)楣┞氂谝患覍?zhuān)門(mén)做城市規(guī)劃和建筑的媒體，林舒拍攝了很多關(guān)于城市的照片。城市鋼筋水泥的物象表達(dá)經(jīng)常讓他有一種窒息感，覺(jué)得“中國(guó)最美好的事物大多已離我們遠(yuǎn)去”。他想回歸到最原始最傳統(tǒng)的地方。

此后，他縮小了拍攝領(lǐng)域，逐漸從大眾遁入小眾。

“用相機(jī)試圖展現(xiàn)逝去的美，而不去關(guān)注進(jìn)行中的一切，看起來(lái)十分荒謬。但假如攝影是藝術(shù)，而不是工具，這個(gè)問(wèn)題就不存在—‘外師造化，中得心源，在我對(duì)攝影的理解中，依然是真理?！彼f(shuō)。

山，作為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化影響很大的一個(gè)物象，林舒想看看，“為什么會(huì)對(duì)山水畫(huà)產(chǎn)生那么大的影響”，他想從中找到這個(gè)精神本體和中國(guó)山水畫(huà)之間的關(guān)聯(lián)。亙古不變的山的形態(tài)在林舒看來(lái)，是自己與過(guò)去的世界以及先人們溝通的對(duì)象。“山水不僅是一個(gè)景觀，更是一個(gè)精神性的載體，是具有靈性和生命的。”

工作了一段時(shí)間后，林舒離開(kāi)了城市。拍古建筑前，他曾花了兩個(gè)月去峨嵋山、華山、黃山等富有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的幾座山。

在一組命名為《鴆》的山水畫(huà)中，霧氣氤氳，山朦朦朧朧地飄在黑白的畫(huà)面上，林舒用相機(jī)勾勒出一個(gè)迷離的山的形象，畫(huà)面中的山冷峻、孤獨(dú)、桀驁不馴地矗立在天地之間。在迷霧中，能看清它的輪廓，卻看不清它的表情。

拍攝是在山頂進(jìn)行的。爬上去時(shí)，林舒體力有些透支，沒(méi)太看取景框，就摁下了快門(mén)。等到慢慢恢復(fù)一些后，他用另外一臺(tái)彩色相機(jī)又拍了一次，在那個(gè)鏡頭里，山呈現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)、端正的樣子，“但它和我整個(gè)爬山的狀態(tài)是不匹配的，反而沒(méi)有第一次拍得好”。他認(rèn)為前一次完成了“心靈跟相機(jī)的一種奇妙的連接”。

林舒大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)是油畫(huà)。畢業(yè)后，這個(gè)專(zhuān)業(yè)面臨著嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，他不得不調(diào)整方向，轉(zhuǎn)而去做攝影相關(guān)的工作，但對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)念一直在心里隱隱生長(zhǎng)。他甚至一直沒(méi)有放棄把這二者結(jié)合在一起的努力，雖然也會(huì)經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有特別好的融合方式而感到苦悶。

在一組以《霓》為主題的照片里，林舒直接用手工涂料在照片上上色，金黃的石頭上，布滿(mǎn)了迷幻而絢爛的色彩。用林舒的話(huà)說(shuō)，就是“把自己內(nèi)心的東西畫(huà)到石頭上”。

這種結(jié)合的嘗試有時(shí)候表現(xiàn)得更直接—用繪畫(huà)去臨摹攝影。這占據(jù)了他最近攝影的重心。

在個(gè)人公眾號(hào)里，他這樣描述自己畫(huà)這些攝影作品時(shí)的狀態(tài)：“盡可能的放松與克制自己的繪畫(huà)技巧，把所有的重點(diǎn)放在照片上，更深入地去了解一幅偉大作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)糾結(jié)于攝影和繪畫(huà)關(guān)系的他，“一直處于想在二者之間分出勝負(fù)”的狀態(tài)。只是這次，更像是一次攝影與繪畫(huà)的和解。

臉上布滿(mǎn)滄桑溝壑的老人，睫毛凌亂地扎在紙上的眼睛，對(duì)準(zhǔn)少年額頭的槍……通過(guò)馬克筆和墨，林舒用粗線(xiàn)條勾勒出了這個(gè)光怪陸離又荒誕的世界。

某種程度上，這也是他探尋“攝影是什么”的一部分。相較于“圓光”的抽象，“臨摹”則更具體，具體得就像他在暗房里透過(guò)小孔為一張張被選擇的底片打光。endprint