毛利
2016年過去了,我發(fā)現(xiàn)自己尤為懷念在某五星級豪華酒店度過的一天。
經(jīng)歷一番舟車勞頓,終于在房間安頓下來時(shí),我洗了澡,換了睡衣躺在床上,心想就算吳彥祖出現(xiàn)在樓下,也無法讓我站起來走出房門一步。
幾小時(shí)后,我餓了,餓得非常徹底,像大米袋子里最后一粒被倒空,身體儲(chǔ)存的能量已經(jīng)百分之百被消耗。我翻開酒店菜單,看到一份廚師沙拉標(biāo)價(jià)為158元,又默默合上—畢竟,下樓走兩步就有便利店,賣十幾塊錢一份的沙拉。既然沙拉都一樣難吃,為什么要花158元買一份?
那一天,準(zhǔn)確地說,從第一天下午5點(diǎn),到第二天中午12點(diǎn),我神奇般地什么都沒吃。這一天令我印象深刻,因?yàn)楹荛L一段時(shí)間來,我一直人為控制著“吃掉眼前所有一切”的欲望,唯有這次,是這家酒店,讓我再次品嘗到窮人的滋味—不舍得買。
在吃喝這種低級欲望上,人類已經(jīng)被滿足得太無法無天,偶爾被控制的時(shí)候,雖然當(dāng)時(shí)有點(diǎn)痛苦,但回想起來又覺得很妙—忽然間,我從一個(gè)欲望需要被立刻滿足的人,變成一個(gè)其實(shí)可以等等,把身體所有感官磨練得更鋒利的人。
前幾天我看過一篇文章,作者在美國生活,對父母勤儉持家的生活方式相當(dāng)厭惡。母親做紅燒肉,第二天一定要把吃剩下的肉回鍋,放進(jìn)豆腐泡吸油,第三天再放點(diǎn)兒大塊蔬菜。
艱苦年代過來的人嘛,一點(diǎn)點(diǎn)都不肯浪費(fèi),大魚大肉高脂肪,要是沒把最后一丁點(diǎn)兒油星吃凈,根本不舍得倒掉。父親后來得了直腸癌,令作者后悔不已,如果不是吃了這么多高脂肪,說不定還能挽救。
作者希望父親像美國人,一鍋肉吃完一半,麻利兒倒掉;冬天自然開暖氣,夏天自然開冷氣;該吃就吃,不該吃絕不勉強(qiáng)自己。我倒覺得如果老人像30年前一樣,生活在連肉都要憑票供應(yīng)的年代,或許能長壽一點(diǎn)。
這些艱苦年代過來的老人,正以不可舍棄的艱苦精神,處理著年輕人浪費(fèi)下來的所有東西。有次我煮了鍋蓮藕豬腳湯,喝了兩碗后,忘了,幾天后母親從鍋里盛起來,聞了聞?wù)f,沒壞,放著,回頭我吃。我堅(jiān)持要倒掉,母親用相當(dāng)心痛的表情回答:這多作孽。
她真的心疼二三十塊錢的豬蹄嗎?她想到的,或許是在上世紀(jì)70年代,吃豬蹄是件多么隆重又富有節(jié)慶感的事。她答應(yīng)說好吧那就扔吧,這時(shí)她的青春已經(jīng)跟倒掉的豬蹄一樣毫無意義。
英國作家托尼·朱特曾經(jīng)經(jīng)歷過英國二戰(zhàn)后的食物配給歲月,對艱苦時(shí)世有鮮明記憶,雖然后來逐步好轉(zhuǎn),但在晚年的回憶錄里,托尼·朱特寫道:艱苦樸素的反面不是經(jīng)濟(jì)繁榮,而是窮奢極欲。
餓過的人每一頓都會(huì)吃得很飽。我父母沒辦法理解減肥,于是不僅剩飯剩菜要全都打掃干凈,做到毫不浪費(fèi),還總是在家囤好各種東西。
我倒是希望在飲食上能重新回到艱苦年代,回到那個(gè)認(rèn)真對待吃喝的年代,回到認(rèn)認(rèn)真真吃飯,又熱切盼望吃一碗肉的年代。
歐美人已經(jīng)開始全面吃草,流行毛坯房式樣的裝修,流行騎自行車出行。這景象被30年前的中國人看見,一定覺得,原來他們過得跟我們一樣。
我們到底在追求些什么?人類原來就是一節(jié)節(jié)吃掉自己的貪吃蛇?endprint