黃昉苨

唐納德·特朗普當選總統(tǒng)那一晚，嫁給美國人剛半年的陳艾瑜感覺“對美國的所有信任被瞬間刪除了”。與她的絕望相對的，是周邊社區(qū)的平靜無事，以及丈夫的保守大家族里特朗普支持者的喜悅。

“對很多美國人來說，2016年的這場大選仿佛將國家撕成了兩半?！薄都~約時報》曾用技術手段，根據(jù)投票結果的差距，畫出了“兩個美國”。

唐納德·特朗普的美國包括全美超過80%的郡縣，它的邊界卻被沿海地區(qū)的民主黨支持者所侵蝕。

希拉里·克林頓的美國包括了洛杉磯、芝加哥和紐約這樣的大城市，它們被包圍在特朗普支持者的汪洋大海中，像一串斷斷續(xù)續(xù)的大島礁和小島鏈，雖然面積不大，卻擁有美國過半的人口數(shù)量。

作為在社會主義國家成長、在紐約接受高等教育的寫作者，陳艾瑜天然屬于小島鏈上的國民。大選促使她試著“打開一個耳朵去聽和我們不一樣的聲音”，隨之而來的圣誕假期則讓她不得不隨丈夫深入“汪洋大?！?，去與和自己政見截然相反的人歡慶佳節(jié)。

大選之外，這是一個“90后”中國女性跨越“兩個美國”，試圖了解外部世界的故事。

迷惘

盡管在美國已經(jīng)生活了5年，陳艾瑜在大選之前幾乎沒見過聲稱自己是特朗普支持者的美國人。

到美國后的大部分時間，她都居住在紐約。在她想象里，特朗普的支持者要么是隨身帶槍、脖子被曬紅的白人男子，出門橫著走路；要么是住在鄉(xiāng)村，從沒出過遠門的閉塞村夫。她所在的翻譯公司有一個白人男同事宣稱要投特朗普，陳艾瑜氣得跟他“劃清界限”，“用最敬業(yè)的精神與他保持友好的距離”。

但在圣誕假期回家的第一天，她和丈夫就發(fā)現(xiàn)屋里添了新裝飾—男孩子們的臥室門上，一幅大大的藍底紅邊的海報，上面寫著：特朗普，讓美國偉大復興！

在位于密蘇里州圣查爾斯縣的這個白人中產階級大家庭里，萬事都遵循著傳統(tǒng)規(guī)矩。家族里的男性最常選擇的職業(yè)是醫(yī)生或律師，女性則虔信宗教，操持家務；男孩熱愛打獵與運動，女孩的心愿是隨慈善組織去第三世界服務貧民。

25歲的亨利·克里夫是第一個打破傳統(tǒng)的人，他從紐約娶回了中國妻子陳艾瑜，把家安到了遠離圣查爾斯縣的大城市亞特蘭大。當他的弟弟在神學院潛心學習，希望成為神父時，他研究的則是最尖端的人工智能技術。

陳艾瑜生長在浙江省，在北京讀完大學，收到紐約大學提供全額獎學金的碩士錄取通知書后，來到紐約，認識亨利。她曾總結夫婦倆的共同點是“都熱愛自由”、“叛逆”。

而現(xiàn)在，參加過亞特蘭大抗議特朗普游行的年輕夫婦回到家中，只能看著亨利的外公在圣誕派對上對少數(shù)族裔客人大談“特朗普是人民的大救星”。

“我們這兒做生意的人盼特朗普都盼了好久了，你知道嗎？”外公對年輕夫婦邀請的來客說，“民主黨征稅實在太多，小生意根本做不下去，大企業(yè)也都跑到國外去，國家都被他們搞壞了……唔，作為律師，我不想輕率使用‘偉大這個詞，但必須得說，我關心美國這些小企業(yè)的命運，我的經(jīng)驗告訴我，特朗普上臺對這個國家是好事?！?/p>

老人家侃大山侃得正起勁，亨利突然從背后冒出來，笑嘻嘻地問：“外公，您可真能說，為什么不對全家人大聲說出您的意見呢？”

外公癟癟嘴，不再講話。在這里，避免與政見不同的人聊政治是一種美德。2016年年中，外公身在加州的長子特意在Facebook上@他，給他推薦了《共和黨60大佬關于唐納德·特朗普的公開信》。這封公開信來自共和黨內特朗普的反對者：

“美國的政治現(xiàn)狀很大程度上造成了特朗普極受歡迎。對此，我們有義務來清晰陳述我等的反對意見：

“關于美國在世界上的實力與影響力，他的見解在原則上充滿了矛盾與搖擺。他可以在一句話中，從孤立主義搖擺到軍事冒險主義。

“他對貿易戰(zhàn)的鼓吹，將在一個全球化的世界導致經(jīng)濟災難。

“他充滿恨意的反穆斯林言論削弱了打擊伊斯蘭極端主義的嚴肅性。他的言論更威脅到美國穆斯林被憲法所賦予的自由。

“他堅持墨西哥應在美國南部邊境筑墻的提議，激發(fā)了毫無幫助的情緒，并且建立在一種對我們南部鄰國徹底的誤讀與蔑視之上。

“他徹徹底底是一個不誠實的人。”

在投入丈夫老家這片紅色的“汪洋大?！敝埃惏ねㄟ^接觸在紐約的知識分子朋友、閱讀《紐約時報》和《紐約客》來了解美國。她喜歡何偉、歐逸文這些美國記者對中國社會有同理心的描繪，喜歡這些媒體在報道中展露的國際主義精神，對公平公正的堅持，以及對弱勢群體細致入微的關切。哪怕婚后搬到了亞特蘭大，她依然訂閱這些報紙雜志，并準備了一本剪報本，每天把報上與中國有關的報道都一一收集起來。

“美國這個地方特別好的一點是，你不用怕自己是邊緣族群，越是女性、少數(shù)族裔或者有什么殘疾，你就越是受優(yōu)待，生活會比別人容易?！贝筮x前，她曾發(fā)表過這樣的看法，“美國人輿論的壓力、社會的嘲笑，都是奔著那些最強、最掌握權勢的人去的，因為他們相信掌握社會資源的人同時也肩負更多責任，所以有錢有勢的人得活在媒體苛刻的審視下，他們的言行不一最容易被人揭發(fā)和指責。而普通人的日子可以過得很自由快活?！?/p>

也正因為這個信念，大選前《紐約時報》預測希拉里將有約85%左右的概率能贏得選舉，陳艾瑜篤信不疑。

把非法移民斥為犯罪分子和強奸犯，反對同性婚姻，無視美國憲法“人皆生而平等”精神，還不止一次對女性口出污言穢語的唐納德·特朗普，看起來無論如何不像是正派人能投下去票的美國總統(tǒng)人選。

大選當天臨近半夜，當特朗普贏得選舉的局勢逐漸明朗之際，一些前所未見的事情發(fā)生了：一家在紐約創(chuàng)建的、通過短信為人提供危機心理干預的公益組織（Crsis Text Line）迎來求助高峰，求助短信數(shù)量攀升到了平時的8倍，“選舉”和“害怕”成了當晚的關鍵詞。凌晨一點至兩點，美國預防自殺生命熱線（National Suicide Prevention Lifeline）涌入了660個求助電話，是平時的2.5倍。第二天，一些專門服務于LGBTQ青少年的自殺求助熱線也被打爆，其中一位負責人告訴媒體，上一次他們機構這么忙碌，還是奧蘭多同性戀夜店大屠殺的時候。endprint

政見分歧在家庭中也投下了陰影?；丶夷翘欤驹谖莺蟮男∠?，亨利對最小的妹妹說：“特朗普是個大壞蛋！”“對的，你知不知道？”陳艾瑜接著問。

11歲的小姑娘低頭沉默了。表情好像有點迷惘，又好像有點受傷。

分裂

陳艾瑜一度想象不出該如何面對丈夫的家人，想到他們給特朗普投了票，就難過得不愿與之相處。

對像她這樣的自由派年輕人來講，這次大選結果不遜于另一次“9·11”—被撞倒的高塔，是她們心中對美國的信念：為什么擁有了自由的環(huán)境，美國人還是那么輕易被仇恨煽動？

發(fā)現(xiàn)貼在家里的特朗普助選海報后，亨利在接下來24小時里都沒怎么跟父母講話，陳艾瑜亦是如此。當晚，他們去見了老朋友：住在中產階級社區(qū)中的自由派老夫婦。他們是他倆在故鄉(xiāng)能找到的僅有的聊大選的人。

“老實說，大選后，如果我得知某個人把票投給特朗普，我對他或她的尊重感就會消失一點?！边@家的女主人說，“我們從前是怎么教育孩子的？你對殘疾人得懷著平等對待的心，你不能欺凌弱小，你必須對世界抱有愛意……可是現(xiàn)在呢？人民選出來的總統(tǒng)，所作所為卻完全與此相反?！?/p>

“那些非法移民，好多是連飯都吃不上一口的窮苦人，女人，小孩，給一點點工錢就能拼命干活，可是電視上看到的抗議者，吃得好胖好胖，舉著對非法移民的抗議牌大吼：‘滾回你們祖國去！為什么？他們怎么能說出這樣的話？美國人怎么會變成這樣？”女主人說得幾乎哽咽。

在充滿了憤懣以及傷感的氛圍中，陳艾瑜問出了那個問題：“我就是不明白，為什么現(xiàn)在沒有人出來阻止特朗普呢？”

“不，我們不能?！睂Ψ狡届o地說。

與陳艾瑜抱有類似情感的民主黨支持者可能不在少數(shù)，但這里的人更習慣用另一種方式去處理問題：尊重大選結果，同樣堅持行使批評與抗議的權利。當選總統(tǒng)后，特朗普與互相抨擊多時的美國多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高管舉行了會議。此前，有些與會嘉賓還曾暗示說想用自己研發(fā)的新火箭把特朗普送到外太空去。

現(xiàn)在，他們齊聚一堂。會場上，特朗普稱：“你們需要任何幫助我們都會盡力滿足。”會場外，谷歌、微軟和蘋果的數(shù)百位員工在一份聲明上簽名，表示如果政府要創(chuàng)建任何根據(jù)種族、宗教信仰或原國籍對人民區(qū)別對待的數(shù)據(jù)庫，他們會拒絕參與這類工作。

當選兩周后，特朗普到訪了對他批評甚多的《紐約時報》總部，成為第一個拜訪該報辦公室的候任總統(tǒng)。在那里，他會見了記者、職員，與大家座談，甚至撫著記者弗蘭克·布魯尼的胳膊說：“我一定能讓你為我寫點好話。”

弗蘭克注意到，出現(xiàn)在時報總部的特朗普“沒什么熱情去調查希拉里·克林頓的電子郵件或克林頓基金會”，“在全球變暖問題上愿意聽取科學家的意見”，“對邊境建墻一事絕口不提”并且“毫不猶豫地否定白人民族主義者”。

“在我們的會議快要結束時，他甚至預言自己或許可以完成前任們不能完成的事業(yè)：在以色列人和巴勒斯坦人之間建立持久的和平?！备ヌm克隨后在專欄文章《在時報總部會見一個渴望被愛的川普》中寫道，“假如這真的成功了，我們到時候一定會寫非常非常好的好話?！?/p>

“我想，要說我們能夠做什么，答案就是米歇爾·奧巴馬說過的那句when they go low， we go high（當別人走向道德洼地，我們選擇繼續(xù)往高處行）。我們應當盡自己的努力去做好事，關愛他人，影響身邊的人；當特朗普干出什么瘋狂的事情，我們可以去抗議，去抵制?！憋堊郎希魅瞬敛裂劢?，告訴陳艾瑜，“也許人們的情緒就像鐘擺一樣，一時會擺到極端的地方，但終究會平靜下來。不管到了什么時候，愛，才是解決問題的答案。”

這家男主人收到過同社區(qū)的居民在郵件群里傳播的假新聞，主要內容是“自從奧巴馬上臺后，美國丟失了多少工作崗位，經(jīng)濟衰退了多少”。他想跟這些消息較個真，于是一一核查了假新聞中的數(shù)據(jù)，指出錯誤，發(fā)回了郵件群里。

然后鄰居憤怒地回應：“你為什么要用真相來歪曲我們的本意？”

經(jīng)濟，是很多分析家指出的特朗普在搖擺州獲勝的原因。大選后，陳艾瑜第一時間買了一本講述“銹帶”（鐵銹地帶，也被稱為制造帶）工人階級家庭生活的書。讀著讀著，她感覺書里的人“跟國內東北老工業(yè)區(qū)的人特別像”：曾經(jīng)是驕傲的中產階級，生活富足，但在全球化大潮中，隨著企業(yè)外遷、整個工業(yè)帶的衰敗而越發(fā)困頓。

“當他們日子都過得捉襟見肘的時候，民主黨卻在很激烈地討論應不應該讓變性人改上廁所，要不要把‘父母親改成‘家長一‘家長二，這會讓他們覺得自己才是利益遭到漠視的弱勢群體?！?/p>

即便讀完了這本書，她還是不能諒解夫家：他們并不是見識有限，或者生活困頓，平時也都一心向善，為什么卻可以安心選擇特朗普？“這是最讓我難過的—他們有的選，然而他們選擇了一個特朗普這樣的人?！?/p>

亨利也收到過母親轉發(fā)的假新聞郵件，主要內容是奧巴馬可能是穆斯林，以及他并不在美國出生，等等。亨利氣得回郵件問對方：這些消息有說出任何可信的出處嗎？你怎么會相信這個？

特朗普當選總統(tǒng)那幾天，陳艾瑜的Facebook時間線被紐約朋友對新總統(tǒng)的抗議聲占滿了，她甚至覺得“自己不發(fā)聲都有點不好意思”：“我們很習慣失敗了就轉移方向，哪個投對了哪個就是好漢。美國人的精神在于他們的理想不會因為現(xiàn)實的羈絆而改變，反而會在逆境中更加堅定地團結起來?！?/p>

她為紐約人感到驕傲?！懊绹穆曇艟褪沁@些個體的聲音的總和，不會被一個人給壓制。”

說完又補充道，“當然，我的Facebook上也全都是知識分子，我聽不到另外一種聲音?！?/p>

憤怒

亨利的母親，克里夫太太，幾乎每時每刻都在干活。大多數(shù)時候，她在廚房里：要把11個蘋果削成細小的薄片，做孩子點名要求想在圣誕節(jié)吃的蘋果餡餅；要把6條香蕉、5個芒果和一堆草莓切成小顆粒，做一份夠15人吃的水果沙拉；拿出家里珍藏的風干鹿肉，和香腸、蘑菇、奶酪拌到一塊兒，塞進烤爐，做成圣誕大餐最重要的主菜。有那么十厘米見方的一格是不加奶酪的，那是給吃不慣奶酪的陳艾瑜留的。endprint

當食材的準備告一段落，她把削下來的果皮和殘渣拿去喂后院里養(yǎng)的兔子。院子里還養(yǎng)著雞鴨，2016年12月24日這天，一只雞下了雙黃蛋，個頭大得驚人，她把雞蛋拿給兒媳婦看，笑盈盈地拿筆在蛋殼上寫下了“12·24 艾瑜”，讓她第二天當早餐。

她對陳艾瑜帶回家的中國朋友問了很多問題：中國人都不吃奶酪嗎？中國人愛吃蝦嗎？你們都吃不慣美國菜嗎？都喜歡在菜里放辣嗎？

最后得出結論：艾瑜是個紐約范兒的中國姑娘。

對亨利·克里夫的父母而言，如下幾點信念是堅定不移的：政府應當減稅，不干涉民眾的生活，尊重他們的信仰，保護生命、反對墮胎。

他們未必在生活中見過穆斯林，也不知道中國究竟有沒有立交橋，但對于自己擁有多少權利，卻清楚得很。

這是一個典型的美國保守中產階級家庭?？死锓蛞患揖幼≡谶h離都市的白人社區(qū)，家里簡樸至極，除了圣母像，沒有其他軟裝。“孩子的笑聲勝過任何裝飾”是夫婦二人共同的信念，他們生育了7個孩子，還從南美洲領養(yǎng)了一兒一女，兒女們從幼兒園到初中的課程都由克里夫太太親自教授。他們的私家車上貼著貼紙：孩子是上帝賜予的禮物。

每一年，克里夫先生都會參加“無國界醫(yī)生”組織，去海地為當?shù)厝肆x診。

克里夫家屋后是大片的林子與一條小溪，有時候人們會在那里獵鹿。亨利在林子里為他的妹妹建了一座樹屋。

這種生活方式足以讓他們向共和黨投出堅定的一票。

特朗普和陳艾瑜至少有一個地方相似：他們都是《紐約時報》的忠實讀者?！都~約時報》也試圖去了解特朗普支持者的想法?！斑@個出乎意料的（大選）結果讓我們看見美國各地白人工人階級的浪潮”，他們在視頻新聞中描述道。一個頭戴印著“讓美國偉大復興”口號鴨舌帽的白人大學生對該報說：“我挺開心能看到這個（大選）結果。我沒想到他能表現(xiàn)得這么好。在先前的民調中，希拉里·克林頓在大部分州會勝出。不過能看到這群與我價值近似的人對大選結果有所影響，實在是很有意思?！?/p>

“特朗普是有些言辭不大優(yōu)雅。關鍵并不是他有多好，而是人們已經(jīng)厭倦了被欺騙的感覺。希拉里身上就帶有這種老派政客的風格：掩蓋事實，欺騙民眾。”北卡羅來納州的一位白人中年男子說。

如果新聞報道還能保持持平與客觀的話，大多數(shù)時候，知識分子在專欄中對候任總統(tǒng)的吐槽毫不留情。

“特朗普正在組建一個由億萬富翁和偏執(zhí)者組成的團隊。我們需要用堅定的反抗來讓他認清，”該報的另一位專欄作家寫道，“他是被選舉出來擔任總統(tǒng)，而不是被加冕為皇帝?！?/p>

《華盛頓郵報》有專欄直接分析“怎樣才能把特朗普從他的位置上挪出去”。

另一方面，反對這種意見的聲音也同樣尖銳。同樣是在《華盛頓郵報》的專欄，有人寫道：“民主黨精英現(xiàn)在就好比在開一個大型的顧影自憐的派對，除開有那么點可悲之外，這一幕簡直稱得上滑稽?！?/p>

《時代》周刊將特朗普評選為2016年年度人物，并稱他是美利堅“分”眾國總統(tǒng)。

這種分裂至今沒有彌合。1月10日，奧巴馬回到故鄉(xiāng)芝加哥發(fā)表離職演說，沒講幾句，臺下的支持者們就開始吼：“再干4年！再干4年！”

奧巴馬停頓了一下，說：“我不能做這樣的事。”

在1月的金球獎頒獎典禮上，“終身成就獎”獲得者梅麗爾·斯特里普炮轟特朗普：“這種羞辱弱小的本能，被一個掌握權力的人在公眾場合下隨意實踐，它的破壞力正滲透到我們每一個人的生活中去……當手握強權的人利用他們的地位隨意欺辱個別人時，他就是在欺辱我們所有人?！?/p>

在YouTube網(wǎng)站的這段視頻下面，網(wǎng)友吵成一團。自稱是“工人階級”的網(wǎng)友留言：“就是因為他們這種心態(tài)，我決定投票給特朗普，在兩個壞人當中，他壞得還更輕微點。而這個女人就是那種自由主義精英，還以為每個人都應該關心她想的那些事情，就好像她有多超凡脫俗似的?！?/p>

另一個頭像為女性的網(wǎng)友則寫道：“梅麗爾你閉嘴，你就是一坨垃圾，你知道每天不停地付支票、付支票那種過日子的感受嗎？你們不過是一群被寵壞了的大嘴巴。我們這些人已經(jīng)說出了我們的選擇，你要是不喜歡，走開呀。”

吵嚷間，似乎很少有人記得特朗普在勝選時候說過的話了：“現(xiàn)在是美國弭平分歧傷口、團結一致的時候。”

對亨利與陳艾瑜來說，這樣的局面委實令人沮喪。就在半年前，他們還對家庭、國家充滿希望。當他們籌備婚禮時，當這個國家的領導人還是首位非洲裔總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬時，他們說服了父母，沒去天主教堂行禮。最終在當?shù)卮髮W教堂舉辦的婚禮，完全體現(xiàn)出新婚夫婦多元化的理念：亨利請來非洲的朋友在婚禮上發(fā)言，請他出柜的同性戀表哥當伴郎，請殘疾的大舅舅遞上婚戒，陳艾瑜則讓伴娘和花童穿上中國傳統(tǒng)的旗袍。

主持婚禮的、為各種信仰人群服務的牧師聽說他們的故事后，特意在婚禮上說了一段話：“出生在兩個截然不同的文化背景、家庭背景下的兩個年輕人，能夠相知相惜，走到一起，相比那么多比鄰而居卻從不知彼此所思所感的人，這一段姻緣，是多么奇妙呢?！?/p>

“一切看起來都是那么理想，大家都放下芥蒂，彼此言歡，”亨利說，“然后，‘嘭的一下，大選了，他們都投了特朗普?！?/p>

彌合

關于保守家庭的圣誕節(jié)，有一點是陳艾瑜沒想到的：候任總統(tǒng)特朗普并不是克里夫家庭的話題。

回到亨利家之后，除了兄弟們臥室門上的海報和很愛侃大山的外公，她沒有接觸到任何與特朗普有關的事物。全家人都默契地閉口不談政治，電視機再也沒調到新聞頻道，整個圣誕期間都在播放體育比賽。

圣誕節(jié)一大早，克里夫一家聚在圣誕樹下。亨利的父親把幾十份圣誕禮物一一分給在場的孩子。加上陳艾瑜，現(xiàn)在他們有10個孩子了。驚喜、贊嘆與歡笑在克里夫家的客廳里此起彼伏，陳艾瑜收到的禮物包括一串圣誕主題的風鈴、圣誕風格的廚房用品、一整套彩色的飯盒、一套小游戲，等等。endprint

婆婆忙著上來跟她解釋：“這串風鈴不一定是配合‘耶誕，而是整個冬天都可以掛在門上的……”

這個虔誠信仰天主教的家庭送給媳婦的禮物，沒有任何宗教色彩，風鈴是雪花的圖樣，廚房用品的圖案是紅紅綠綠的槲寄生，彩色的飯盒是“先鋒女性”牌的，每個飯盒上都印著自信昂揚的女性形象。

這可能是他們印象中第一次面對一個分歧如此巨大的候任總統(tǒng)，但如何面對“意見不同”，他們并不生疏。在另外的情境下，這個傳統(tǒng)的家庭，也會面臨各種不理解與不認同。“以前我遇到過一個女客戶，一聽說我生了7個孩子，就對我說‘你真惡心。我回答她說，等你看到賬單的時候，就知道‘惡心這個詞是什么意思了?！笔フQ派對上，外公得意地對陳艾瑜說，“拜托，這兒可是美國，隨你怎么看不慣我，可別想逼我去干你樂意做的事兒。”

外公年輕時候參過軍，一度在英國服役，那時他們最大的敵人就是鐵幕下的蘇聯(lián)。他大約也想不到，有天自己的外孫會成長為社會主義者。

特朗普并不是他們生活中唯一要面對的分歧。

當全家人跪著祈禱時，亨利雙手抱在胸前，面色平靜地看著他們。

陳艾瑜會對婆婆聊到她關注的女權話題：一部紀錄片，入圍了奧斯卡獎，“那部片子特別有意思，說的是一個留學生，她想關注家鄉(xiāng)的女性議題，于是回到老家，跟拍一群上街抗議社會黑暗的女權分子……咦？媽媽，媽媽您聽到我在跟您說話嗎？”

克里夫太太沒有回頭，也沒有回應。亨利轉過頭來，對著妻子眨眨眼，說：“艾瑜，我聽著呢?！?/p>

剛結婚時，陳艾瑜告訴克里夫夫婦，按照中國的習慣，她婚后不冠夫姓，還叫陳艾瑜。

克里夫太太不是很理解這些在紐約泡過幾年的小年輕在搞什么，也不是很懂“不冠夫姓”是怎樣一種狀態(tài)。圣誕前，陳艾瑜收到了婆婆的信，收信人寫著“艾瑜·陳·克里夫”。

老右派外公總催亨利去他家“收破爛兒”，他有兩盞燈罩碎了的蒂凡尼燈具。為了哄老人家開心，圣誕第二天，亨利出現(xiàn)在了外公家?？粗槐K據(jù)說是某個先祖買的燈，他問外公：咱們家有家譜嗎？

答案并不意外。這個最傳統(tǒng)的美國保守家庭，也是來美不過百年的移民。

若從外婆那一系來看，亨利·克里夫是這個家族在美國的第四代。1892年，他的高外祖父帶著年幼的子女從德國來到美國。

“上世紀80年代，你亨利舅舅上大學的時候，還回過德國，據(jù)說老家那兒的教堂里，有一整面墻，都刻著名字叫‘亨利的家庭成員?！蓖夤嬖V亨利。

德國的親戚也曾到美國來拜訪過。

就在亨利翻著家譜的那間屋子里，這些人得知了柏林墻倒塌的消息。“他們坐在沙發(fā)上，彼此都說不出話來。只是抽泣，握手，”外公說，“那情形，叫看過的人一輩子難忘”。

尋根

“這是我的曾外祖父，亨利·J·韋斯特爵士。4歲時，他跟隨家人從德國的威斯特伐利亞來到美國，從埃利斯島登陸。為了給家里的農場幫工，他在三年級時就輟學，但良好的智慧與常識使他隨后入讀圣路易斯大學法學院。1961年，他被選為密蘇里最高法院院長。當他退休之后，另一位律師曾形容他‘一絲不茍、在經(jīng)濟上和數(shù)字上都極其精確地引證先例，以邏輯與公正去判決案件……哪怕所有的法律書籍都被付之一炬，亨利·韋斯特恐怕也能作出正確的宣判。能與這樣令人敬佩的人分享同一個名字和同一份血脈，是一種榮耀?！?/p>

圣誕過后，亨利·克里夫在Facebook上更新了這樣一條狀態(tài)。

他的家族從踏上美國的第一代起，就是堅定的共和黨支持者，他們守護著傳統(tǒng)價值觀。翻找了資料后，亨利告訴陳艾瑜，當時，亨利·韋斯特法官出身低微，兄弟姐妹都是做小生意的，因為這個緣故，他體恤底層平民的辛苦，抗議征稅，抗拒政府對普通人生活的干預。

他耿直，虔誠，有原則。這些為人處世的風格，也隨著他的女兒、外孫女，一路影響到亨利的生活。

他們的世界觀已經(jīng)過時了，亨利覺得。這個時代，人類不能只掃自家門前雪，世界各地的人應當團結起來，了解彼此，共同想法子應對全球變暖。但這并不影響他對曾外祖父的尊重。

陳艾瑜一度注銷了Facebook賬戶?？此傇趹n愁特朗普上臺，亨利給出的建議與心理醫(yī)生在媒體上給大眾的建議是一樣的：不要再時刻關注新聞報道了。他建議妻子閱讀一些歐洲的歷史與文學著作，體會一下啟蒙運動的思想內核。哪怕特朗普當選了，但西方世界從啟蒙運動以來對選舉、理性的信念并未被撼動。

她依然會惆悵“世界為什么會變成這樣”，但也意識到，民主黨有做得不夠的地方：“他們一直在說要尊重多元化，尊重弱者，但是卻形成了嘲笑保守派的風氣。如果你要伸張言論自由，是不是也得尊重與你觀點相左的人的言論呢？可民主黨一直以來都在喊口號，支持種族、膚色、文化、性取向的多元化，唯獨沒有包容與自己不同的政治觀點。在這個過程中，他們逐漸把那些支持特朗普的人邊緣化了，自己還沒發(fā)覺?！?/p>

某些時候，她會想起亨利外公的話：“拜托，這兒可是美國！”

每個人都可以很不同，而他們的“不同”會受到保護與尊重。你可以發(fā)聲，也可以用選票去改變，哪怕在特朗普當選的那一天，那長長的選票上其他選項，還同樣是自己改善社會的機會：譬如亨利，在大選投票日當天，除勾選了民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓，他還面臨著對另外十余個與佐治亞州市民利益有關的法案的選擇。

他給撥款擴建亞特蘭大城市鐵路系統(tǒng)的法案投了贊成票。

“我需要有一個扎實的根基，才能根據(jù)新聞提供的事實做出獨立的思考與判斷，而不是完全跟著他們的意見走?！毙履暌潦?，在亞特蘭大城區(qū)歐洲風格的小公寓里，陳艾瑜重新拿起了寫詩的筆，“我的聲音和觀點，雖然微弱，但在這個國家里會受到保護，是有人聽、也大有人可以討論的?！?/p>

久違的雪天又降臨到了這座城市。有關部門早早發(fā)布警告，大小學校都在大雪降落前提早下課，以求最大限度避開交通不便。合上報紙，生活里的一切依舊井然有序。

郵箱里躺著克里夫太太寄來的感謝卡，這一次，收信人改成了“致亨利·克里夫先生與艾瑜·陳太太”。

距離特朗普入主白宮還差10天的時候，芝加哥在一片寒風中迎來了奧巴馬總統(tǒng)的告別演講。“……因此我希望你們相信，不僅僅相信我的能力足以帶來改變，同樣相信你們可以改變國家。我希望你們去相信，相信先賢在建國憲章中寫下的信念，相信那些被奴隸和廢奴主義者輕聲傳遞的觀念，相信移民、家庭主婦和為正義上街游行的人們高聲傳頌的精神，相信那些將旗幟插上海外戰(zhàn)場與月球表面的人所重申的信條—那是每一個還未曾寫完人生故事的美國人所共有的信念：是的，我們可以改變?！?/p>

對陳艾瑜來說，在總統(tǒng)選舉前后，“美國”的含義多少有了些不同。

可以肯定的是，她并非一無所得。在面對特朗普的“迷茫”中，這個90后華裔女性也經(jīng)歷了“成長”：“重要的是，我們都在學習，并且打開了一個耳朵去聽和我們不一樣的聲音。雖然，無比困難。”endprint