韓墨林

乘出租車去過(guò)渡房的路上，母親一直哭，父親低聲勸慰。出租車司機(jī)沉默地開(kāi)著，一眼都沒(méi)有看他們。穆朔說(shuō)，那些天，從北京東五環(huán)外的東壩打車出來(lái)的人都這樣，司機(jī)可能是見(jiàn)慣了。

這一天，穆朔告別了居住20年的老屋，駛向另一種嶄新的生活。從3套安置房、300萬(wàn)補(bǔ)償款所能預(yù)示的東西來(lái)看，這種生活將是富足而安逸的。它在此刻已經(jīng)揭開(kāi)了一角。從前，穆朔一家?guī)缀鯊牟淮蜍?。這次，攔下出租車的時(shí)候，母親的手勢(shì)十分自然，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得這是破例。

這就是他們的新生活了?？僧?dāng)極致的歡喜和極致的悲傷，在同一瞬纏繞在一起的時(shí)候，就像一道激烈的電流把淚水徹底分解，一切都不存在了。很多年后，穆朔回憶起那時(shí)的心情，只有一個(gè)詞，空洞：母親空了衣柜，他空了書(shū)桌，屋頂上父親空了鴿子籠，舊梯子還搭在屋檐下。

穆朔昔日的家位于東壩鄉(xiāng)焦莊村。21世紀(jì)初的東壩，與咫尺之遙的北京市區(qū)在心理上有鮮明的隔絕感。人們把去半小時(shí)車程的管莊叫“進(jìn)城”，并以娶到“北京媳婦”為榮，直到推土機(jī)把城市和農(nóng)村的界限蕩平。2010年，穆朔一家居住的焦莊村跟上了東壩拆遷潮。商貿(mào)中心、使館區(qū)等美好規(guī)劃，使這個(gè)地方一直沒(méi)逃過(guò)輿論之眼。2014年，一張“東壩拆遷天價(jià)補(bǔ)償表”在網(wǎng)上流傳，“一夜暴富”、“千萬(wàn)身家”、“新貴”等字眼，一度把這種關(guān)注推到潮頭。隨之而至的種種好奇、艷羨、甚至嫉妒的揣測(cè)，卻讓這些站在城市邊緣不知所措的村民，再一次感覺(jué)與這個(gè)龐大城市依然界限分明。

“他們?cè)趺茨苊靼孜覀冞@些人?！边@個(gè)年輕人的口吻里有深深的無(wú)奈。

早晨7點(diǎn)多，穆朔一家3口，在房間里、院子里、柿子樹(shù)下，反反復(fù)復(fù)徘徊，這是他們擁有老屋的最后一個(gè)小時(shí)。按照約定時(shí)間，拆遷代表將在8點(diǎn)半上門，他們會(huì)在薄薄的一紙協(xié)議上簽字，完成最后的交割。

之后，會(huì)有一輛推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，把房子像孩子推倒積木那樣輕松地摧毀。他們沒(méi)有留下來(lái)見(jiàn)證告別的一刻。簽完字后，他們迅速、甚至有些倉(cāng)皇地“逃離”了昔日的家，推門的那一瞬，父親嘆息，母親哭了，誰(shuí)都沒(méi)有回頭。

那一幕讓穆朔至今耿耿于懷?！澳莻€(gè)拆遷代表”，他回憶，“簽完字想進(jìn)去看看”，他不要鑰匙，就這么“咣的一腳”，把一扇上鎖的臥室門直接踹開(kāi)。

雖然，那時(shí)的房子已經(jīng)搬空，在法律意義上，已經(jīng)不屬于他們，并且即將成為散落一地的磚塊、瓦片和碎玻璃，似乎已沒(méi)有理由再去珍惜它?？墒?，拆遷代表的那一腳，仍然像是踹在了他們的心里。穆朔的眼淚一下子就涌了出來(lái)，“這畢竟是我們的家啊”。為了離開(kāi)這個(gè)家，他和父母已經(jīng)等了很多年。

出租車向前開(kāi)著，車輪駛過(guò)推土機(jī)碾出的轍印，兩側(cè)是建筑垃圾吹起的沙塵。生長(zhǎng)于斯的穆朔已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這里了。

那一年，穆朔20歲。他是90后、大學(xué)生，并在此刻擁有了新的身份：拆二代。他不熟悉這個(gè)身份，它就像車窗外陌生的景色那樣使他困惑，在長(zhǎng)久的未來(lái)，他將與這個(gè)身份共處，并繼續(xù)困惑下去。

命運(yùn)朝夕驚變

穆朔清楚記得，大一下學(xué)期期末考試前的周五，毒日頭快要淌下滿地火焰，他午飯后剛剛進(jìn)宿舍，汗都沒(méi)擦干，就接到母親的電話，“咱家決定簽字了”。

漫長(zhǎng)的拆遷拉鋸戰(zhàn)折磨著母親，考試的壓力折磨著兒子，母子倆都有些疲憊，沒(méi)有多說(shuō)。

“你今晚就回來(lái)，明天交房，搬家?！蹦赣H的聲音里透著愴然。

穆朔放下電話，在走廊里多逛了一會(huì)兒，從這頭走到那頭。拆遷這段時(shí)間，家里任何來(lái)電，穆朔都會(huì)去走廊接聽(tīng)，不讓宿舍幾個(gè)兄弟聽(tīng)到。那時(shí)他靠學(xué)校的貧困生補(bǔ)助生活，每月只有400元，不買新衣服，不請(qǐng)室友吃飯，見(jiàn)到人也不愿主動(dòng)搭話。

穆朔的父親早年開(kāi)出租，后來(lái)高血壓，身體撐不住，就待在家里。母親一直沒(méi)工作，村委會(huì)有時(shí)會(huì)派給賦閑的村民一些活計(jì)，譬如清掃村里的街道，但那機(jī)會(huì)不常有，且杯水車薪。穆朔家主要的生活來(lái)源，是平房空余房間的租金，每月3000多塊，在村里屬中等水平。

“快點(diǎn)快點(diǎn)拆了吧，拆了這輩子就不白忙了?！焙畞?lái)暑往，母親的嘮叨不變。漫長(zhǎng)的日子里，他們無(wú)比盼望拆遷。

從穆朔記事起，東壩9個(gè)村子就沒(méi)人種莊稼，村民大多靠房租維生，打一兩份簡(jiǎn)單的工，并定期從村里領(lǐng)取大米、面粉和食用油。生活很簡(jiǎn)單，但開(kāi)銷并不小。給他攢學(xué)費(fèi)是一方面，人情往來(lái)的花費(fèi)也不是小數(shù)。焦莊村穆姓是大姓，相互稱謂都是兄弟子侄，關(guān)系網(wǎng)織的格外緊密，紅白喜事必須隨禮，一個(gè)月這類花銷少說(shuō)要幾百塊。

他騎著自行車趕回家。父母已清理好房子，能搬走的都搬走了。只是門板上量身高的痕跡還在，墻上的海報(bào)也沒(méi)有撕掉，以往狹小的房間反而突然顯得空曠。十來(lái)只鴿子都送給了別人，籠子的鐵絲門在風(fēng)里搖搖晃晃，開(kāi)了又合。

這輛老式吉安特自行車陪伴了他十年。高中時(shí)，穆朔父親還在開(kāi)出租車，清晨把他和自行車一起載到學(xué)校。晚上父親要拉活，他就自己從東直門騎回東壩，15公里，需要1小時(shí)。他在夜幕下邊騎邊想，這叫什么日子，以后得玩命掙錢啊。

冬天，冷風(fēng)在他的手指上打出紅色的凍痕，也會(huì)從門窗的縫隙中掃過(guò)每一間房，爐子和被子都無(wú)法庇護(hù)瑟瑟發(fā)抖的人。每逢這時(shí)，父親會(huì)咒罵這個(gè)老房子。伴隨殷切的感慨：什么時(shí)候搬到樓房里就好了。

“老張家哭慘了，對(duì)著房子跪在地上哭啊。老李家鬧了笑話，房子都交了又說(shuō)丟了東西，非得回來(lái)找?！弊詈笠煌?，母親翻來(lái)覆去念叨，講的全是別人家的故事。穆朔這時(shí)候想起來(lái)，父母結(jié)婚后就一直住在這里。

“以后的日子就好了，你也能過(guò)好了，那也得好好學(xué)習(xí)呀?！备糁堊?，母親打量著他，是欣慰的語(yǔ)氣，可是轉(zhuǎn)身回屋子時(shí)，分明地流下了一行眼淚。

盤子里盛著肉，這在他家的飯桌上并不常見(jiàn)，可那天誰(shuí)也沒(méi)什么胃口。

穆朔家簽字的時(shí)間不早也不晚。當(dāng)時(shí)焦莊村的垃圾沒(méi)人收了，飄出咸澀的味道。房子有沒(méi)拆的，拆了一半的，即將拆掉的，胡亂攤在地上。聞?dòng)嵹s來(lái)作最后一次搜羅的小販，拉著車?yán)@著村跑，車上喇叭聲尖叫：收家具啦，收家具啦！endprint

家園不再熟悉

貧窮、枯燥的生活中，拆遷的消息像幽靈，幾年前就開(kāi)始盤旋。村民的焦灼情緒，早已一天比一天強(qiáng)烈，并在拆遷前一年爬到了頂峰，飄忽的傳言逐漸被一則又一則“內(nèi)部信息”勾勒完整。最詳細(xì)的版本是：村委會(huì)的一位女領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)完了鄉(xiāng)里的會(huì)，回家告訴親戚，說(shuō)上邊已經(jīng)有了指示，村子馬上就要拆遷了。

消息在很短的時(shí)間傳遍全村，最初的亢奮過(guò)后，村民迅速忙活起來(lái)，絞盡腦汁地在小小院落的每一寸空間加蓋房屋。這是他們從早一些拆遷的村莊那里收獲的經(jīng)驗(yàn)：用大棚把院子糊滿，再在屋頂上加蓋第二層，甚至第三層。還有趁著天黑，把自家院墻不露痕跡地外移。這在正式拆遷時(shí)都計(jì)入補(bǔ)償面積。穆朔家補(bǔ)蓋的屋子總計(jì)21間，拆遷面積500多平米，擴(kuò)建的部分約計(jì)300平米。

當(dāng)時(shí)，他家只是封了院子，搭了閣樓，并沒(méi)有蓋二層，這個(gè)做法在村里極保守。穆朔說(shuō)，父母都是老實(shí)人，怕罰款，再說(shuō)也拿不出錢了，這次花的兩萬(wàn)多是全部積蓄，“把身家性命都賭上去了”。關(guān)于擴(kuò)建究竟算不算面積，父母擔(dān)心了整整一年，爭(zhēng)執(zhí)了一夜又一夜。

烽煙從那時(shí)候悄悄燃起。一個(gè)一兩百戶的村子，驟然間集體爆出建房需求，附近的施工隊(duì)根本不夠用。最初只能滿足十分之一的人家，更多村民眼睜睜看著別人家擴(kuò)建。平房的地基淺，上頭加蓋的樓層看起來(lái)十分險(xiǎn)峻?！澳欠N心態(tài)就是恨不得你家蓋完就塌了?！?/p>

“那時(shí)候誰(shuí)也顧不上誰(shuí)?！蹦滤坊貞洝＝值佬睂?duì)面的大伯家最早動(dòng)工，理都沒(méi)理他們。后來(lái)，他家托了在建筑隊(duì)工作的干親幫忙，開(kāi)始擴(kuò)建。這時(shí)候鄰居還沒(méi)找到人，進(jìn)進(jìn)出出“眼睛都紅了”，聽(tīng)說(shuō)急的吃起了牛黃上清丸。

這種焦慮、敏感，以及由此產(chǎn)生的隔閡，在拆遷公告正式貼在村委會(huì)門外的那個(gè)盛夏，演繹到了極致。

東壩鄉(xiāng)不少村民同姓同族，“一直很抱團(tuán)”。分發(fā)的米和油份量少了，就糾集幾十個(gè)人跑到村部里鬧?？烧嬲P(guān)乎命運(yùn)的大事砸到頭上時(shí)，村子呈現(xiàn)的是一種徹底的沉默。拆遷，多少年一直是村民最急切的盼望和最熱的話題，瞬間變成了所有人閉口不言的忌諱。

“最重要的原因是恐懼，怕被舉報(bào)，所以互相都盯著防著?！蹦滤氛f(shuō)。

那時(shí)候大部分人家都有或多或少的違規(guī)行為。擴(kuò)建是第一條，還有找關(guān)系挑高測(cè)量面積，修改孩子年齡，假離婚增加低價(jià)房名額等。這些無(wú)法證實(shí)、并被當(dāng)事人竭力否認(rèn)的消息，一直以流言的形態(tài)飛來(lái)飛去。它們讓“沒(méi)有門路”的父母心力交瘁，感覺(jué)“別人家占便宜就意味著自家吃虧?！?/p>

焦莊村當(dāng)時(shí)的拆遷政策，是按照測(cè)量的面積給予補(bǔ)償款，并購(gòu)置回遷房。低價(jià)房按照戶口人頭數(shù)分配，4000元一平米，剩余的拆遷款可以自愿購(gòu)買8000元一平米的高價(jià)房，這是擺在桌面上的政策。但每平米補(bǔ)償款能談到什么價(jià)格，則具有相當(dāng)?shù)膹椥钥臻g。早搬還是晚搬，家境是否困難，都是考量依據(jù)。村民們據(jù)此進(jìn)行著種種樸素的博弈。

當(dāng)時(shí)，村委會(huì)在村東邊體育場(chǎng)旁邊清出了三間平房，作為拆遷辦公室，十幾個(gè)人的工作組駐扎在那里。這三間平房成了全村人牢牢注目的焦點(diǎn)。村民絡(luò)繹不斷上門，陳述自家的窮困，哭著說(shuō)有生病的老母親要奉養(yǎng)，以及許多可以獲得同情的理由，爭(zhēng)取簽下比別人稍稍高一點(diǎn)的數(shù)字。

在拆遷辦門口，村民們天天遇到彼此，熱切的寒暄消失了，大家無(wú)聲地擦肩而過(guò)，抹不開(kāi)就點(diǎn)點(diǎn)頭。

穆朔家搬走的兩個(gè)月后，整個(gè)村莊夷為平地。焦莊村近百年的歷史，到這一刻突然停止了。屬于村子的風(fēng)俗規(guī)制，卻在回遷新居的小區(qū)里堅(jiān)韌地運(yùn)行著。每個(gè)月紅事白事的大棚，搭在了小區(qū)門口的馬路上，鼓樂(lè)聲頑固地喧囂，流水席從中午熱鬧到傍晚，期間所有的車都得繞行。村民笑著推搡，敬酒塞紅包，熱情一如從前。忘記了漫長(zhǎng)時(shí)間軸中間的小小一段，曾有一季無(wú)人愿意提及的嚴(yán)冬。

金錢炙烤親情

拆遷款實(shí)實(shí)在在落在兜里的時(shí)候，是穆朔一家搬到過(guò)渡房的半個(gè)月后。那是一張深紅色的存折，北京銀行。父母打車到門口，匆匆跑上樓，把存折從掖得很深的口袋里取出，鄭重地放在大衣柜抽屜的最底層。

彼時(shí)穆朔還不明白這沉甸甸的數(shù)字意味著什么。有狂喜，有驚懼，更多的是一種難以言說(shuō)的復(fù)雜。“或許，這就叫一夜暴富吧?！彼谌沼浝镞@樣寫。可生活的重重矛盾卻先于喜悅出現(xiàn)。

“他們極其不放心，極其恐懼。”穆朔回憶說(shuō)，尤其是父親，“他覺(jué)得所有人都在盯著他的錢。”并為之惶惶不可終日。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，抽屜里的不是存折，是兩個(gè)老人的命。就像二十年前把他生出來(lái)一樣，父母下半輩子的使命，就是怎么想盡辦法，把命一滴不漏地續(xù)到兒子身上。

暗淡生活突然注入耀眼的財(cái)富，對(duì)整個(gè)貧窮的家族來(lái)說(shuō)，太奪目了，注定使父母這種期待障礙重重。從拆遷的布告貼出后，二姑滿臉笑容拎著水果敲開(kāi)家門的那一天，父母心里的刺就豎了起來(lái)。

甚至他自己也耿耿于懷：家里本來(lái)應(yīng)該有6套房子的。

13年前，因?yàn)橐粋€(gè)全家都忘記了的理由，穆朔二姑一家把戶口遷回了爺爺?shù)淖嫖?，也就是穆朔的家里?，F(xiàn)在，戶口簿上薄薄的幾頁(yè)紙，等價(jià)于3套房的補(bǔ)償款。這使二姑當(dāng)初的舉動(dòng)怎么看都像一個(gè)“設(shè)計(jì)好的圈套”、“今天才明白她到底是什么目的”。尤其是，當(dāng)初二姑要回村落戶口時(shí)，對(duì)街的大伯家直接拒絕了，才辦到了他們家里。

二姑堅(jiān)持要她的那部分權(quán)利，理由很直接也很現(xiàn)實(shí)，兒子長(zhǎng)大了，遲早要娶媳婦，可家里的房子又小又舊。父親的反對(duì)激烈：嫁出去的女兒潑出去的水，你出去這么多年，兒子都20幾歲了，你還回來(lái)要祖產(chǎn)？這在父親的觀念里，或者說(shuō)在農(nóng)村的約俗里，是件不可思議完全沒(méi)道理的事情。

當(dāng)時(shí)焦莊村爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)之事迭起，親戚反目成仇，吵架甚至動(dòng)手的事情不少。有一家甚至鬧上了法庭，和穆朔家的情況很類似：嫁出去的女兒要分家，最后官司輸了。穆朔周末回家時(shí)，總能看到父母愁眉苦臉地計(jì)議這件事情，多半是母親在勸說(shuō)父親：她家戶口在，打官司多半要輸，房子沒(méi)了親戚也做不成了。二姑是搞教育的，孫子上學(xué)說(shuō)不定能幫上忙，絕了這門親戚不值得。endprint

這似乎是最合理的決定。可是直到去拆遷辦正式登記在戶人數(shù)的那天，父親還在猶豫，雖然那僅僅是一道流程性的手續(xù)。穆朔后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親回家的路上就發(fā)火了，嚷嚷著找二姑要錢，“白得3套房？”、“天下哪有這么方便的事！”、“空手套白狼！”

或許出于某種報(bào)償心理，此后二姑頻頻拎著吃的上門，兩家走動(dòng)更頻繁了?？赡滤分?，這是他們家尤其是父親永遠(yuǎn)的心結(jié)，他覺(jué)得二姑一輩子都欠他的。

“最見(jiàn)人心之處，除了醫(yī)院，就是拆遷。”說(shuō)這話時(shí)，穆朔臉上浮現(xiàn)出一種看盡人事的成熟。此后的日子里，每逢親戚聚會(huì)吃喝，掏錢買單的總是他們家。借錢的電話也紛沓而至，理由都是急用，不容推拒。5萬(wàn)，6萬(wàn)，最多的時(shí)候，一次要借20萬(wàn)。

穆朔很煩這類事情，他不想聽(tīng)，更不想管。但總能聽(tīng)到父母在隔壁房間里低聲爭(zhēng)吵，最近的一次仿佛是舅舅4年前借了5萬(wàn)，至今都還沒(méi)還。而且，“大概永遠(yuǎn)也要不回來(lái)了”。

對(duì)家族親情，穆朔的父母像走鋼索一樣，用最多的禮貌和最少的損失，小心翼翼地維持著平衡。但對(duì)外人，這種防備心態(tài)立刻演變成深刻的猜疑，和冰冷的拒絕。穆朔能理解父母的感受，他覺(jué)得，那時(shí)老人的過(guò)度敏感，“很大程度是環(huán)境逼出來(lái)的”。

親情的考驗(yàn)只是一方面。拆遷后很長(zhǎng)一段時(shí)間，仿佛為拆遷戶量身訂做的高息理財(cái)方案一時(shí)風(fēng)行。教育程度不高的村民們，根本無(wú)法抵擋推銷員的巧舌如簧與合同上的字里乾坤。飯桌上，父母經(jīng)常聊起一些設(shè)計(jì)精巧、撲朔迷離、令他們很是驚恐的騙局。譬如穆朔家的老鄰居就是因?yàn)榭床欢碡?cái)合同，直接簽了字，20萬(wàn)打了水漂。近在咫尺的教訓(xùn)，讓父母握住錢袋的手非常緊張，一刻也不敢放松。

同樣擔(dān)憂的穆朔也曾叮囑過(guò)父母，防人之心不可無(wú)?？伤^沒(méi)有料到，這些帶著敵意的箭矢，卻掉轉(zhuǎn)頭射向了他的愛(ài)情。那是唯一一個(gè)讓穆朔動(dòng)心的女孩。

女孩是安徽人。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這就是一票否決的理由。拆遷之前，焦莊村青年的婚娶遵循簡(jiǎn)單的邏輯：兒子娶到“北京城里人”，父母在村子里昂著頭，娶東壩媳婦算不高不低，要是娶了外地人，父母出門是抬不起頭的。

拆遷財(cái)富帶來(lái)的和防備心和膨脹感，使這種邏輯被格外強(qiáng)化。和他預(yù)想的一致，母親聽(tīng)說(shuō)女孩的事就急了，讓他馬上分手：“外地人，一看就是沖咱家房子來(lái)的?！焙髞?lái)，穆朔尋找父母心情較好的空隙，慢慢地介紹這個(gè)女孩。她溫柔，漂亮，幼師畢業(yè)。父親搞工程建設(shè)，母親賣服裝，來(lái)北京沒(méi)多久，爸媽幫著在燕郊最豪華的小區(qū)買了房子?？蛇@些讓父母反對(duì)的理由更加斬釘截鐵：“做生意的人家，肯定精明，要是騙咱家的房子，你斗的過(guò)嗎？”

一次爭(zhēng)吵中，穆朔急了，試圖和母親“講道理”：母親16歲從山東嫁到北京，嫁給作為北京人的父親，夫妻感情很好?！盀槭裁吹轿疫@里就不行呢？”可所有的理由都像扔進(jìn)深淵里的石頭，沒(méi)有回音，有的只是令他絕望的邏輯在重復(fù)：“她是外地人，她找你就是騙你的錢?！?/p>

就連例子也是現(xiàn)成的。村里一個(gè)30多歲的小伙在拆遷前娶了媳婦。搬到回遷房后，就恢復(fù)了形單影只的狀態(tài)，據(jù)說(shuō)被媳婦騙走了很大一部分財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在他在小區(qū)里推著三輪車收垃圾，形容有些憔悴，和他說(shuō)話，他不回答，眼睛里透出茫然?！八芰舜碳?，腦子不清楚了，見(jiàn)誰(shuí)都是一副表情?！蹦滤氛f(shuō)，“可憐的人”。

穆朔用手肘撐起腦袋，聲音有些無(wú)力：現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檐嚨湴l(fā)生率而不出門。其實(shí)，父母沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，他不明白，對(duì)一個(gè)完全不了解的人，為什么會(huì)有那么巨大的敵意。

矛盾爆發(fā)在一個(gè)夏天的傍晚，兒子長(zhǎng)期的不妥協(xié)激怒了父親，打電話把家族近十口親戚都喊了過(guò)來(lái)。全家圍在客廳里，父親指著墻，說(shuō)你現(xiàn)在就發(fā)短信分手，否則我就撞死在墻上。母親在哭。

所有的親戚一起指責(zé)他，死死圍著他，不讓進(jìn)屋，更不讓出門。撐到9點(diǎn)多，穆朔流著淚發(fā)了分手短信，然后關(guān)機(jī)。他想喊，想咆哮，甚至也想撞墻。

一頭叫壓抑的野獸撕咬著他的心。其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，穆朔感覺(jué)自己“活的不像一個(gè)人了”。

前來(lái)勸他的還有同族堂妹和姨家表弟，也是拆遷戶。為了最大程度維護(hù)財(cái)產(chǎn)不外流，家人竭力撮合兩個(gè)人結(jié)婚，他們就結(jié)婚了，孩子已經(jīng)4個(gè)月。4個(gè)月的孩子會(huì)笑會(huì)鬧，很招人愛(ài)。現(xiàn)在弟妹和姨媽姨父住在一起，老人幫他們帶孩子。天氣晴朗的中午，姨媽會(huì)像從前住在平房里那樣，坐在樓門口的臺(tái)階上，和街坊鄰居攀談，得意地聽(tīng)他們夸獎(jiǎng)懷中孩子是多么可愛(ài)。

這是穆朔的父母日夜渴盼的畫(huà)面，可他們的兒子至今單身?！拔艺娴牟恢啦疬w是好事還是壞事，這不是裝逼，而是，你不能明白，這個(gè)事情，會(huì)扭曲人的心態(tài)到怎樣一種程度?！蹦滤凡畈欢嗍且蛔忠活D地說(shuō)。

他后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，除了在支付寶的聯(lián)系人頭像上?，F(xiàn)在，女孩的頭像是她與丈夫孩子的合影，三個(gè)人依偎在一起，笑得很幸福。

穆朔的幸福卻再也找不到了

烙印無(wú)法抹去

穆朔后來(lái)被拉著相過(guò)兩次親。他未曾料到，“拆二代”的背景，竟使他的情路格外坎坷?！案杏X(jué)她們就是重視這個(gè)身份，而不是我這個(gè)人。”他搖頭嘆氣。

穆朔自承相貌丑陋，身材矮小。第一次相親的女孩對(duì)他淡淡的，發(fā)微信都是簡(jiǎn)短幾個(gè)字，幾乎從來(lái)不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。聊了幾天之后，他把拆遷的事情告訴了女孩。卻發(fā)現(xiàn)她一下子熱情起來(lái)，開(kāi)始主動(dòng)給他發(fā)很長(zhǎng)的微信，并時(shí)不時(shí)配上一個(gè)賣萌的表情。

這讓他的心里立即浮起警惕。很快，他就找了個(gè)借口，刪掉了女孩的聯(lián)系方式。

第二個(gè)女孩正相反。她在三環(huán)胡同里長(zhǎng)大，家境不錯(cuò)，在銀行工作。女孩起初就知道他是拆二代，但對(duì)此沒(méi)太多反應(yīng)，這讓穆朔安心?？捎謴乃难哉Z(yǔ)間，經(jīng)常感覺(jué)到某種似有若無(wú)的不屑：我和你不是一路人，要不是你家拆遷，你哪兒配得上我。

他陷在自我懷疑的漩渦里，無(wú)法釋懷，這讓他和女孩普通的交流變得很累。沒(méi)談多久，他們也分開(kāi)了。

自此，穆朔十分抵觸相親。“我只是想找一個(gè)真心知我愛(ài)我的伴侶。”他認(rèn)真地說(shuō)?？伤哺悴幻靼?，問(wèn)題究竟出在哪里。endprint

正是兩場(chǎng)失敗的相親，讓穆朔避無(wú)可避地意識(shí)到拆二代的身份，給他打下了何等深刻的標(biāo)記和烙印。至少，在最初幾年，那是一種混雜著自信與自卑的分裂感，日復(fù)一日拉扯著他的心情?！叭兆悠≈徽鎸?shí)，也不好受。”

拆遷塵埃落定不久，穆朔拿到了駕照，并幸運(yùn)地?fù)u上了號(hào)，買車旋即提上日程。父母給了他20萬(wàn)元的預(yù)算，還說(shuō)只要他可心，30萬(wàn)也行。去4S店看車的路上，穆朔滿心雀躍?！昂透F人買車的心態(tài)完全不一樣了，錢不再是首要的考慮因素?！边@種從未有過(guò)的底氣讓他感到新奇而滿足。直到銷售人員閑談間問(wèn)他：“你家里是干什么的？”他立刻語(yǔ)塞了，興奮消失，不知道怎樣回應(yīng)。

“還是太敏感了，怕人家猜到拆遷的事，其實(shí)怎么可能呢?！彼f(shuō)，這種心態(tài)不僅僅是防備，還有一種奇特的羞愧，仿佛擁有的太快太容易的財(cái)富，是件不好意思的事。

父母的心情和他差不多。在適應(yīng)新生活的日子里，他們扒著陌生世界的門沿，謹(jǐn)慎地向里面窺探，剛邁出一步又迅速地退回去。

領(lǐng)到拆遷款不久，母親去華堂商場(chǎng)買了一件800塊的衣服。這是超出老人以往想象能力的消費(fèi)，從前她所有的衣服都來(lái)自村集市的貨攤，十幾塊或幾十塊。當(dāng)晚，母親對(duì)著鏡子試衣服，笑得很開(kāi)心?？珊蠡谠谵D(zhuǎn)瞬之間襲來(lái)。晚飯時(shí)，母親有些食不甘味。睡覺(jué)前，終于忍不住開(kāi)始嘮叨，到最后幾乎痛心疾首：怎么能那么糟蹋錢呢？

這件退不回去的衣服，至今躺在家里的白色大衣柜里，母親很少穿它。

從這開(kāi)始，再也不肯買貴衣服的母親，卻愛(ài)上了買首飾，全都是金飾，很少戴出去，就放在家里擺弄，美滋滋地。穆朔揣測(cè)母親的心思，是覺(jué)得日子好了，想過(guò)的漂亮一點(diǎn)，但實(shí)在舍不得花錢。在老人的觀念里，買金子不算花錢，那東西是硬通貨，可以保值。

“將來(lái)傳給你兒媳婦嗎？”一天，看著母親對(duì)鏡欣賞她的寶貝，穆朔打趣。

“不給?！蹦赣H坐直，認(rèn)真地看著他：“那些是要留著壓家底的。”

盡管經(jīng)濟(jì)狀況有了翻天覆地的變化，穆朔的父母仍然堅(jiān)持著由奢入儉難的樸素信條。甚至，他們的自制與自省，比以往更加主動(dòng)而嚴(yán)苛了。穆朔知道老人在怕什么。實(shí)際上，在穆朔的村子里，就有認(rèn)識(shí)的人拿著拆遷款去賭博，搬到回遷房之前，錢就輸?shù)囊桓啥?，其人現(xiàn)在已經(jīng)杳無(wú)音訊。父母擔(dān)心，一旦在生活上稍有放縱，便會(huì)“越來(lái)越經(jīng)不起誘惑”，隨后那樣的命運(yùn)就將落在他們頭上。

從前很愛(ài)打牌的父親，有一次輸了幾百塊錢，干脆而永遠(yuǎn)地戒掉了幾十年的老嗜好。

父親如今在家閑居養(yǎng)病，唯一的消遣是騎著車到處逛。多半是去順義跟人聊鴿子，那是他僅次于打牌的愛(ài)好，也因?yàn)檫w到樓房無(wú)奈地放棄了。路程太遠(yuǎn)，為了騎著舒服，父親買了輛1萬(wàn)多的山地車，可他很快發(fā)現(xiàn)騎這車還不如舊車自在。他不敢把車停在視線之外，哪怕一分鐘。無(wú)論多長(zhǎng)的樓梯，父親都要把車扛進(jìn)室內(nèi)，一步又一步。

母親原本是家庭主婦。拆遷之后卻去當(dāng)了公交站清潔工，一個(gè)月掙1800多元。周圍的人很詫異：你們要房有房要錢有錢，怎么還去掃廁所？母親只是笑笑。這是一種外人難以理解的落差感?？赡滤分肋@份工作是母親的定心丸，在忐忑的生活中，這味藥對(duì)她非常重要。

錢少了想錢，錢多了又會(huì)為錢所累。穆朔覺(jué)得，這句話道盡了他家二十多年的兩段生活。他不知道后一種困局何時(shí)才能掙脫出去。但他一直在用力地嘗試。

慢慢地，這個(gè)內(nèi)向的年輕人開(kāi)始打開(kāi)自己，并逐漸被同學(xué)接受。他不否認(rèn)金錢帶來(lái)的底氣起了相當(dāng)大的作用。他越來(lái)越頻繁地請(qǐng)客，室友需要借錢時(shí)也不再說(shuō)不，什么時(shí)候還錢一點(diǎn)都不計(jì)較。

第一次把車開(kāi)進(jìn)學(xué)校的心情是猶豫的，那是一輛18萬(wàn)的SUV。盡管有此前消費(fèi)能力逐漸改變的鋪墊，他還是擔(dān)心新車會(huì)太過(guò)張揚(yáng)。一番心理建設(shè)后，他帶最親近的室友們看了他的車，他們嘖嘖稱贊，說(shuō)你小子可以啊，就輕輕地拂過(guò)去了，并未如他害怕的那樣成為談資。在笑鬧中，他放松下來(lái)。后來(lái)，他經(jīng)常用車載著同學(xué)，一塊去校門口的小飯館吃飯。

一直以來(lái)，他那么害怕同學(xué)從各種端倪猜出自己的身份?？墒强绯龅谝徊街?，一切仿佛變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

大四期末考結(jié)束后，穆朔全班去海濱城市畢業(yè)旅行。傍晚，十幾個(gè)兄弟圍坐在海灘上，烤一只小羊，喝啤酒。酒過(guò)幾巡，大家的話多起來(lái)，聊的最多的是未來(lái)。

伴隨著離別的傷感、酒精的沖動(dòng)，以及一些講不清的復(fù)雜情緒，穆朔說(shuō)出了這個(gè)巨大的秘密。

“牛逼！”同學(xué)齊聲祝賀，杯子撞過(guò)來(lái)，濺出不少啤酒。一只強(qiáng)壯的手拍的他一個(gè)趔趄。

話題轉(zhuǎn)移的很快，兄弟們開(kāi)起了其他玩笑。在一連串的笑聲里，他哭了，眼淚混在籠罩的別緒中，毫不突兀。

那一瞬間，他感到無(wú)比的輕松和釋然。

未來(lái)依舊迷惘

帶著逐漸愈合的自卑和越來(lái)越堅(jiān)硬的信心，穆朔畢業(yè)了，開(kāi)始走向社會(huì)。

穆朔的大學(xué)專業(yè)與汽車相關(guān)。和班里不少同學(xué)一起，他去了汽車集團(tuán)工作。公司要求新員工在一線實(shí)習(xí)半年。他形容那半年“把一輩子沒(méi)吃過(guò)的苦都吃了”。流水線上，他要保持蹲姿一整天，把公交車側(cè)面的三合板釘在鋼鐵框架上，一天下來(lái)十幾輛公交車，半年打了10萬(wàn)顆釘子。

實(shí)習(xí)期結(jié)束，坐辦公室的“好日子”即將開(kāi)始時(shí)，穆朔辭職了。同事都不理解這個(gè)看似太過(guò)突然的決定。

穆朔有他的想法。實(shí)習(xí)期間，他漸漸感覺(jué)到，在這個(gè)以“穩(wěn)定”為招聘賣點(diǎn)的汽車集團(tuán)，崗位職責(zé)非常狹窄，升遷基本靠熬，能喝酒提一個(gè)副科，過(guò)兩三年提一個(gè)正科。他不想在這里眼睜睜看著青春死去。

更重要的是，他不喜歡自己的專業(yè)。高考前，穆朔想報(bào)考某農(nóng)業(yè)大學(xué)的動(dòng)物醫(yī)學(xué)系。被父母憤怒地否決了。在村子里，獸醫(yī)的概念，就是走街串巷給豬和?？床〉某嗄_醫(yī)生。他們不能接受兒子選擇這個(gè)“丟臉”的行當(dāng)。穆朔聽(tīng)從了他們的意見(jiàn)，選擇了這個(gè)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱門、“很好就業(yè)”的專業(yè)。然后在漫長(zhǎng)的抗拒中度過(guò)了學(xué)業(yè)上一無(wú)所獲的大學(xué)四年。endprint

這一沉一浮之間，穆朔認(rèn)為，都與拆遷有著深刻的關(guān)系。如果拆遷發(fā)生在高考之前，他會(huì)有底氣反抗父母的安排，選擇真正喜愛(ài)的專業(yè)，而不會(huì)為了未知的就業(yè)壓力犧牲興趣。同樣，如果沒(méi)有拆遷帶來(lái)的物質(zhì)基礎(chǔ)，他不敢如此果斷地辭職，在一無(wú)所有的狀態(tài)下放棄唯一的飯碗。

這一年，穆朔23歲。正從自我認(rèn)知的迷霧中慢慢走出來(lái)，也逐漸讀懂拆遷給人生帶來(lái)的財(cái)富之外的禮物：安全感。這讓他在面臨抉擇之時(shí)，有余地做出最有利的決策，而不是最安全的決策。

不久，穆朔在一家汽車媒體找到了新工作。擁有退路的自信，讓他在工作中不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，給他帶來(lái)了非常多的賞識(shí)，升職很快。但與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)隨著擔(dān)子漸漸加重，在選擇安逸與疲于奔命之間，他開(kāi)始面臨新的矛盾。

“你都拆遷了，你干嘛還加班??？”、“你都拆遷了，這頓飯就你來(lái)請(qǐng)吧。”把拆遷的事情告知一位關(guān)系很好的同事后，他常常聽(tīng)到這樣的調(diào)侃。

明知同事是善意的玩笑?？蛇@會(huì)讓穆朔很糾結(jié)。因?yàn)樗宄?，擁有高額存款和穩(wěn)定的房租收入，自己其實(shí)可以不必這么辛苦。

畢業(yè)同年，三年過(guò)渡房生活結(jié)束了，他們一家搬到了嶄新的回遷房小區(qū)。在那里，穆朔再次見(jiàn)到了久別多年的鄉(xiāng)鄰。他發(fā)現(xiàn)，不少村民，甚至有和他差不多同齡的年輕人，已經(jīng)不上班了，在家里靠房租維生，閑來(lái)四處旅游，國(guó)內(nèi)國(guó)外去過(guò)不少地方。

他意識(shí)到，他和父母至今從沒(méi)有一起出去旅游過(guò)。父母不舍得，他是沒(méi)時(shí)間。

回遷房小區(qū)中央有一個(gè)健身廣場(chǎng)，這里沒(méi)有下班高峰期，全天都是熱鬧的。散落的椅子上坐著聊天打牌的居民，講著屬于過(guò)去的故事，也憧憬未來(lái)的美好。大狗小狗在草坪上歡跳，沒(méi)有人牽繩。陽(yáng)光溫暖的季節(jié)，村民會(huì)在這里坐上整整一天。至于太陽(yáng)從東邊滑到西邊的過(guò)程，他們并不在乎，這和他們的安逸無(wú)關(guān)。卻是人是物非的生活中唯一真正在流逝的東西：時(shí)間。

穆朔有一臺(tái)尼康牌的單反相機(jī)，是領(lǐng)到拆遷款不久，父親硬拉著他去附近的百貨商城買的。一向謹(jǐn)慎的父親只有在兒子身上花錢才慷慨。帶著對(duì)新生活的期待，穆朔拍下了回遷房小區(qū)里的角角落落，作為新的人生篇章的留念。

可是，他所有的過(guò)去，童年、老屋、自行車、柿子樹(shù)，卻和搬家后不慎遺落的相冊(cè)一起，全都丟失了。

“反正，也是該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。”他輕輕地說(shuō)，眼睛里沒(méi)有多少留戀。endprint