張弘

2016年12月27日下午，剛剛和影視投資方談完劇本，張永琛立即動(dòng)身趕往后期制作公司看電視劇《孤芳不自賞》的成片—這部劇5天后就要播出。前一刻，他的身份是總編劇，轉(zhuǎn)過(guò)身，他成了資方董事長(zhǎng)。

看片時(shí)，這個(gè)53歲的男人沒(méi)怎么說(shuō)話，只在劇中人物念出臺(tái)詞“說(shuō)（shuo）服”時(shí)，稍顯氣憤地指出“沒(méi)文化，是說(shuō)（shui）服”；劇中人物說(shuō)“有土匪來(lái)了”時(shí)，他嘆了口氣。事后他告訴《博客天下》，“這句臺(tái)詞肯定有問(wèn)題”。

前一天，張永琛還在三亞，談公司融資的事情，之后馬上飛到長(zhǎng)沙，處理新劇的播出事宜。與26年前剛做編劇時(shí)只管埋頭創(chuàng)作不同，現(xiàn)在他需要與資本發(fā)生密切聯(lián)系，需要到處社交應(yīng)酬，不敢輕易漏掉一個(gè)電話，因?yàn)槟强赡苁且还P投資或一次項(xiàng)目合作。

上一次見(jiàn)到張永琛，是在他創(chuàng)辦的派樂(lè)傳媒影視公司，位于天津的意大利風(fēng)情街。這是一家以編劇為主要業(yè)務(wù)的公司，聚集了120多位編?。ㄗ钅贻p的是95后），占整個(gè)公司員工的90%。公司成立于2015年1月，在2016年10月完成A輪融資，1個(gè)億。

公司墻上最顯眼的是一幅字，寫(xiě)著“中國(guó)第一編劇團(tuán)隊(duì)”—這是上海戲劇學(xué)院一位教授題寫(xiě)的。天臺(tái)上堆放著弓、劍、刀，都是電視劇《孤芳不自賞》用過(guò)的道具。這部以派樂(lè)為主要投資方的電視劇由鐘漢良、楊穎主演，鞠覺(jué)亮導(dǎo)演，改編自風(fēng)弄的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，講述一位侍女與敵國(guó)將軍的愛(ài)情故事。作為2017年開(kāi)年大劇，這部劇1月2日起在湖南衛(wèi)視和網(wǎng)絡(luò)同步播出。

在兩個(gè)半小時(shí)的采訪中，張永琛抽了8支煙。做編劇時(shí)留下的這個(gè)習(xí)慣他一直改不掉。從1990年開(kāi)始參與天津電視臺(tái)的編劇工作，到后來(lái)成為臺(tái)里的編劇、晉升副主任，如今走出體制創(chuàng)業(yè)，他經(jīng)歷了中國(guó)編劇行業(yè)20多年的變化。

在張永琛看來(lái)，電視劇編劇行業(yè)分為四個(gè)階段：上世紀(jì)八九十年代是導(dǎo)演中心制，編劇的作用是配合導(dǎo)演；后來(lái)以高滿堂、劉和平為代表的編劇出現(xiàn)后，編劇的地位開(kāi)始上升；隨著好萊塢和美劇生產(chǎn)模式的引入，制片人中心制形成，編劇逐步制片人化；現(xiàn)在，編劇開(kāi)始當(dāng)老板，像他一樣，正處于第四階段，“話語(yǔ)權(quán)有了，責(zé)任、壓力也大了，很多投資投了你，你得為別人服務(wù)”。

從創(chuàng)作者到商人，張永琛在努力說(shuō)服自己“創(chuàng)辦公司也是在創(chuàng)作”。

快

《孤芳不自賞》一共62集，劇組拍攝時(shí)長(zhǎng)132天，幾乎兩天拍一集。該劇原本定在2017年3月底播出，后來(lái)被提前到開(kāi)年檔，因?yàn)樾l(wèi)視和網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)年初缺少一部大劇。

“這個(gè)軸轉(zhuǎn)得太快了。”該劇編劇冀安告訴《博客天下》，自2014年2月簽約到開(kāi)拍，只有一年時(shí)間用來(lái)寫(xiě)劇本?！斑@段時(shí)間里我基本就是連軸轉(zhuǎn)?！奔桨舱f(shuō)，按正常情況，60集的體量，初稿至少需要一年。“不是刻意追求快，也有演員檔期的問(wèn)題，能這么短時(shí)間完成到這個(gè)水平，很了不起。”

冀安曾在知名影視公司做了3年劇本編審，對(duì)市場(chǎng)有一定了解。她說(shuō)，《孤芳不自賞》項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，國(guó)內(nèi)電視劇市場(chǎng)正興起古裝劇和IP改編熱潮，2017年將是對(duì)前幾年市場(chǎng)攪動(dòng)的消化，會(huì)有大批古裝IP改編劇出現(xiàn)，如周迅主演的《如懿傳》、趙麗穎主演的《楚喬傳》、黃軒主演的《海上牧云記》等。“大家都知道熱點(diǎn)在哪兒，你趕上了，就會(huì)在最好的時(shí)間出現(xiàn)；如果你慢了，啟動(dòng)得慢，操作得慢，就會(huì)掉到古裝劇扎堆兒的漩渦中去?！?/p>

冀安對(duì)今后幾年的市場(chǎng)也拿不準(zhǔn)，“2019年新中國(guó)成立70周年大慶，可能正劇會(huì)出現(xiàn)得多一些吧”。她是派樂(lè)的首席編劇，在此之前基本沒(méi)有寫(xiě)過(guò)署名的劇本。但張永琛很認(rèn)可她，正想方設(shè)法推出新人，“她再寫(xiě)一兩部劇就能成為千萬(wàn)級(jí)的編劇?！?/p>

就像在操控一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每個(gè)環(huán)節(jié)都不容有失。按照張永琛的計(jì)劃，2017年上半年公司要落實(shí)B輪融資，隨即著手運(yùn)作上市，“這種情況在上世紀(jì)八九十年代打死也想不到”。

他只能“邊學(xué)邊干”，開(kāi)始關(guān)注資本市場(chǎng)的一些公眾號(hào)，研究“樂(lè)視風(fēng)波”之類(lèi)的互聯(lián)網(wǎng)事件，琢磨阿里和王石有什么動(dòng)作。他發(fā)現(xiàn)，“互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代，起得快，倒得也快，一個(gè)決策失誤就死了。”

速度的另一面是殘酷的淘汰，不斷有人在機(jī)器的轟鳴中被甩下。

張永琛經(jīng)常收到老友遞來(lái)的劇本。這些與他同齡的編劇，曾經(jīng)有過(guò)很好的作品，有些人甚至拿過(guò)獎(jiǎng)?！八麄兡脕?lái)的東西讓我很為難，舊了，無(wú)論從選題、視角、寫(xiě)法上都舊了，一點(diǎn)辦法沒(méi)有。他是自己在家寫(xiě)東西，不去研究市場(chǎng)，不去研究年輕人的喜好，一看就是當(dāng)不了編劇了。這個(gè)東西太殘酷?！?/p>

“兩年前火的，現(xiàn)在都不行了。”在張永琛的公司，每周會(huì)公布最新的電視劇指標(biāo)，最新的演員排名，“每周都看，就會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響?！?/p>

張永琛需要不斷接觸新的東西，比如二次元。最近他看了電影《你的名字。》，還看了在他以前的價(jià)值體系里很難接受的《七月與安生》。公司剛剛成立了“二次元題材”的網(wǎng)絡(luò)事業(yè)部，正著手培養(yǎng)VR編劇。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)缺少VR編劇，誰(shuí)要做得好，要名要利都有，這是無(wú)限大的發(fā)展空間?！睆堄黎∠胱鲂袠I(yè)老大，他給公司取名派樂(lè)，是英語(yǔ)pilot（領(lǐng)航者）的音譯。

多面手

張永琛出生在大連涼水灣一個(gè)偏僻漁村，童年記憶里除了海，就是貧窮，7歲那年才穿上自己的第一雙鞋。這樣的經(jīng)歷讓張永琛有很強(qiáng)的危機(jī)感，“凡事都做最壞的打算”。同時(shí)他也明白了一個(gè)道理：沒(méi)有可以依靠的，只有靠自己。像許多人一樣，他選擇了通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)。

從東北重型機(jī)械學(xué)院自動(dòng)化專業(yè)畢業(yè)后，張永琛被分配到天津工程機(jī)械廠，管配電，每天操縱著機(jī)械。當(dāng)時(shí)，廠里想從西德買(mǎi)一套上百萬(wàn)美元的數(shù)控機(jī)床，派人出國(guó)學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)找到張永琛，但他把這個(gè)機(jī)會(huì)推了?！澳敲促F重的機(jī)器，要是去學(xué)，學(xué)會(huì)了就永遠(yuǎn)走不了了?！?/p>

他的興趣不是工廠里那些機(jī)器，而是文字。1986年，他成為天津作協(xié)簽約作家，3年后換崗到出版局做行政工作，正式調(diào)離機(jī)械廠。但他不喜歡做行政，從來(lái)沒(méi)有按時(shí)上過(guò)班，“我晚上寫(xiě)東西，上午起不來(lái)”。endprint

1990年，張永琛參與電視劇《蒼?！返闹谱?，之后成為天津電視臺(tái)專職編劇。在他的印象中，當(dāng)時(shí)編劇的待遇是僅次于導(dǎo)演的，寫(xiě)《俄羅斯鄰居》，每集800元，共8集，稿費(fèi)發(fā)下來(lái)，差不多成了萬(wàn)元戶。

那時(shí)候?qū)憚”径际桥_(tái)里派的任務(wù)。直到1997年，戒毒題材的電視劇《紅處方》熱播，他才開(kāi)始小有名氣?！澳莻€(gè)戲開(kāi)始，我們臺(tái)才賺到錢(qián)，以前都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不存在賺錢(qián)不賺錢(qián)的問(wèn)題，但《紅處方》我們是有貸款的?！?/p>

生活在天津的張永琛經(jīng)常到靜園散步，那里是溥儀從紫禁城逃出后帶著婉容和文秀居住的地方。張永琛很快寫(xiě)出35集電視劇劇本《末代皇妃》，講述文秀與溥儀打官司離婚以及之后的故事。這部他利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的劇本，在田壯壯、趙寶剛等導(dǎo)演手中流轉(zhuǎn)，“大家都說(shuō)好”。

2000年，張永琛與趙寶剛合作電視劇《像霧像雨又像風(fēng)》。隨后幾年，他走得很順：《末代皇妃》和《京華煙云》收獲了不錯(cuò)的收視率和口碑，他也成為天津電視臺(tái)電視劇制作中心副主任。

好運(yùn)氣在2010年戛然而止。張永琛編劇的《孫子大傳》已經(jīng)拍攝完畢，卻沒(méi)有發(fā)行；之后他又接到《陸犯焉識(shí)》的電視劇改編項(xiàng)目，在《歸來(lái)》上映之前就已經(jīng)完成了劇本，但至今沒(méi)有開(kāi)拍；他原本與美劇《越獄》導(dǎo)演合作編劇的《鬼吹燈之精絕古城》也因故終止。

也是在這個(gè)時(shí)期，張永琛開(kāi)始做制片人，先后制作了《海闊天空》、《大金脈》等主旋律電視劇，反響平平。他不喜歡跟人打交道，“我委屈得不得了，我是一個(gè)編劇，你讓我干這個(gè)！”臺(tái)長(zhǎng)找他談話：你不跟人接觸能寫(xiě)出東西嗎？

2011年，張永琛開(kāi)微博，成立工作室，4年后有了現(xiàn)在的公司，帶領(lǐng)一個(gè)劇本工廠，投入工業(yè)化的創(chuàng)作浪潮中。公司CEO、《孤芳不自賞》總制片人趙建瓴是張永琛在天津臺(tái)20多年的同事，他告訴《博客天下》，張永琛這么多年最大的變化就是，“現(xiàn)在一天說(shuō)的話比得上以前一年說(shuō)的”。

“兩年前培養(yǎng)一個(gè)編劇，會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)講故事就行。但是最近這一年，對(duì)編劇的要求變了，無(wú)論從技能上還是知識(shí)儲(chǔ)備上，光會(huì)講故事不行了，要變。”作為這臺(tái)巨大機(jī)械的操作者，張永琛對(duì)生產(chǎn)線上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有明確的要求。

35歲的冀安現(xiàn)在正處于張永琛早期的狀態(tài)。她習(xí)慣一個(gè)人寫(xiě)劇本，在人面前很少說(shuō)話；但她也意識(shí)到，一個(gè)題材，你喜歡，寫(xiě)出來(lái)，再去投稿，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大—市場(chǎng)就是這么殘酷。

在張永琛看來(lái)，新時(shí)期有新的編劇能力指標(biāo)，比如二次元能力、網(wǎng)感、對(duì)美劇的了解。他再三強(qiáng)調(diào)美劇的重要性，“你要是對(duì)美劇陌生，是干不了（編劇）的?！?/p>

美劇

美劇最為人稱道的就是節(jié)奏快?！皞鹘y(tǒng)的劇，講述方式是娓娓道來(lái)，現(xiàn)在娓娓道來(lái)是做電視劇的一大忌?！睆堄黎∫庾R(shí)到挑戰(zhàn)，原來(lái)慢慢鋪墊、層層揭開(kāi)事情真相的寫(xiě)作方式過(guò)時(shí)了，“用三五集鋪墊人物關(guān)系，誰(shuí)看?。俊?/p>

公司的目標(biāo)受眾是15歲到25歲的網(wǎng)生代，張永琛把他們稱為“被美劇喂大的一代”。

派樂(lè)文學(xué)總監(jiān)王立民告訴《博客天下》，有一個(gè)正在做的項(xiàng)目，原本的故事大綱中，人物的年齡是25歲到30歲，“這肯定不行，年齡必須要降下來(lái)”。

在張永琛看來(lái)，受眾喜歡的是三件事：燒殺搶掠、男歡女愛(ài)，相愛(ài)相殺。他特別強(qiáng)調(diào)編劇需要具備一項(xiàng)基本能力：有網(wǎng)感。什么是網(wǎng)感？“很簡(jiǎn)單，你現(xiàn)在寫(xiě)個(gè)東西，愛(ài)奇藝能不能要，樂(lè)視能不能要，騰訊要嗎？這是最直接的?！?/p>

只有按美劇的方式寫(xiě)。張永琛把傳統(tǒng)的60集電視劇，按季播劇的模式拆分成5個(gè)12集，“前12集要是還在鋪墊，后面根本沒(méi)人看。只有寫(xiě)好這12集，后面才能寫(xiě)精彩。以后肯定就是這個(gè)路數(shù)，先做好了這12集，才有人接著投錢(qián)。”

2015年，張永琛接了公司第一個(gè)IP改編的電視劇項(xiàng)目《軒轅劍之漢之云》，改編自臺(tái)灣的一款游戲。他任總編劇，下設(shè)1個(gè)首席編劇和3個(gè)編劇。高夢(mèng)丹是編劇之一，她向《博客天下》介紹了這個(gè)劇本的生產(chǎn)過(guò)程：先是與資方討論改編方向和原著取舍，然后首席編劇寫(xiě)出一個(gè)四五萬(wàn)字的大綱，再由編劇寫(xiě)出分集大綱，每人10集左右；接著是寫(xiě)分場(chǎng)，一集大約40場(chǎng)戲（美劇是50場(chǎng)），最后再填充臺(tái)詞和內(nèi)容。寫(xiě)好后，由總編劇和首席編劇給出意見(jiàn)，進(jìn)行修改。

這一劇本生產(chǎn)模式是張永琛從美劇生產(chǎn)線上學(xué)習(xí)的結(jié)果。有些合作默契的團(tuán)隊(duì)能夠做到寫(xiě)結(jié)構(gòu)、寫(xiě)情節(jié)、寫(xiě)臺(tái)詞嚴(yán)密配合，“他們拿過(guò)來(lái)的東西你根本分不清哪個(gè)部分是哪個(gè)人寫(xiě)的?！?/p>

張永琛的員工大多是編劇，領(lǐng)著基本工資，按工作量計(jì)算稿費(fèi)。沒(méi)有項(xiàng)目的時(shí)候，編劇需要到公司打卡上班，領(lǐng)到一天的基本工資。有項(xiàng)目時(shí)，可以申請(qǐng)休“閉關(guān)假”，公司管住宿，給每個(gè)編劇租了單人宿舍。張永琛說(shuō)：“讓這些年輕編劇有最起碼的生活保障，這也是我創(chuàng)辦派樂(lè)的初衷。”

混成個(gè)老板

“我怎么混成老板了，真見(jiàn)鬼了，我是個(gè)編劇??！”現(xiàn)在，張永琛一天要參與三個(gè)團(tuán)隊(duì)的劇本討論會(huì)議，其間還要處理項(xiàng)目合作和投資事務(wù)。

他不像老板。他愛(ài)抽煙，穿寬松款西裝，戴邊框眼鏡，并且認(rèn)為“這輩子最正確的就是選擇了創(chuàng)作”。2011年，他發(fā)了一條微博：“午睡”剛起，一個(gè)月沒(méi)下樓了，在寫(xiě)，剛在沙發(fā)上就睡著了，體力真不行了。繼續(xù)！爬格子掙工分。

張永琛曾經(jīng)兩年寫(xiě)了3部劇，成為制片人后寫(xiě)得少了，但仍然保持一年獨(dú)立寫(xiě)一個(gè)作品，“這個(gè)我不能丟，我之所以能在這個(gè)圈子走下去，主要是劇本這塊?！?/p>

面對(duì)不穩(wěn)定的環(huán)境變化，兩年前，他用稿費(fèi)作為啟動(dòng)資金，成立公司。他做了最壞的打算：“大不了賠了，也是賠在培養(yǎng)年輕編劇身上?！?/p>

“當(dāng)老板不如寫(xiě)劇本純粹，但可以創(chuàng)造更大的作品?！惫具\(yùn)營(yíng)超過(guò)預(yù)期，但危機(jī)感仍然是張永琛內(nèi)心揮不去的陰影，“現(xiàn)在影視行業(yè)變化太快，創(chuàng)作理念、創(chuàng)作技巧、視野與格局等，都需要不斷超越自我，否則很快就會(huì)被淘汰。”

張永琛看稿子都是在早晨和深夜。他身上始終保留著之前做編劇時(shí)留下的習(xí)慣：凌晨?jī)扇c(diǎn)之前很難入睡?！艾F(xiàn)在我招人時(shí)都會(huì)問(wèn)，你是不是想好了要干這行？要是不熱愛(ài)，是堅(jiān)持不下去的，趁早改行。”

他每天需要面對(duì)一群與他人生經(jīng)歷和教育背景迥異的年輕人，需要解決他們的生活問(wèn)題，比如安排人給新編劇修理充氣枕頭。一次，他給一個(gè)女編劇講劇本，批評(píng)她做事拖沓。女編劇當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。張永琛頓時(shí)傻眼了，“要是一會(huì)兒來(lái)個(gè)人，我都說(shuō)不清”。他無(wú)法處理這種瑣事，只好讓趙建瓴出來(lái)安撫。

冀安感受到張永琛角色混亂的狀態(tài)，“這幾年他的定位和狀態(tài)向著老板的角色轉(zhuǎn)變，要照顧更多人的感受。公司那么大的項(xiàng)目，他要兼顧和參與，他的狀態(tài)需要隨時(shí)切換，一個(gè)劇本會(huì)連著一個(gè)劇本會(huì)，隨時(shí)還會(huì)有公司的事務(wù)插進(jìn)來(lái)，打斷他。這不光是智力和腦力的問(wèn)題，還是體力的問(wèn)題?！?/p>

“再干幾年，一定要做到‘我就是市場(chǎng)，市場(chǎng)就是我，我們就是市場(chǎng)導(dǎo)向?！睆堄黎「嬖V《博客天下》，不斷求變無(wú)非是想在市場(chǎng)上保持一定沖擊力。

張永琛設(shè)想過(guò)一個(gè)畫(huà)面：未來(lái)的某一天，中國(guó)編劇界開(kāi)會(huì)，里面有一大半是派樂(lè)出來(lái)的，都是他的學(xué)生。他笑了起來(lái)，像尊佛。他告訴《博客天下》，當(dāng)下影視行業(yè)的老板只有兩種，一種是編劇，另一種是懂劇本的。他得出結(jié)論：我們公司將來(lái)會(huì)出現(xiàn)一大批老板。

按他的預(yù)想，等公司步入正軌，他就把具體事務(wù)交給別人打理，“我還是愿意搞創(chuàng)作，我現(xiàn)在也相當(dāng)于在體驗(yàn)生活。做做董事長(zhǎng)挺好，對(duì)人生是一大豐富?！?/p>

至于眼下的首要任務(wù)，趙建瓴說(shuō)，“我們要把張老師從編劇的牢籠里拉出來(lái)”。endprint