毛利

元旦這天，快遞沒休假，照舊往我家送了兩個袋子，某品牌冬季折扣的兩條褲子。這是我前兩天晚上無聊時隨手下的單，當時心想，新的一年，應該從兩條小一碼的褲子開始。

結果這幾天實打實吃頂了。剛看過的電影里，上海灘女人嬌滴滴地發(fā)嗲：昨天吃了兩只獅子頭，今天腰圍又粗了一圈，要去做件新旗袍了。

沒想到我也是無聊到要靠衣服解悶兒的女人，這讓我很不好受。這一年我對衣服越來越煩躁，家里沙發(fā)上、床上，全是一件又一件的新衣服。后宮佳麗三千，來來回回寵幸的，一直是一套舊運動服。

一個朋友說，2017年她要開始“不網(wǎng)購的一年”。原因是某天她懶得出門，網(wǎng)購了幾瓶酸奶，商家打包得十分嚴謹，一層裹一層，加了冰袋放在保利龍塑料箱里。拆快遞時，她非常愧疚，因為自己一時的懶惰，居然產(chǎn)生這么多包裝垃圾。

我不是沒有同樣的愧疚。

我經(jīng)常去一家網(wǎng)上生鮮超市買食物，第一次送來時，整整齊齊五六個大箱子把我嚇了一大跳。后來發(fā)現(xiàn)，店鋪把不同品種的蔬菜、肉類統(tǒng)統(tǒng)分箱包裝，看起來尊貴大方，但把里面的菜拿出來一看，超市的兩個馬甲袋就能搞定。還有一回，商家送了一盒車厘子，不知道是什么稀有品種，像寶石一樣，一顆顆嵌在塑料格子里。

雖然在有生之年，我不至于看到地球被垃圾吞沒的那天，但照這么下去，總會有那么一天吧？我可不想像北野武一樣，大喇喇地說：“反正也活不到那時候，隨他們?nèi)グ?，地球被搞爛了，死了幾億人，關我屁事？”

除了不想地球被搞爛，我還有私心：看著家里一堆又一堆無用的東西，實在難受極了。

原來買葡萄干，超市買一袋夠吃一年，可是網(wǎng)上買四送一，不知不覺買了5袋，甩開腮幫子吃，冰箱里還有3袋沒拆封的。買5盒包郵的藍莓也永遠占據(jù)著冰箱的某個角落，最后兩盒已經(jīng)逐漸失去水分。廚房里堆滿我陸續(xù)購買的電餅鐺、豆?jié){機、豆芽機、料理機、烤箱、電壓力鍋……

網(wǎng)購太方便了，所以什么都想要。有時候，我并非什么都想要，但隨隨便便搜個菜譜，App居然推出“一鍵買齊所有食材”的功能，讓我不得不束手就擒，大寫一個服字。只要輕輕按下食指，似乎就意味著我也可以搖身一變，成為社交網(wǎng)絡上的美食達人。網(wǎng)絡是一場幻夢，在東西沒到之前，人人都能毫無止境地做夢。

網(wǎng)購全面覆蓋生活。我忽然想起來，為什么這一年自己非常愛外出，特別是去沒法肆意上網(wǎng)的地方。在異國他鄉(xiāng)，生活反而成了一件真實的事—是每天早上起來，都會想起街角咖啡店的葵花子面包和黑咖啡；是買衣服時，導購忽然很認真地說，我認為您適合那件駝色的，雖然這件是我喜歡的，但那件真的最好看。

網(wǎng)購讓我的生活變得徹徹底底地不真實起來。在每天都收到的快遞中，我根本無所謂自己到底買了什么，也不再像很久以前那樣，抱著驚喜和沖動打開一個個盒子。

它們對我來說，就像一個體重超標的貪食癥患者，機械地吞下一個又一個油炸大肉丸。

我需要重新開始，不是為了地球，只是為了自己，為了重新回到真實中來。當年看《金氏漂流記》，患有重度社交障礙的女孩，用拼命網(wǎng)購填充生活，睡在塑料袋做的被子里。

我正一步步邁進這樣的生活，用美好的商品代替美好的自己，這太可怕了。endprint