周末的角色轉(zhuǎn)換

⊙ 文 / 向 迅

周末的角色轉(zhuǎn)換

⊙ 文 / 向 迅

向 迅：一九八四年生于湖北建始。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊發(fā)表一百余萬字文學(xué)作品。出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等?，F(xiàn)居南京。

一

隨之而來的周末，在我們?nèi)找咕o張的心底形成了一個(gè)丘陵般的緩沖地帶。

事實(shí)也是如此。因?yàn)橹苣┑牡絹?，所有的事情，包括先前焦慮無比的壞情緒，固然依舊客觀存在，但都被暫時(shí)擱置一邊。這種心理，大約與忽然接到前方戰(zhàn)事暫停的消息而放緩了行軍步伐的軍人一樣，略微會(huì)感到一點(diǎn)慶幸——既然誰也無法預(yù)料接下來的那場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)局，那就不去想它，先度過這個(gè)周末再說吧。

醫(yī)生不上班，我們就像正處于放風(fēng)時(shí)間的犯人一樣，成了臨時(shí)的自由人，可以在外邊盡興游玩，而不必像前一日那樣還要惦記著在某個(gè)時(shí)間趕到醫(yī)院護(hù)士站去問訊的事情。至于如何度過這個(gè)非比尋常的周末，我也不像前一日那樣糾結(jié)，幾乎沒有經(jīng)過任何思索就脫口而出：“我們?nèi)w元禪寺看看吧?！?/p>

我很早就知道這座興建于清順治十五年，隸屬于曹洞宗，被稱為“漢西一境”的寺院，想必是有許多可看之處的——多年來一直尋思著要找個(gè)時(shí)間去看看的呢，只是如今終于逮著了機(jī)會(huì)，卻不是為了去感受博大精深的禪宗文化。

寫到這里，我想到了哈珀·李在《殺死一只知更鳥》中借小女孩瓊·路易絲之口所提及的那種會(huì)讓一棵樹發(fā)生自燃的力量。而這個(gè)九月，在父親的病情已得到初步確診的情況下，我這個(gè)無神論者選擇相信這個(gè)世界上確乎存在著這種杰姆在做一項(xiàng)短期心理研究時(shí)對(duì)他的妹妹瓊·路易絲聲稱的神秘力量。

我還相信，只要我們的祈禱足夠虔誠，這種神秘力量是可以讓已然發(fā)生只是不被我們?cè)谇楦猩纤邮艿氖虑榘l(fā)生改變的。它可以改變命運(yùn)的軌跡。它可以讓不可思議的奇跡降臨在我們的日常生活中。就像它可以讓一棵樹發(fā)生自燃一樣。

我不認(rèn)為這是迷信。它應(yīng)該是每個(gè)人在遭遇類似的事情時(shí)都會(huì)表現(xiàn)出的極為正常與極為普遍的心理訴求。是一種類似于某種無意識(shí)舉動(dòng)的條件反射。

父親對(duì)這個(gè)安排挺滿意的。他依然起了個(gè)大早，依然把自己收拾得干干凈凈的，全身上下，除了那兩團(tuán)發(fā)烏的眼圈外，見不到幾許病容。他大約也懂得一些寺院規(guī)矩，譬如說在拜佛之前，是需要沐浴更衣的。

位于漢陽區(qū)的歸元禪寺，果然是一方名剎，還隔著幾條街道呢，我就在喧囂聲中聞到了寺院獨(dú)有的清靜氣息。那氣息好比一棵千年古樹，周遭萬物都受它葳蕤縱橫的枝葉的蔭庇。更像是籠罩著人間煙火的銅質(zhì)鐘聲呢。

然而，清靜之地并非我想象的那般清靜。游客摩肩接踵，好不熱鬧，堪比廟會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。父親、妹妹和我被像水波光影一樣恍惚的人流裹挾著，從一個(gè)大殿邁入另外一個(gè)大殿，從一尊菩薩奔向另外一尊菩薩?？善婀值氖?，時(shí)至今日，我依然能把我們從人群里分離出來，依然清晰地記得父親求佛的樣子。

這一日，從信奉道教的故土走出來的我們，都變成了虔誠的佛教徒。無論是在供奉佛祖釋迦牟尼的大雄寶殿，還是在安放了五百多尊羅漢的羅漢堂，我總是高昂著頭，無比專注地接住釋迦牟尼和羅漢尊者遞過來的憐憫目光。

我想通過這短暫而永恒的交流，讓他們感受到我祈禱的虔誠，同時(shí)希冀在他們滿含慈悲或近乎兇惡的眼神里尋找到答案。

我在佛前許下的愿望不像往日那樣繁復(fù)貪婪——往日，我總是會(huì)習(xí)慣性地在菩薩面前許三個(gè)愿——自始至終只有一句：祈禱父親并未真正患上癌癥，保佑他早日康復(fù)，長(zhǎng)命百歲。這一日見到了多少菩薩，我就把這個(gè)愿許了多少遍。

妹妹同樣虔誠。想必許下的愿望與我許下的也一模一樣。出發(fā)之前，我們?cè)谒较吕锞蛠硭略呵蠓鸬哪康淖鲞^一番簡(jiǎn)短的交流，并達(dá)成了共識(shí)。

父親起先并沒有跪拜菩薩的意思。只見他倒剪雙手，像個(gè)普通游客一樣，在菩薩面前左觀右看，直至收到我們的提示，他才像四個(gè)月前那樣，緩緩地小心翼翼地跪倒在塵埃里，把并未完全合攏的雙手高舉在胸前，望著一臉慈悲的菩薩，一前一后地頻繁簸動(dòng)著，嘴巴里還念念有詞：“保佑我早日恢復(fù)健康。”

見到這一幕，我和妹妹都忍不住撲哧一聲笑了出來，但又覺得不夠嚴(yán)肅，于是端正了嘴臉，再次提示他：“您在心里默默祈禱就好了，菩薩聽得見?！彼@才閉上了囁嚅著的嘴巴，然后一臉猶疑地望了望菩薩，略作停頓之后，又將剛才做過的動(dòng)作重復(fù)了一遍，繼而把雙手舉過頭頂給菩薩磕頭。

父親的動(dòng)作笨拙而僵硬，一點(diǎn)兒也不雅觀流暢，簡(jiǎn)直可以用憨態(tài)可掬抑或笨手笨腳這類詞語來形容。讓我同樣記憶深刻的，是他祈禱菩薩時(shí)說出的那句音量低沉的話——“保佑我早日恢復(fù)健康”——仿佛每個(gè)字都在顫抖。

當(dāng)這些記憶向我一股腦涌來的時(shí)候，我甚至還在他望向菩薩的眼神里，發(fā)現(xiàn)了幾許慌亂與恐怖，絕望與無助——不過，這只是一瞬間的感受。確切地說，是這幅畫面閃爍在我腦海時(shí)，我恰好瞥見了他的那個(gè)被痛苦綁架的眼神，并在無意識(shí)里捕獲了這一可能存在的感受。遺憾的是，時(shí)隔一年半，我已無法確證這種可能存在的感受是否屬實(shí)。畢竟這些與在車窗外一晃而逝的風(fēng)景有著諸多共同特征的瞬間感受，難以記錄。

自從拜了一回，但凡見著了菩薩，六十一歲的父親就會(huì)十分自覺地跪下去，然后合起雙手，像一個(gè)虔誠的香客那樣，默默地祈禱一番。望著求佛的父親，我的內(nèi)心里五味雜陳，有如一個(gè)盛滿了膽汁的瓶子被一陣風(fēng)或是一只老鼠碰倒在地。在菩薩面前，六十一歲的父親看起來就像個(gè)未老先衰的孩子，一個(gè)對(duì)于自身命運(yùn)感到無能為力的孩子。我無從得知，大慈大悲的菩薩是否伸出雙手擁抱過這個(gè)歷經(jīng)劫難的男人。往日的大風(fēng)大浪，還在他日漸枯萎的身體里轟鳴呢。

一個(gè)可恥的乃至大逆不道的想法，忽然從一個(gè)陰暗的角落里自行膨脹開來。盡管我在第一時(shí)間里對(duì)其進(jìn)行了阻止，可它仍然充斥著我的頭腦。在此后的數(shù)月間，它又曾無數(shù)次出沒于我和家人的心里，久久揮之不去，日夜折磨著我們。時(shí)至今日，我仍然有些不敢面對(duì)這個(gè)灰暗的想法：如果那個(gè)初步診斷結(jié)果經(jīng)得起檢驗(yàn)的話，那么就意味著父親來日無多。既然如此，那他所做的這一切又有什么意義呢？我們所做的這一切又有什么意義呢？

正因?yàn)槿绱思m結(jié)，所以當(dāng)我再次把目光投射到父親身上時(shí)，眼眶就有些濕潤，目光里也生出了諸多不忍。仿佛發(fā)生在這眼前的一幕幕，已是告別儀式的組成部分；仿佛這些與父親生活在一起的畫面，不久就將成為記憶。

可父親對(duì)此并不知情。他或許正在祈求一個(gè)萬分光明的未來。即使后來，在知道自己所患之病確屬肺癌無誤之后，他還對(duì)我們描繪過美好的明日藍(lán)圖，說：“等我的病好了以后，我要花些時(shí)間把那個(gè)尚未完工的花園好好地設(shè)計(jì)一番。”這才是最為難過的時(shí)刻。他確實(shí)還有許多事情要做的，雖然我說不出來，那些事情究竟是哪些事情。

這個(gè)九月中旬的上午，就如同我在前邊提到的那樣，父親、妹妹和我尾隨著如同水波光影一樣恍惚的人群，轉(zhuǎn)遍了歸元禪寺大大小小的殿宇，拜遍了叫得出名字叫不出名字的各路菩薩，而且還站在藏經(jīng)閣的朱紅大門外，觀看了一會(huì)兒身披袈裟的僧人坐在大殿里誦經(jīng)的場(chǎng)景。

一切都進(jìn)行得十分順利，但也說不上是十全十美。至今我還記得兩件當(dāng)時(shí)縈繞于胸的小事，怕是冒犯了菩薩。該怎么說起呢？

固然游客眾多，但寺里并不是沒有一個(gè)清靜地方。譬如說位于藏經(jīng)閣右手邊的一個(gè)角落，就鮮有人光顧。說來也是奇怪，甫一來到這個(gè)角落，廣場(chǎng)上不同于山門之外的另一番熱鬧與喧囂，就如同繁花一般的浮云，變得朦朧而縹緲了。

或許是與那些落難菩薩有關(guān)吧。

那個(gè)角落里確實(shí)堆放著無數(shù)尊大大小小、花花綠綠的菩薩，有的身上布滿塵灰，有的似乎還有些殘缺不全。我無法理解，他們?yōu)楹伪环胖迷谶@樣一個(gè)僻靜角落，只要落一陣大雨，好多沒有被屋檐遮蓋住的菩薩一準(zhǔn)兒要被淋成落湯雞。

父親、妹妹和我各自揣測(cè)起他們受到如此待遇的緣由。我猜測(cè)是在寺院的其他地方供奉不下，才將他們集中安置于此——菩薩中間的香缽里，不是還燃著寥寥幾炷香嗎？父親開口了：“這肯定是用來賣的?！毖哉Z間頗有些不敬。

我趕緊糾正道，在寺院里，人們都不這么說，他們管這叫“請(qǐng)”。父親自覺出了口誤，面子上過不去，忙將目光游移到了別處，然后表情黯然地背著手邁下了臺(tái)階，重新步入那個(gè)喧囂卻又寂靜的廣場(chǎng)。

我以為他會(huì)汲取教訓(xùn)的，哪里想到半個(gè)時(shí)辰之后，我們步出圓通閣的大門不久，剛剛拜完二十五尊圓通菩薩的父親，似乎是迫不及待地對(duì)我和妹妹分享了他內(nèi)心最真實(shí)的想法：“其實(shí)，我根本就不信這些?！焙孟袼麆倓偹龅哪切际青笥谖液兔妹玫谋O(jiān)督或情感綁架，方才勉強(qiáng)為之。

我和妹妹意味深長(zhǎng)地對(duì)視了一眼，嘆息了一聲，無言以對(duì)。我們都被父親這句在寺院里聽起來跟魚刺一樣尖銳的話給卡住了。這一天，我們之所以從武昌坐那么遠(yuǎn)的車來到歸元禪寺，就是為了給父親祈禱?？伤]有體會(huì)到我們的良苦用心。過了半晌，妹妹才有些氣惱地開導(dǎo)他，拜了總比不拜要好吧。

父親突出的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，發(fā)紅的脖子彎鼓動(dòng)了兩下，嘴唇也跟著囁嚅了兩下，卻沒有吐出一個(gè)字。他在正午的陽光下瞇縫著眼睛，與我們一道，向著那尊高大莊嚴(yán)的露天雙面觀音銅像走去。我行走在他的右側(cè)，沒有在他的臉上看見更多的表情。事實(shí)上，我已經(jīng)回憶不起更多的細(xì)節(jié)。

他的那張被時(shí)光的刀斧潦潦草草地雕刻過的臉，跟漸行漸遠(yuǎn)的恢宏而博大的二十世紀(jì)一樣模糊，跟眼下這個(gè)即將呼嘯而過的時(shí)代一樣模糊。

中午，我們?nèi)チ嗽萍S。這是父親第一次在寺院里用餐。他對(duì)餐廳里的一切都充滿了好奇，對(duì)齋菜亦抱著相同的態(tài)度。盡管我覺得那幾個(gè)尋常可見的素菜的味道，并不是特別好，至少?zèng)]有超越我在其他寺院吃過的飯菜的味道，可他還是在我和妹妹即將放下筷子之際鄭重提議，別浪費(fèi)！

隨后，我們下樓逛了一會(huì)兒出售各種佛教用品的店鋪，繼而步行到山門左手邊的園子里坐了半晌。

記得坐下來之前，我記著以前與父親乘車時(shí)的教訓(xùn)，還耍了一個(gè)小心思。走在父親后邊的我，并沒有挨著他坐下來，而是坐到了遠(yuǎn)離他的長(zhǎng)凳的另一端。妹妹別無選擇，只好坐到了我們中間。我把父親交給了妹妹。

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選4

或許是在我落座時(shí)躊躇了兩秒鐘的舉動(dòng)里領(lǐng)會(huì)到了這項(xiàng)特殊使命，并在它的驅(qū)使下，妹妹陪父親說著話。畢竟是做過幾年老師的，在我們兄妹中，她的口才最好。于是，不時(shí)有自唇齒間蕩漾開來的笑意，如同波浪的尾巴向我撲過來。

我在一旁附和著，偶爾側(cè)過身瞥一眼父親。他那張被疼痛劫持的臉，經(jīng)過一個(gè)上午的奔波，顯現(xiàn)出了一些原形。即使他咧開嘴呵呵地笑起來，并露出那兩排因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙而變成了米白色的牙齒的時(shí)候，也掩飾不了眼角痛苦的余波。

當(dāng)然，我們也會(huì)沉默下來，而且是大段大段的沉默。這樣的時(shí)刻，父子三人誰也不愿意張口，任憑窘迫尷尬的氣氛在我們頭頂如同煙霧一樣盤旋，在我們涌滿了百般滋味的心頭，像荒草一樣蔓延。

但凡遇見這樣的狀況，我便在心底咕嚕咕嚕地埋怨妹妹，都說女兒是父親的貼心小棉襖，你這個(gè)小棉襖怎么一點(diǎn)也不貼心呢？如果他的檢查結(jié)果屬實(shí)，那么，像現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)就很少很少了。

現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)妹妹的埋怨其實(shí)是不公平的。我們?cè)啻卧谒降紫绿接戇^與父親之間存在的隔閡。她坦誠，跟我一樣，她與父親也沒有多少共同語言。

這都源于父親對(duì)我們的教育。

他所信奉與執(zhí)行的那一套棍棒式與嘲諷式相結(jié)合的教育模式，曾經(jīng)嚴(yán)重地傷害過我們的自尊心。我們都不愿意與他交流。和他坐在一塊兒，我們總是會(huì)在潛意識(shí)里把寧愿對(duì)朋友乃至陌生人都敞開的門和窗子悄悄關(guān)上。

二

星期天下午，我們?cè)诿妹玫淖√幱瓉砹艘晃豢腿?，在臨近武漢的鄂州市工作的表哥。他專程從那座我多次說過要去卻一直沒有付諸行動(dòng)的城市坐城際鐵路趕過來。他每天忙于公司事務(wù)，恰好這天下午偷得一點(diǎn)空閑。

我和這位表哥有十五六年沒見面了，當(dāng)年照片上意氣風(fēng)發(fā)的青年已人至中年，不僅身體發(fā)福，還同他的父親——我的大舅一樣，有些禿頂了，而且還戴著一副近視眼鏡，但我還是在小區(qū)門口一眼把他認(rèn)了出來。見了面，簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，我就把他帶到了妹妹的住處。父親在那里等著他。

他是怎樣得知父親在武漢看病這一消息的？我已經(jīng)沒有多少印象，直到我把這段已經(jīng)有所磨損的記憶進(jìn)行了修補(bǔ)，才理出了一個(gè)大致可信的頭緒：我發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上有涉?zhèn)€人行蹤的信息被表哥關(guān)注到了。

在這件事情上，我們其實(shí)是挺慎重的。在父親動(dòng)身前往武漢的前夕，我們就已統(tǒng)一了口徑：他只是到他女兒那兒小住幾日。我們不想讓父親患病的消息走漏風(fēng)聲，更不想讓人知道他到武漢的目的。我們都明白，流言蜚語和惡意揣測(cè)對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被烏云籠罩的人和家庭而言，比病魔本身更可怕。而我之所以會(huì)對(duì)表哥坦誠相告，實(shí)則是出于一份無言的信任。

這個(gè)下午，我們四人圍坐在客廳里那張靠近陽臺(tái)的方形餐桌邊，依據(jù)親人間敘舊談天的習(xí)慣，憶及了諸多故人故事?？扇缃裨谖业哪X海里還保有印象的，大約只剩下了兩三件事情。

其中一件，是關(guān)于大舅的。

在我的印象中，與電視劇《射雕英雄傳之九陰真經(jīng)》中黃藥師的扮演者姜大衛(wèi)先生有幾分神似的大舅，性情溫和，待人寬厚，并不像是一位嚴(yán)厲的父親。而表哥常年在生意場(chǎng)上打拼，洞明世事，練達(dá)人情，口才頗佳。在我的想象中，他們的關(guān)系應(yīng)該是比較融洽的。出乎意料的是，在談及大舅時(shí)，表哥直搖頭：“不知道什么原因，我跟爸爸就是沒有話說。一句話都沒得說?！毖哉Z間是無奈與苦惱。我心里一驚，想起了許多時(shí)候猶如墻壁一樣橫亙?cè)谖液透赣H之間的沉默。

我迅速地瞄了一眼坐在我旁邊的父親。他正微笑著聽表哥說話，見不到什么破綻。仿佛表哥說的，僅僅是表哥和他父親的事，并沒有觸及他這個(gè)聽眾內(nèi)心的隱疾。事實(shí)果真如此嗎？一切是那樣不可思議，當(dāng)我通過回憶的方式回到已經(jīng)呈現(xiàn)出黑白照片一樣的生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我看見了父親那張略帶痛苦的臉上分明浮現(xiàn)著幾絲不易覺察的異樣神色。他一定也在那個(gè)瞬間記起了許許多多個(gè)沉默的畫面。

表哥不知我們與他感同身受，也就未曾察覺到發(fā)生在我和父親身上的微妙變化。或許是出于某種善意，他接著談了諸多關(guān)于大舅在城里生活的趣事逸聞。他說每次大舅去他家小住時(shí)，他都特別擔(dān)心，生怕大舅在大街上走失了?！叭f一再把車坐錯(cuò)了，該怎么辦，街上那么多人，到哪里去找呢？”他說。

已經(jīng)略顯倦態(tài)的父親，十分敏捷地接上了話頭。他調(diào)整了一下坐姿，同時(shí)也調(diào)整了一下說話的語氣。他很自信地表示，他無論如何也不會(huì)在城里迷路。而表哥認(rèn)為他年屆六旬的姑父是在吹牛。于是有了如下一段對(duì)話：

“萬一把車坐錯(cuò)了，又沒有帶手機(jī)呢？”

“我有個(gè)小本本兒，電話都記在那上面。”

“如果您那個(gè)電話簿也忘記帶了呢？”

“那我找警察嘿。哈哈——”

“您說得清住址嗎？”

“……”

幾個(gè)回合之后，父親終于變得啞口無言，坐在那兒很不好意思地呵呵笑著。

為了進(jìn)一步證明他的方向感并不是像他自己吹噓的那樣準(zhǔn)確，我和妹妹趁著這個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī)，落井下石般地將一件尚且存在爭(zhēng)議的事情擺到了光線越來越暗淡的桌面上。當(dāng)然，我們是把這件事情當(dāng)笑話一樣講述的。

這天上午，我們?cè)谖錆h著名的江灘公園的江堤上頂著“秋老虎”散步時(shí)，父親忽然像發(fā)現(xiàn)了什么重大秘密似的，指著橫在江面上的那座白色大橋?qū)ξ覀冋f：“我們那天在黃鶴樓上看見的就是這座大橋?！泵妹昧⒓捶瘩g道：“這是二橋，我們?cè)邳S鶴樓上看見的是長(zhǎng)江大橋。那座橋有兩層，上面跑汽車，下面跑火車?！备赣H依然堅(jiān)持己見，相信他的判斷，并用上了他的那個(gè)令我們一家人都十分反感的口頭禪：“哎呀——我保證這就是那座橋嘛！”——每當(dāng)遇到諸如此類的事情時(shí)，父親都會(huì)以這樣武斷的口氣結(jié)束對(duì)話。妹妹表示無語，不再與他爭(zhēng)辯。

表哥聽了，也不直接做出評(píng)判，只是笑著對(duì)他的姑父說道：“是您在武漢住得久一些，還是她住得久一些呢？”

答案顯而易見，可父親仍然不愿意面對(duì)事實(shí)，說：“應(yīng)該就是同一座啊……”只是語氣明顯不那么自信了，也不再表示對(duì)自己的話負(fù)責(zé)了。

他陷入了沉思。他一準(zhǔn)兒是在琢磨那兩座橋的事兒：明明就是一座，怎么又不是了呢？那會(huì)兒，他一定把自己置身于一輛公共汽車上，抑或是“欲窮千里目”的黃鶴樓上……無數(shù)個(gè)三維空間在他的腦海里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。只是那些不斷變幻的空間不僅沒有讓他理出一個(gè)更清楚的頭緒，反而繞得他頭暈?zāi)垦！?/p>

說話間，暮色已降臨在窗外，我們的臉上也浮起了薄薄一層倦意。見時(shí)間已不早，表哥在給父親塞了一沓錢之后，起身要走。我們挽留他吃晚飯。在這推辭與挽留的間隙，他忽然提及我從未見過面的一位親戚，也就是我大舅的堂妹。我猶豫著，有沒有必要把父親在武漢的消息告訴她。

我們當(dāng)然知道在省城有這樣一位姨媽，而且是一位家庭相當(dāng)富裕頗有社會(huì)地位的姨媽，但我和妹妹從未想過要打擾她，以免給人家落下一個(gè)攀附親戚的話柄。畢竟，這么多年來，除了妹妹在鄂州念書期間去過她家里兩次外，我們并沒有什么往來。

經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，表哥最終還是將我父親來武漢看病的消息十分婉轉(zhuǎn)地告訴給了姨媽，同時(shí)將姨媽當(dāng)即做出的一個(gè)決定轉(zhuǎn)告給了我們：今晚她要請(qǐng)我們吃晚飯。

這變成了一件大事。依我們那邊的規(guī)矩，沒有空著手去吃飯的。更何況是多年不曾走動(dòng)的親戚。我和妹妹盡管都見過一些世面，可仍然對(duì)姨媽的這番盛情感到不安，不知日后該怎樣回報(bào)。父親是否也懷著同樣的心思，我無從知道。

過了一些時(shí)候，姨媽開車過來，把我們載到了一家在武漢頗有些聲名的星級(jí)酒店。這家酒店位于武昌的一個(gè)繁華路段，高端大氣上檔次的外觀看起來更像是國際會(huì)議中心，大堂被裝修得金碧輝煌，好幾位西裝革履的俊男和身著紅色旗袍的美女站在旋轉(zhuǎn)門之后迎候著；擺著四五十張圓形餐桌的大廳，看上去既大氣又體面，造型考究的壁燈與華麗典雅的枝形吊燈晃得人頭暈?zāi)垦！?/p>

姨媽雖已五十出頭，但看起來只有四十多歲，而且氣質(zhì)不凡。她一邊款款行走，一邊試圖與父親——她從未見過面的妹夫說點(diǎn)什么，可父親只是微笑著以示回應(yīng)，偶爾才操著他那口十分蹩腳的普通話，吐出一兩個(gè)并不完整的詞語。

我們?cè)诜?wù)員的引導(dǎo)下，穿過異常寬敞的過道，在大廳中部選定了一張位置適宜的餐桌。父親站在那兒，時(shí)而望著餐桌，時(shí)而環(huán)顧大廳，顯得有些手足無措，直到姨媽招呼他快坐下來，他才在我的左手邊找了個(gè)座位很不安地坐下了。

菜單呈上來時(shí)，姨媽讓我們每個(gè)人都點(diǎn)兩個(gè)菜，并將點(diǎn)頭菜的權(quán)利交給了父親。他很客氣地?cái)[手拒絕了：“不會(huì)點(diǎn)，不會(huì)點(diǎn)……你隨意點(diǎn)幾個(gè)就行了?！?/p>

姨媽任教于一所名牌大學(xué)，是典型的高級(jí)知識(shí)分子。我們表兄妹三人也都念過大學(xué)。我們很容易就能找到一些共同話題，而且可以從一個(gè)話題延伸到另外一個(gè)話題，或者是衍生出一個(gè)新的話題。父親基本上插不了嘴。

我們圍繞著姨媽談話，他便坐在那里偷偷地左顧右盼，看天花板講究的吊頂，看華麗的壁燈，看空曠的大廳，看投射在墻壁上的影像，看身著紅色禮賓服的服務(wù)員，頭戴尖頂帽子的廚師……他的目光里打滿了問號(hào)，卻又掩飾著他的好奇。

用餐時(shí)，他也極少說話，甚至極少夾菜——筷枕上并列擱著三雙筷子，他不知道該使用哪一副——只是默默地對(duì)付著姨媽盛給他的食物。

姨媽心細(xì)，很擅長(zhǎng)照顧每一個(gè)人的情緒，見父親如此沉默，便不時(shí)與他打個(gè)招呼，讓他多吃菜，可他也只是一味地點(diǎn)頭應(yīng)答：“好，好，好……”他說出的普通話，需要我們翻譯一遍，這樣，從小在武漢長(zhǎng)大的姨媽才聽得懂。

或許正是存在交流上的障礙，有那么一陣子，父親只是認(rèn)真地吃著飯，臉上沒有什么表情。作為兒子，或者說作為一個(gè)經(jīng)歷過類似遭遇的人，我感受到了他內(nèi)心的復(fù)雜情緒：窘迫，不安，孤獨(dú)。

一個(gè)農(nóng)民與一個(gè)大學(xué)老師有什么共同語言呢？他原本是主客，卻在無意間變成了一個(gè)好像與這次聚會(huì)毫無關(guān)系的局外人。但他終究還是說上話了。

那是在姨媽答應(yīng)考慮表哥提出的那個(gè)在即將到來的國慶節(jié)期間回老家度假的計(jì)劃，卻又擔(dān)心在鄉(xiāng)下的住宿問題時(shí)，他立即用一副不容置疑的口吻，對(duì)姨媽發(fā)出了誠摯的邀請(qǐng)：“到我們家里去住。”他的言下之意是，我們家的房子十分寬裕，條件也還不錯(cuò)，可以放心住。

隨后，表哥又詢問起我們那兒核桃的收獲日期和價(jià)格，父親一一回答了他。在這些事情上，父親確實(shí)像是一個(gè)無所不知的人，盡管在此前將近二十年的時(shí)間里，他一直在外省謀生，在村子里生活的時(shí)間少之又少。

我發(fā)現(xiàn)，只有談及這些事情，父親暗淡頹唐的臉部才活泛起來，神色也才像過去那個(gè)坐在鄉(xiāng)鄰面前高談闊論的他——雖然他自始至終一直保持著某種禮節(jié)性的克制，說話的分貝也拿捏得恰到好處。然而飯局已近尾聲。

埋單時(shí)，服務(wù)員拿來了一臺(tái)移動(dòng)pos機(jī)。父親從未見識(shí)過，覺得新鮮，就在姨媽輸入銀行卡密碼時(shí)，他忙從口袋里掏出妹妹剛剛給他配的那副老花鏡戴上，把脖子伸過去想看個(gè)究竟，可又好像什么也沒有看明白。

兩天之后，我和父親在另外一家餐廳吃飯時(shí)，他終于向我分享了他在那個(gè)晚上的重大發(fā)現(xiàn)。我起初以為是他破解了用銀行卡在移動(dòng)pos機(jī)上支付賬單的秘密，沒想到是另外的事情。也不知道為什么，我對(duì)這個(gè)畫面記憶特別深刻——他坐在我對(duì)面，嘖嘖不已地感嘆道：“那么大的場(chǎng)合，曉得要坐好多人！剛進(jìn)去的時(shí)候，還沒有幾個(gè)客人。等我們離開時(shí)，幾十張桌子都已坐滿了。一天不曉得要收入好多萬呢！”眉宇間神色復(fù)雜。我聽了卻是一陣難過。

為此，我特別感謝姨媽。是她讓父親在有生之年見識(shí)了一回高檔酒店的場(chǎng)面。我們兄妹，應(yīng)該都有過在高檔餐廳宴請(qǐng)朋友的經(jīng)歷，卻從未想過要帶父親去這樣豪華的地方吃一頓飯。

那個(gè)晚上，姨媽把我們送回住處后，父親在燈下把母親給他的那筆生活費(fèi)以及姨媽和表哥塞給他的錢，分別從那個(gè)麻灰色的手機(jī)套和褲兜里掏出來，攤在粗糙而瘦長(zhǎng)的左手心，接著用同樣粗糙而瘦長(zhǎng)的右手把它們從頭到尾地認(rèn)真數(shù)了一遍，一共三千多塊。隨后，他把這筆錢悉數(shù)交給了我，由我統(tǒng)一支配。

當(dāng)我從他遲疑的手中接過那厚厚的一沓鈔票之時(shí)，雖然嘴上還與他和妹妹開著玩笑：“這下發(fā)財(cái)了！”但胸中已有百般滋味如同流泉迸涌。

數(shù)月之后，我才意識(shí)到，這實(shí)在是一個(gè)應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待的莊重時(shí)刻——我們?cè)谝粋€(gè)尋?？梢姸秩菀妆缓雎缘呐e動(dòng)里，完成了一項(xiàng)重要使命的交接與角色轉(zhuǎn)換：從他決定把鈔票交給我支配的那一刻開始，他就已宣布放棄了作為一個(gè)父親應(yīng)有的權(quán)利；同一時(shí)刻，我正式成為他的監(jiān)護(hù)人。

新的一周就要開始了。