開(kāi)往寒冷地帶

⊙ 文 / 于一爽

開(kāi)往寒冷地帶

⊙ 文 / 于一爽

一

“我離婚了，”

看見(jiàn)杜楊發(fā)來(lái)這四個(gè)字的時(shí)候，呂紅正拖著自己已經(jīng)摔壞的行李箱在雪地上費(fèi)力行走。但是她有個(gè)習(xí)慣，如果短信響起來(lái)，她一定要看一下。雪沒(méi)到了小腿，如果不是還在行走，她以為已經(jīng)失去了小腿。就算行李箱沒(méi)有摔壞，也一定會(huì)很費(fèi)力，這里的雪太大了，天還很黑，六點(diǎn)的火車(chē)，她五點(diǎn)就要到車(chē)站，現(xiàn)在已經(jīng)快五點(diǎn)了，沒(méi)有人幫她。她想象裹在大衣里面的自己這么普通，誰(shuí)會(huì)幫她呢？年輕的時(shí)候她就很普通，現(xiàn)在年齡大了一點(diǎn)，這種普通反而成了一種保護(hù)。接下來(lái)，她頭腦中帶著這四個(gè)字和一個(gè)逗號(hào)繼續(xù)拖著自己已經(jīng)摔壞的行李箱在雪地上費(fèi)力行走，她的當(dāng)務(wù)之急是走到車(chē)站，這樣她才有更多的時(shí)間安靜下來(lái)，或許可以好好盯著手機(jī)看一會(huì)兒。雖然只有四個(gè)字和一個(gè)逗號(hào)，她的心情說(shuō)不上來(lái)。事已至此，她也沒(méi)什么心情了。如果說(shuō)她和杜楊是什么關(guān)系，有一個(gè)比喻倒是適合兩個(gè)人，也正像這樣的天氣，是從同一片天空中掉下來(lái)的兩片雪花吧。

頭頂?shù)奶鞗](méi)有完全黑也沒(méi)有完全亮，而是像一些深紫色的玻璃，飄著一些白色的雪花。

到車(chē)站的時(shí)候，已經(jīng)五點(diǎn)過(guò)了五分，車(chē)站很小，看上去像兩個(gè)世紀(jì)之前建造，這讓呂紅心情大好，感覺(jué)自己的離開(kāi)不是空間而是時(shí)間。有一些游客都像她一樣裹在大衣里，沒(méi)有身材可言，也看不出男女。這是一輛開(kāi)往極地的觀光小火車(chē)，觀光項(xiàng)目是極光。呂紅曾經(jīng)在照片上看見(jiàn)過(guò)，像一團(tuán)又一團(tuán)的鬼火，毫無(wú)道理地燃燒在冰冷的天空中。

小火車(chē)只要提前五分鐘上車(chē)就可以，她坐在候車(chē)室，摘下手套，打開(kāi)手機(jī)，“我離婚了”，只有四個(gè)字，呂紅把手機(jī)的前后左右都看了一遍，就像某些拼貼處會(huì)吃掉一些字一樣。但，什么都沒(méi)有。

可，你把石頭扔進(jìn)水里，總會(huì)泛起一點(diǎn)皺紋。尤其對(duì)那些一直盯著水面的人來(lái)說(shuō)。直到小火車(chē)啟動(dòng)前的最后兩分鐘，呂紅才上車(chē)。

小火車(chē)一共只有兩節(jié)車(chē)廂，第一節(jié)坐了一些藍(lán)眼睛的人，她坐在第二節(jié)，她報(bào)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)，導(dǎo)游小姐是臺(tái)灣人，還有幾個(gè)人，如果說(shuō)他們有什么關(guān)系，大概就是沒(méi)什么關(guān)系。車(chē)廂散發(fā)著一股保溫瓶的味道。這讓呂紅一坐下來(lái)之后心情就變化了。車(chē)廂很空，可以隨便坐，她想等其他幾個(gè)人坐下來(lái)之后再坐，這樣她就可以離別人遠(yuǎn)一點(diǎn)。來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，她并不想再看見(jiàn)誰(shuí)。她站在車(chē)廂的連接處想，杜楊到底要干什么？

和她一起站在連接處的，還有一個(gè)鵝蛋臉的中國(guó)女人。應(yīng)該是中國(guó)女人吧。她看了一下鵝蛋臉，想點(diǎn)點(diǎn)頭，鵝蛋臉沒(méi)有看她。

杜楊沒(méi)有說(shuō)自己的名字，呂紅想，就是說(shuō)，杜楊一定確定自己沒(méi)有刪掉他的電話，后面是一個(gè)逗號(hào)，這是杜楊一貫的風(fēng)格，他的逗號(hào)從來(lái)不表示沒(méi)說(shuō)完，有的時(shí)候，表示的正是說(shuō)完了。但，這就說(shuō)完了？杜楊的電話已經(jīng)不在手機(jī)里了，十一個(gè)數(shù)字呂紅背在了腦子里肚子里，像一個(gè)密碼一樣，一個(gè)已經(jīng)不那么重要的人依然在你記憶的邊緣，這可能是人體設(shè)計(jì)里面最大的bug。她覺(jué)得很悲哀。

她把自己的手掌伸開(kāi)，褪去毛茸茸的手套，手掌很小，掌紋很亂，她把手心翻下去，因?yàn)椴幌肟匆?jiàn)這樣亂糟糟的掌紋而讓自己胡思亂想，她發(fā)現(xiàn)指甲有點(diǎn)兒長(zhǎng)了，里面可以藏住泥了，她用大拇哥的指甲摳了摳，又用牙齒刮了刮，做完這些之后，又檢查了另外一只手，然后重新滿意地戴上手套，她用兩只手互相摸了摸，就像在和自己握手。

火車(chē)很快就要啟動(dòng)了，廣播里讓所有的人回到座位上，廣播里這樣說(shuō)的時(shí)候，鵝蛋臉正在點(diǎn)一根煙，呂紅想，她肯定抽不完了。呂紅在短信里打了一個(gè)“哦”，可猶豫了一下，她沒(méi)有點(diǎn)發(fā)送，她覺(jué)得這個(gè)字就像一個(gè)嘴巴長(zhǎng)成圓形的人，看上去傻頭傻腦的，她可不喜歡杜楊覺(jué)得離開(kāi)了他的自己傻頭傻腦，雖然他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她就是這樣的人。傻頭傻腦，形容年輕的姑娘還不錯(cuò)，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，呂紅二十七歲，還處在年輕的尾巴上，自然比現(xiàn)在擁有更多傻頭傻腦的優(yōu)勢(shì)。

二

呂紅拉開(kāi)玻璃門(mén)，只有兩男兩女，看上去像是夫妻。一對(duì)胖一些，一對(duì)瘦一些。但都沒(méi)有夸張到需要讓你記住的地步，他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，都不覺(jué)得十分的胖或者瘦，但是也許他們認(rèn)識(shí)，也許僅僅是剛認(rèn)識(shí)，放在一起的話，竟然看上去更胖或者更瘦了。車(chē)廂很短，兩對(duì)夫妻坐在前面，他們一定以為前面的景色更好。他們一定是出來(lái)看景色的，呂紅羨慕地想。鵝蛋臉還沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

坐下來(lái)之后，隨著一聲汽笛響，火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)動(dòng)了。

呂紅想，也許一會(huì)兒就要沒(méi)有信號(hào)了，于是打開(kāi)了杜楊的朋友圈，她很久沒(méi)看了，她現(xiàn)在竟然還在尋找蛛絲馬跡。第一張圖是排骨燉豆角。兩個(gè)小時(shí)之前發(fā)的。呂紅把照片放大，豆角有些切得很細(xì)，有些切得很粗，有些看上去，像是杜楊隨便撕出來(lái)的。四周還有八角、香葉、肉蔻、肉桂、丁香，散落在一個(gè)小盤(pán)子里?？吹竭@些，她都沒(méi)有心情繼續(xù)看下去了。她把“哦”字刪掉，又想了一下，把杜楊的這條短信也刪掉了。她想到杜楊原來(lái)挺愛(ài)說(shuō)的一句話——生活就是這么回事兒。大概就是豆角有些切得很粗有些切得很細(xì)，有些看上去像是隨便撕出來(lái)的。但生活要真像這么回事兒就好了。

杜楊一直喜歡做飯，理論上，這是一張來(lái)自過(guò)去的照片，中國(guó)比這里早十幾個(gè)小時(shí)，十幾個(gè)小時(shí)之前的杜楊正在做排骨燉豆角。又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)之后，他給自己發(fā)了一條短信，寫(xiě)著——我離婚了，而且那樣輕松地，寫(xiě)了一個(gè)圓滿的逗號(hào)。

不知道他那個(gè)可愛(ài)的兒子歸誰(shuí)了，呂紅關(guān)掉手機(jī)之后閉上眼睛，想到了這樣一個(gè)叫人難過(guò)的事實(shí)。甚至是唯一叫人難過(guò)的事實(shí)。

導(dǎo)游小姐一上車(chē)說(shuō)了很多話，之后就可以不再說(shuō)話了，她的工作就是這樣，導(dǎo)游小姐嘴很大，像一直到耳朵都裂開(kāi)了一樣。呂紅不愿意多看?？炊嗔擞行┛植?。她可不希望這樣美好的旅程伴隨這樣的印象。

導(dǎo)游小姐說(shuō)，情侶在有極光的時(shí)候求婚，一定會(huì)很幸福的哦。所以現(xiàn)在大家開(kāi)始祈禱吧。

類(lèi)似這樣的句式，呂紅聽(tīng)過(guò)很多：情侶在大海面前求婚，一定會(huì)很幸福的。情侶在高山面前求婚，一定會(huì)很幸福的。

她想那兩對(duì)夫妻應(yīng)該這么做，不然他們一定不會(huì)幸福。呂紅不知道自己為什么要這么不善良，這么粗俗。也許僅僅是因?yàn)樗且粋€(gè)人，所以很自卑。尤其是聽(tīng)見(jiàn)祈禱這兩個(gè)字，呂紅想能不能到另外一節(jié)車(chē)廂去。因?yàn)槿绻矶\真的管用，她寧可祈禱一些不幸福的事。

很快，導(dǎo)游小姐走過(guò)來(lái)問(wèn)呂紅，怎么一個(gè)人出來(lái)呢？

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選2

她問(wèn)得這么溫柔，呂紅都不好意思罵她了，于是她從自己的狗嘴里吐出了一顆珍貴的象牙，她說(shuō)，有一個(gè)孩子，離婚了。

狗嘴里當(dāng)然吐不出象牙。并且呂紅根本找不出一個(gè)理由為什么不能羞辱自己……但是有一個(gè)孩子，離婚了，就算是羞辱嗎？如果這樣就算，那杜楊做的正是羞辱自己。

導(dǎo)游小姐說(shuō)，出來(lái)?yè)Q個(gè)心情啦。

呂紅說(shuō)，心情挺好的。

好像她這種人天生就會(huì)為這種事情心情好一樣。

導(dǎo)游小姐拍了拍呂紅的肩膀，似乎有一句話想說(shuō)又不好意思說(shuō)出來(lái)一樣，就是“加油耶”。

呂紅把臉望向窗外，因?yàn)閯倓偟倪@些都打擾不到她，隨著小火車(chē)從一片白色拐進(jìn)另一片白色，很快就化為烏有。當(dāng)然，除非你有足夠的愿望，否則無(wú)法區(qū)分這一片白色和那一片白色。

前面兩個(gè)女人的聲音很大，呂紅想，也許都是胖女人制造的，胖是女人最大的過(guò)錯(cuò)，所以她應(yīng)該承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)。

她隱約聽(tīng)見(jiàn)胖女人說(shuō)，世界這么大，就應(yīng)該走走，哈。

瘦女人說(shuō)，趁身體好的時(shí)候，出來(lái)走走，哈。

胖女人又問(wèn)瘦女人，你有孩子嗎？

瘦女人說(shuō)，已經(jīng)不和我們出來(lái)了。

胖女人說(shuō)，長(zhǎng)大了，哈。

瘦女人說(shuō)，是呀管不了，哈。

呂紅把耳機(jī)插上，她用手擦了擦車(chē)窗，她覺(jué)得不夠干凈，雖然是雙層玻璃，她把耳機(jī)調(diào)大，連咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇舳悸?tīng)不見(jiàn)了。她什么都不想做，也不想拍照片。她不想打開(kāi)手機(jī)的拍照功能，她不想打開(kāi)手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)里面裝了一個(gè)特別煩的世界。比如杜楊，會(huì)不會(huì)再發(fā)一條短信過(guò)來(lái)呢？如果再發(fā)一條短信過(guò)來(lái)，是不是證明杜楊又可以重新打擾到自己了呢？呂紅摸了摸褲兜里面的手機(jī)，拍了拍，就讓它在那里好了。鵝蛋臉一直沒(méi)有進(jìn)來(lái)。呂紅想，在車(chē)廂的連接處，如果一直在抽煙的話，那真是很浪費(fèi)煙。搞不好過(guò)兩年她就要得肺癌死掉啦。還有，她可以站那么久，都不會(huì)冷嗎？

火車(chē)就這樣，開(kāi)出了大概兩個(gè)小時(shí)，呂紅的脊椎骨因?yàn)樽撕芫?，很不舒服。還有八九個(gè)小時(shí)的路程。這個(gè)時(shí)候，鵝蛋臉才進(jìn)來(lái)，她在連接處站了那么久，鵝蛋臉進(jìn)來(lái)之后坐在了她的對(duì)面，她們中間隔著一個(gè)原木面的小桌子。

這么多空位，她為什么非要坐自己對(duì)面？呂紅想換個(gè)地方，但是覺(jué)得也許可以過(guò)一會(huì)兒再換更體面。于是她沖鵝蛋臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，鵝蛋臉還是沒(méi)有看她，呂紅望向走道。

走道里可以看見(jiàn)胖女人的鞋尖正在晃動(dòng)，想到胖女人的五個(gè)腳趾頭擠在這樣的尖鞋里，她覺(jué)得人活著怪不容易的。瘦女人戴著干凈的薄片眼鏡正在吃餅干，坐在胖女人對(duì)面，她們的老公分別在里面的座位。呂紅想，很快，瘦女人的屁股下面就全是餅干屑了。就像一個(gè)盛滿了餅干的小肥皂盆。想到這兒她笑了一笑，沿途太無(wú)聊了，除了嘲弄這些和她完全無(wú)關(guān)的普通人，她想不到還應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。她接著想到，要是這個(gè)時(shí)候有杯烈性酒就好了，而且還需要一點(diǎn)冰塊，哪怕在這么冷的地方她依然需要冰塊?；貞浤切╅]著眼睛聽(tīng)冰塊融化在酒里面的時(shí)刻，呂紅感覺(jué)自己真的是一個(gè)很過(guò)分的人。難怪杜楊會(huì)離開(kāi)她，難怪她會(huì)離開(kāi)杜楊，因?yàn)閮蓚€(gè)人都越來(lái)越承擔(dān)不起這些過(guò)分的局面了。

窗外，所有的植物披了雪掛?？床怀鰰r(shí)間，大概快中午了吧。白茫茫一片，想不干凈都不行。這讓呂紅想到和杜楊看過(guò)的一部電影，講的就是未來(lái)世界，也許是更大的一次冰河期到來(lái)之后，地球都凍上了，于是聰明的人類(lèi)，就在地球上修建了一個(gè)無(wú)限循環(huán)的鐵軌和一輛永動(dòng)的火車(chē)，所有的人都在火車(chē)上，如果不望向窗外，沒(méi)有人會(huì)懷疑這是一個(gè)真實(shí)的世界，他們就應(yīng)該在上面出生和死亡，戀愛(ài)和分手，而對(duì)他們一生最大的懲罰就是從車(chē)窗拋出去。

就在呂紅想到這些的時(shí)候，列車(chē)長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)要給大家出一道題。這毫無(wú)道理，也許僅僅是為了活躍死氣沉沉的車(chē)廂氣氛，但事實(shí)上并不一定能達(dá)到那樣理想的效果。那道題說(shuō)的是關(guān)于這列小火車(chē)每年要撞死多少只駝鹿。

駝鹿是這個(gè)地區(qū)最多的一種大型動(dòng)物，但并不是圣誕老人騎的那款。呂紅隨便想了幾個(gè)數(shù)字，她并沒(méi)有猜對(duì)或者猜錯(cuò)的愿望。這只是一周一次的小火車(chē)，她想，一年有五十次，如果每次都撞死一只，那就是五十只，她在想，這個(gè)概率是不是太高了。

列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)，二百五十只，去年撞死了二百五十只。然后，就走了。

呂紅想，那也許是一次撞死五只，或者是，有一次，撞死了二百只。難道是這些鹿想集體自殺？

前面的兩對(duì)夫妻也發(fā)出不可思議的語(yǔ)氣。鵝蛋臉毫無(wú)表情。呂紅想，是老處女吧。

列車(chē)長(zhǎng)走后，呂紅依然搞不明白為什么他要來(lái)，為什么要說(shuō)這些，她想到杜楊給自己講過(guò)一些關(guān)于火車(chē)司機(jī)的事情：

火車(chē)司機(jī)最忙的時(shí)候是開(kāi)車(chē)前，因?yàn)楦鞣N各樣的準(zhǔn)備工作，火車(chē)真的叮叮當(dāng)當(dāng)啟動(dòng)之后，他們就再也什么都不用忙了，他們只需要每隔半個(gè)小時(shí)，或者更短的時(shí)間，把吵醒他們的鬧鐘按一下，這樣他們才不會(huì)真的在火車(chē)上睡著……其實(shí)每次坐在火車(chē)上，呂紅都不確定是不是一個(gè)已經(jīng)睡著的人在駕駛。車(chē)窗外有很多駝鹿走過(guò)的大腳印。如果真的是一個(gè)睡著的人在駕駛，撞死這么多駝鹿就可以解釋了。

這個(gè)時(shí)候她聽(tīng)見(jiàn)前面的瘦女人說(shuō)，鹿夠傻的。

胖女人說(shuō)，那它踩你一腳，你也得死。

火車(chē)已經(jīng)籠罩在了濃濃的白色中，它發(fā)出的轟隆的聲音也是唯一的聲音。車(chē)廂中籠罩著一些傻乎乎的對(duì)話。火車(chē)有的時(shí)候跑得快，有的時(shí)候跑得慢，遇到值得一看的景色，就跑得慢一些。

呂紅想，這也太不嚴(yán)肅了。總之，就這樣不嚴(yán)肅地在寒冷的阿拉斯加州境內(nèi)穿越。透過(guò)車(chē)窗，遇到拐彎的時(shí)候，呂紅正好可以看見(jiàn)被車(chē)燈照得發(fā)亮的鐵軌。就像兩條銀線，平鋪在這片冰冷的荒原上。手機(jī)一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有了。沒(méi)有人會(huì)在這樣的地方鋪設(shè)網(wǎng)絡(luò)。可，那樣的疑問(wèn)又出現(xiàn)了，杜楊為什么要告訴自己這個(gè)消息呢？只是證明一個(gè)道理嗎，證明他說(shuō)到的事情做到了？?jī)蓚€(gè)人已經(jīng)分手一年多了。

好吧，就算他做到了。呂紅想，那又有什么了不起。

再后來(lái)，她困了?；蛘邇H僅是不想將這些問(wèn)題想下去。難道還指望想出什么結(jié)果？半睡半醒中，她還有另外一件想不明白的事情，列車(chē)長(zhǎng)有什么用呢？火車(chē)有軌道，怎么會(huì)走丟？更不會(huì)忽然發(fā)瘋闖進(jìn)下面的雪地里，和那些巨大的駝鹿撞在一起……進(jìn)而呂紅想到一些更無(wú)聊的事情，比如人生為什么不能有軌道呢？如果人生有軌道，像杜楊這樣的決定，是不是就是脫軌了？

她感覺(jué)自己真的好像睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，她聞到了一些很香的味道——列車(chē)員已經(jīng)把她要的漢堡放在了小桌子上，可看上去放了很久，有些堅(jiān)硬了。她想到杜楊朋友圈里的菜。漢堡有兩種，她上車(chē)之前就已經(jīng)在車(chē)站預(yù)約了，有牛肉漢堡和鹿肉漢堡，鹿肉是特色，點(diǎn)了特色之后，現(xiàn)在看，就有些后悔，她憤怒地咬了一口。竟然不難吃，她又咬了第二口。咬到第三口的時(shí)候，她的眼淚差點(diǎn)兒出來(lái)，因?yàn)樗鋈幌氲揭粋€(gè)事實(shí)：來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，吃這么堅(jiān)硬的漢堡，也僅僅是因?yàn)槎艞畹囊痪湓挕钪腿タ纯幢睒O光吧。杜楊說(shuō)，那不是光，那是一種能量。

杜楊很多年前說(shuō)過(guò)這種話。他自己一定都忘了。呂紅也不能肯定，自己來(lái)是不是因?yàn)檫@句話，因?yàn)槎艞钜呀?jīng)對(duì)她不構(gòu)成壓力了。但是如果不構(gòu)成壓力，她還是來(lái)了，她覺(jué)得自己應(yīng)該管杜楊要回程票。這趟行程如此昂貴。

是啊，沒(méi)有壓力，就沒(méi)有控制，其實(shí)是已經(jīng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)了，但她竟然還是坐了十個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，現(xiàn)在繼續(xù)坐十個(gè)小時(shí)的火車(chē)。分手一年之后，呂紅終于要承認(rèn)這成了賭氣之旅。于是她就像賭氣一樣，又咬了幾大口鹿肉漢堡。至少這樣，不用感覺(jué)冷。鹿肉漢堡像一個(gè)小地球一樣圓，一些菜葉落在外面。落在外面的部分直挺挺的。

這個(gè)時(shí)候呂紅聽(tīng)見(jiàn)胖女人說(shuō)，和四季飯店的蟹肉漢堡很像……

瘦女人說(shuō)，像嗎……她說(shuō)這句話的時(shí)候，顴骨看上去隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，這兩塊漢堡加起來(lái)的油都比瘦女人多。

要是有三文魚(yú)多好。胖女人又說(shuō)。

是啊，阿拉斯加狗拉雪橇的狗都吃三文魚(yú)。瘦女人接著說(shuō)。

呂紅不知道她們到底點(diǎn)了什么，于是她又咬了一口自己的漢堡，反正她也沒(méi)吃過(guò)四季飯店的蟹肉漢堡。她甚至不如一只拉雪橇的狗。

一個(gè)人生活的一年多，就像窗外的景色一樣，自始至終都很一致。雖然也不能說(shuō)完全一致，可是誰(shuí)會(huì)有興致區(qū)分這一片白色和那一片白色呢？你甚至?xí)贸龊?jiǎn)單的結(jié)論——火車(chē)并沒(méi)有移動(dòng)。大體來(lái)說(shuō)，都是白色就對(duì)了。和杜楊分開(kāi)的一年中，她一個(gè)人吃了九百多次飯，一個(gè)人睡了三百多次覺(jué)，或者只有八百多次飯。她有時(shí)候不禁會(huì)想，先是食欲的消失，然后很快就是性欲的消失。果真如此的話，屆時(shí)她的人生，會(huì)有一多半的事情都不會(huì)再困擾到她。但是現(xiàn)在，她依然被那些重復(fù)的欲望折磨。這讓她看不起自己，她開(kāi)始忽然羨慕起對(duì)面的鵝蛋臉，雖然對(duì)她一無(wú)所知，但就是那樣什么也不吃什么也不喝，像個(gè)死人一樣端坐著，她又想到了自己眼前悲哀的事實(shí)：

自己已經(jīng)三十幾歲了，一個(gè)三十幾歲的人，隨便走在街上，碰見(jiàn)一個(gè)你能湊合的人，這種概率已經(jīng)不多見(jiàn)了。而那個(gè)人如果還能湊合你，那兩個(gè)人就應(yīng)該馬上沖到民政局結(jié)婚。但是自己大概都沒(méi)有什么機(jī)會(huì)結(jié)婚了。也許過(guò)不了幾年，就會(huì)變得像鵝蛋臉一樣，溫馨又從容吧。

三

就在這個(gè)時(shí)候，小火車(chē)路過(guò)一個(gè)小站，做了短暫的幾分鐘的停留，這里小到都不能算作一個(gè)站。幾座彩色的小屋子沿著鐵路排列開(kāi)來(lái)。這些彩色的小房子就像一些彩色的垃圾袋一樣分布在積雪覆蓋的地面上。屋子前面站了三三兩兩的人，他們看著小火車(chē)成百上千次路過(guò)，而自己只會(huì)見(jiàn)他們一次，呂紅不禁想，一輩子安安靜靜地生活在這個(gè)小小的環(huán)境中，唯一的愿望就是把屋子刷成彩色的。

停站的時(shí)候便有了信號(hào)，呂紅看了手機(jī)，什么都沒(méi)有，自己和杜楊在一起的七年，他都沒(méi)有離成婚，才分開(kāi)，他就離婚了。呂紅簡(jiǎn)直不是委屈了，她開(kāi)始覺(jué)得憤怒。前排的兩對(duì)夫妻說(shuō)個(gè)不停。從那些彩色的小房子，又說(shuō)到京市的房?jī)r(jià)問(wèn)題，呂紅承認(rèn)，他們說(shuō)的都對(duì)，生活就是這么回事兒。

和杜楊在一起的七年中，兩個(gè)人見(jiàn)了三百天，因?yàn)樗麄冎挥兄芰蛘咧苋湛梢砸?jiàn)面，杜楊就像一輛移動(dòng)的小火車(chē)，周一到周五停在家中，周末開(kāi)到別人家中，杜楊比呂紅大十二歲，再過(guò)幾年，就真的成小老頭兒了。看著窗外，呂紅忽然覺(jué)得很難過(guò)。

站臺(tái)上有人向自己揮手，她不知道這是不是也是旅行故意安排的一部分。如果不是，他們?yōu)槭裁匆蜃约簱]手呢？可是很快，揮手的人，漸漸變成了一個(gè)小點(diǎn)，小火車(chē)伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲汽笛重新開(kāi)動(dòng)了，呂紅有些后悔，自己為什么不能也揮揮手，僅僅是，揮揮手而已。

看著遠(yuǎn)去的人，那些你一生都不會(huì)再見(jiàn)到的人，他們毫無(wú)意義地在你的生命中停留了幾分鐘的那些好人，呂紅想到自己無(wú)怨無(wú)悔地做了七年第三者，她都快被自己感動(dòng)了。她不知道這七年發(fā)生了什么。直到忽然有一天，這種離開(kāi)就發(fā)生了。七年，她的生活就像坐在一個(gè)隨時(shí)要坍塌下去的沙丘上。她只是在等著什么時(shí)候會(huì)坍塌下去。

還有一半的行程，還可以睡上很久，這樣的旅程總是如此，你隨時(shí)可以睡上一覺(jué)，甚至不知道什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)了，然后再睡過(guò)去。呂紅知道，很多人就是喜歡在這樣行駛的列車(chē)上昏昏欲睡，甚至睡在發(fā)動(dòng)機(jī)上也并不影響，這樣前進(jìn)的火車(chē)，讓人覺(jué)得存在一個(gè)目的地。

鵝蛋臉一直沒(méi)有睡，起身去車(chē)廂連接處抽煙，忽然問(wèn)呂紅，要一起嗎？

呂紅本來(lái)要說(shuō)，對(duì)皮膚不好，可是想了一下，為什么要在一個(gè)皮膚不好的人面前說(shuō)皮膚不好，于是她必須抽一根。呂紅說(shuō)要先去下衛(wèi)生間，等出來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)人就在車(chē)廂連接處抽起了煙，她們關(guān)上了玻璃門(mén)，這樣車(chē)廂里面的人才不會(huì)一直說(shuō)冷，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……透過(guò)玻璃門(mén)，呂紅看見(jiàn)瘦女人正在吃方便面，呂紅想，先不要進(jìn)去了。胖女人什么也沒(méi)有再做。就是像一個(gè)胖女人應(yīng)該有的那樣姿勢(shì)，坐在車(chē)廂里，她們的老公在旁邊，大概是坐了太久的緣故，都閉上了眼睛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，家庭就應(yīng)該這樣。

呂紅和鵝蛋臉沒(méi)有說(shuō)話，鵝蛋臉于是又抽了一根，她們看著窗外沿著鐵路延伸出去的皚皚白雪。呂紅抽得很慢，她想這樣可能會(huì)對(duì)皮膚好一點(diǎn)。其實(shí)她根本不在乎皮膚，她只是想抽得慢一點(diǎn)。她把手機(jī)落在了座位上，于是問(wèn)鵝蛋臉，幾點(diǎn)了？

鵝蛋臉沒(méi)有看手機(jī)，說(shuō)，還早。

呂紅不知道還早是什么意思，這里到處都是白色，太陽(yáng)都是亂的，如果現(xiàn)在有一個(gè)人告訴她，這里的天空沒(méi)有太陽(yáng)，她都相信。

鵝蛋臉穿了一件大衣，大衣敞開(kāi)，里面是一件T恤，T恤上面的英文字母寫(xiě)著：獨(dú)角獸是真的。

樹(shù)枝上新的雪和舊的雪混在一起。

這真不錯(cuò)。呂紅沖鵝蛋臉說(shuō)。也許說(shuō)這些僅僅是感謝她給了自己一根煙。

反正我們死了，這些地方還是這樣兒。鵝蛋臉說(shuō)。

那還想怎么樣……呂紅想，于是她說(shuō)，是啊。但是又覺(jué)得說(shuō)這些太喪。

鵝蛋臉又說(shuō)，死在這里也不錯(cuò)。

呂紅呵呵笑了一下，她覺(jué)得這種想法太平庸了，死的想法已經(jīng)不是一件值得炫耀的事情了。有時(shí)候想到死，呂紅覺(jué)得很自卑，于是又呵呵笑了一小會(huì)兒，呂紅不知道怎么面對(duì)這種問(wèn)題，除非她死過(guò)一次，但是一個(gè)死過(guò)的人不用再次面對(duì)這種問(wèn)題。這是一個(gè)悖論。

煙快被抽到了手指，呂紅忽然笑起來(lái)……她覺(jué)得自己好渺小，整個(gè)列車(chē)都好渺小，在這樣的天地之間，已經(jīng)快五十歲的杜楊竟然還發(fā)了那樣的四個(gè)字，還關(guān)心她，或者想被她關(guān)心一下，因?yàn)槊煨。@樣的關(guān)心，看上去十分詭異。還有鵝蛋臉和那兩對(duì)夫妻、導(dǎo)游啊，所有人，一起構(gòu)成了渺小這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

一陣顛簸之后，呂紅朝著鵝蛋臉點(diǎn)了個(gè)頭，拉開(kāi)玻璃門(mén)，回到了座位上。

方便面的味道沖過(guò)來(lái)，她又煩躁了，呂紅有時(shí)候會(huì)想，為什么總是忽然變得煩躁？也許，是多年不如意的生活導(dǎo)致的。她內(nèi)心覺(jué)得不值。但是這種不值，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)，尤其沒(méi)有對(duì)杜楊說(shuō)過(guò)，如果她那樣說(shuō)，那這種不值，就真的成立了。她只是默默吞下這種想法，也許早就變成了肚子上的一塊肥肉。她打開(kāi)手機(jī)，依然沒(méi)有信號(hào)。所有的事情都很明確：她根本不需要一個(gè)嘲笑別人的機(jī)會(huì)，對(duì)她來(lái)講，連愛(ài)都沒(méi)有了，就沒(méi)有恨了，只是一些碎片，證明和你在一起的人，那些時(shí)間，那些地點(diǎn)，真的存在過(guò)，中性的碎片。只具有一些物理性質(zhì)……

看著近處，但其實(shí)是很遠(yuǎn)處，北美第一高峰上升起來(lái)的光亮，呂紅忽然覺(jué)得鵝蛋臉說(shuō)的是對(duì)的：死在這里也不錯(cuò)。這是一座很遼闊的山，山的頂上有一條明亮的光帶，就像一排大鉆石在燃燒。有一個(gè)瞬間，她覺(jué)得雪就這么融化了，沖自己流過(guò)來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)前面的瘦女人站了起來(lái)，做了幾個(gè)伸展的動(dòng)作，很突然。頭發(fā)像一把短毛刷子，很短很短，年輕的時(shí)候搞不好喜歡搖滾樂(lè)，呂紅不知道為什么會(huì)得出這些概念化的結(jié)論。但是她很快想到，過(guò)不了幾年，瘦女人的皮膚就會(huì)像風(fēng)干的果脯，無(wú)論她的男人是不是愛(ài)她，都會(huì)無(wú)法面對(duì)那些風(fēng)干的果脯。而胖女人，脖子上堆積的贅肉在她的衣領(lǐng)里，看上去就像一條肉色的圍脖。同樣過(guò)不了幾年，無(wú)論她的男人是不是愛(ài)她，一定也會(huì)無(wú)法面對(duì)這條肉色的圍脖。但是他們依然會(huì)幸福地生活在一起，呂紅閉上眼睛，她覺(jué)得很羨慕。她寧愿變成果脯或者圍脖，得到這樣的幸福。她并不想變成鵝蛋臉，雖然她誰(shuí)都不了解。他們僅僅是幾十年人生中，十個(gè)小時(shí)的同路人。所以，她根本不用給杜楊回那些愚蠢的問(wèn)題，比如為什么？就像這兩對(duì)夫妻一樣，一起生活下去，才需要理由，而分開(kāi)，不需要理由，僅僅需要一點(diǎn)點(diǎn)決心。

鵝蛋臉也進(jìn)來(lái)了。

呂紅想，是不是應(yīng)該問(wèn)那樣的問(wèn)題：你為什么也在這里？畢竟，她們一起抽過(guò)了煙。

她還沒(méi)有問(wèn)，是鵝蛋臉開(kāi)始自己說(shuō)起來(lái)，呂紅沒(méi)有太聽(tīng)懂，大概意思是：因?yàn)轾Z蛋臉的護(hù)照丟了，他們所在的 F市沒(méi)有中國(guó)使領(lǐng)館，她可以去到最近的S市，但是去S市要坐飛機(jī)，坐飛機(jī)就需要護(hù)照?；蛘啭Z蛋臉可以坐火車(chē)，但是火車(chē)要經(jīng)過(guò)相鄰的C國(guó)，也需要護(hù)照。于是鵝蛋臉需要有人從中國(guó)飛到S市，否則她無(wú)法離開(kāi)F市。于是她就一遍一遍在火車(chē)上等待有人從S市給她快遞新的護(hù)照，所以這列小火車(chē)，她并非第一次坐，也不會(huì)最后一次坐。

呂紅不知道她為什么和自己說(shuō)這個(gè)，這聽(tīng)上去太倒霉了。她真應(yīng)該死在這里，丟了護(hù)照，簡(jiǎn)直是天意，再說(shuō)，死在這里也不錯(cuò)。

說(shuō)了這些之后，鵝蛋臉又不說(shuō)話了，她也許就是想告訴呂紅這樣一個(gè)事實(shí)，而且這個(gè)事實(shí)，也許從她一上車(chē)就想告訴什么人，也許她會(huì)告訴所有人，畢竟這不是一個(gè)會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上的事情，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是一個(gè)炫耀的事情。她表現(xiàn)得很沉默，只是等待一個(gè)爆發(fā)機(jī)會(huì)。讓一切看上去那么自然地就發(fā)生了。呂紅想到這些，也就覺(jué)得沒(méi)有安慰的必要了?？上?，鵝蛋臉說(shuō)錯(cuò)了對(duì)象，如果她對(duì)那兩個(gè)女人說(shuō)該有多好，那一定會(huì)有一番熱烈的討論。就在這個(gè)時(shí)候，杜楊的短信又過(guò)來(lái)了，還是一樣的四個(gè)字：“我離婚了?！眳渭t看了半天，她想到一個(gè)情況——杜楊真的老了。

就像老人一樣，擔(dān)心發(fā)不出去，或者自己為什么沒(méi)有回復(fù)，于是又發(fā)了一遍。又或者，也許杜楊只是告訴自己這樣一個(gè)事實(shí)，并且告訴了自己兩遍。甚至連道理都不需要證明。這個(gè)世界上根本就不存在需要被證明的道理。

呂紅一點(diǎn)兒都不想問(wèn)下去，杜楊已經(jīng)離婚了，可是他現(xiàn)在離婚還有什么意義？對(duì)他有意義，呂紅想，對(duì)自己來(lái)講，一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有?？伤€要什么意義呢，但既然連意義都不需要，為什么不能出于禮貌，僅僅是出于禮貌，給他回一句，隨便回一句？

可是，看著窗外，她連隨便都想不出來(lái)，于是她把手機(jī)關(guān)掉，這四個(gè)字，她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，她想到七年前。

七年前，兩個(gè)人在中國(guó)科技館的球幕電影里看過(guò)北極光，寒冷的空中，無(wú)緣無(wú)故燃燒起來(lái)的一些綠色的火，呂紅驚呆了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，或者對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，北極太遠(yuǎn)了，這太神奇了。

也許中國(guó)的北方就有？她問(wèn)杜楊。

誰(shuí)愿意去北方看呢？杜楊這么說(shuō)的時(shí)候，正在十二月里用鋁勺挖一個(gè)西瓜吃。

你不覺(jué)得涼嗎？呂紅覺(jué)得他這樣說(shuō)只是不想陪自己去。

杜楊挖了一勺西瓜給她。西瓜很甜。可是鋁勺碰到牙齒的時(shí)候，太涼了。

接下來(lái)，他們便開(kāi)始做愛(ài)，不知道為什么，也不知道在什么樣的時(shí)間和地點(diǎn)，每一件事情都會(huì)指向一個(gè)結(jié)果：他們做愛(ài)。

在那七年中，呂紅提出過(guò)三次，是不是兩個(gè)人可以生活在一起。第一次是在他們最開(kāi)始的一年，也許是在兩個(gè)人吃西瓜或者看球幕電影的時(shí)候，因?yàn)樘岬眠@么隨意，以至于杜楊什么也不回答的時(shí)候，也沒(méi)有留給呂紅太多的尷尬。杜楊說(shuō)，他的婚姻走到了頂點(diǎn)，除非還有一個(gè)孩子能夠挽救，于是上天就真的在第二年，給了他們一個(gè)孩子，呂紅停掉避孕藥，也想給他生一個(gè)孩子的時(shí)候，杜楊說(shuō)，現(xiàn)在不是時(shí)候。杜楊說(shuō)出這句話的時(shí)候，很確定，現(xiàn)在不是時(shí)候。所以呂紅第三次說(shuō)出一模一樣的要求時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)是一個(gè)三十歲的女人了，她在乎的東西越來(lái)越少，包括被拒絕，所以連自取其辱都算不上，她想，反正也是隨便說(shuō)說(shuō)，反正，杜楊，也是隨便聽(tīng)聽(tīng)……

三十四歲，呂紅變成了一個(gè)人，雖然在別人看來(lái)，她一直是一個(gè)人，至于忠誠(chéng)，當(dāng)然談不上，在這七年中，她隨時(shí)準(zhǔn)備好了離開(kāi)杜楊，就像一根接力棒一樣，有人可以把她從一段殘破的關(guān)系中完整地帶走，可是沒(méi)有那么傻的人，所有人都能看出，呂紅才是殘破本身。直到忽然有那么一天，連她自己都不知道發(fā)生了什么，她想，算了吧，杜楊到最后都不明白，她說(shuō)的“算了吧”是指什么，什么算了？算了什么？呂紅想，他應(yīng)該懂吧，杜楊還是說(shuō)不懂。呂紅想，也許只是裝不懂?？墒?，一個(gè)四十幾歲的人，裝不懂？一下子呂紅又覺(jué)得，這個(gè)世界都不好玩兒了。

沒(méi)有人要求他們必須在一起，更沒(méi)有一部法律安排他們必須在一起，所以他們不在一起，就成了比在一起更合理的一件事。大概這就是人們常說(shuō)的“七年之癢”，但是很快，這種念頭就被另外一個(gè)念頭取代了：七年？加一起才一年呵。于是，她連痛苦都沒(méi)有資格。呂紅到現(xiàn)在也不知道為什么自己會(huì)忽然做出這樣的決定，也許那一天，她的頭頂出現(xiàn)了北極光。這是不是就是導(dǎo)游說(shuō)的“幸運(yùn)哦”，她甚至也想從自己的那張嘴里模仿出那樣的臺(tái)灣腔調(diào)“幸——運(yùn)——哦——”。說(shuō)到哦的時(shí)候，嘴真的成了一個(gè)O形，她打開(kāi)手機(jī)的拍照功能，就像一個(gè)鏡子的功能，看了看這個(gè)呆頭呆腦的O形。她開(kāi)始懷疑，杜楊是不是真的愛(ài)過(guò)自己。

誰(shuí)會(huì)愛(ài)這樣的O型呢？如果不愛(ài)，那七年的時(shí)間對(duì)人生只是一瞬間。

呂紅對(duì)著手機(jī)捋了捋自己的頭發(fā)，有些時(shí)候，她覺(jué)得自己長(zhǎng)得很普通，甚至算不上好看，可也有一些時(shí)候，她覺(jué)得自己算得上好看。那些算得上好看的時(shí)候，她覺(jué)得自己和杜楊在一起的時(shí)間，就是一出悲劇，因?yàn)椴缓每吹娜诉B演的悲劇都不好看，所以那些不好看的時(shí)刻，呂紅僅僅是想到——他搞了七年的婚外戀，自己做了七年的第三者，他們，還想要什么下場(chǎng)？現(xiàn)在能各走各的路，就是最好的下場(chǎng)。甚至都不能用下場(chǎng)兩個(gè)字，應(yīng)該是一個(gè)happy ending。

于是，她打算真的去一次北極，就算是慶祝這個(gè)happy ending。只是，這要花不少錢(qián)，但是想到是一生一次的事情，她決定把手里的錢(qián)好好攢攢。隨著杜楊一起換掉的還有做了七年的工作，想要賺更多錢(qián)，在她看來(lái)很簡(jiǎn)單，只要把工作目標(biāo)定位為想要賺更多錢(qián)就好了。

但這些都過(guò)去了。

四

幾個(gè)小時(shí)之后，火車(chē)到站了，大家被導(dǎo)游小姐安排到了客房里，做短暫的休息，然后等待夜里的極光。

客房里很冷，盡管配上了電熱毯還是很冷，很干燥。沾滿油污的電視機(jī)里只有一個(gè)當(dāng)?shù)仡l道，還有一個(gè)國(guó)家臺(tái)，但是沒(méi)人看得清是什么，只有一些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雪花。呂紅的習(xí)慣是總要撥一下電視，她受不了那樣的安靜。電視旁邊有一個(gè)咖啡壺，看上去從來(lái)沒(méi)有人用過(guò)。房間四周的鑲板都變形了，有的擠下去有的擠上來(lái)，仔細(xì)看，有些像和杜楊當(dāng)時(shí)約會(huì)的地方，可是沒(méi)有人覺(jué)得這會(huì)是問(wèn)題，只有現(xiàn)在，呂紅一個(gè)人仔細(xì)觀察這些鑲板，好想給它們碼整齊啊。床單畫(huà)著一些當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物，呂紅覺(jué)得臟極了，床單如果不是白色都會(huì)讓她覺(jué)得臟極了。她從書(shū)包里拿出一根煙，她才想起來(lái)自己帶了一整條煙，如果抽不完，她愿意留給鵝蛋臉。

冷得受不了，呂紅打算去浴缸泡一個(gè)熱水澡，整整一天，她都快凍僵了。打開(kāi)浴室的門(mén)，聞起來(lái)，像藏著一堆臟衣服，呂紅四周看了看，好像在確定真的可以找出一堆臟衣服一樣。她想打開(kāi)浴室的窗戶散味道，可，一股寒冷逼進(jìn)來(lái)，外面的光亮就像隔著幕布的大探照燈，每一塊的顏色都不一樣。是拼接起來(lái)的吧。呂紅想。在這外面，就是一個(gè)冰凍星球，她很快就把窗戶關(guān)上了。浴缸旁邊擺著一個(gè)風(fēng)干的南瓜，浴缸就像一個(gè)等待裝滿水的長(zhǎng)方形棺材。

南瓜真是一個(gè)神來(lái)之筆啊，呂紅想著，于是脫掉衣服，一邊躺在里面一邊放水，太冷了，她把自己的身體折疊起來(lái)。墻壁很薄，隔壁客房的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。大概是胖女人和瘦女人的聲音。胖女人的聲音更大一些。但是聽(tīng)不清在說(shuō)什么。她還隱約聽(tīng)見(jiàn)鵝蛋臉在和一個(gè)人說(shuō)護(hù)照的事情，呂紅覺(jué)得很好笑，她不知道鵝蛋臉在對(duì)誰(shuí)說(shuō)，搞不好是自言自語(yǔ)吧。她把耳朵貼在墻壁上，確定真的是在說(shuō)護(hù)照的事情。她又想到她的衣服上寫(xiě)著：獨(dú)角獸是真的。

就這樣，她泡在溫暖的洗澡水中，一些重的東西升起來(lái)，一些輕的東西沉下去。她覺(jué)得舒服極了。她又打開(kāi)手機(jī)看了看，沒(méi)有任何新的短信，但是她的失望已經(jīng)不強(qiáng)烈了。也許是因?yàn)榕推饋?lái)的緣故。在黑暗的浴室中，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)四周的亮光竟然有些像電視上的極光，于是，拿著手機(jī)，呂紅多看了一會(huì)兒，因?yàn)樗踔炼疾幌胂催^(guò)熱水澡之后再跑到外面去看，對(duì)她來(lái)講，此行的目的已經(jīng)很模糊了。于是她關(guān)掉手機(jī)，浴室重新變成了漆黑的一片，仔細(xì)聽(tīng)，還是有隔壁的聲音。不知道為什么，她總是覺(jué)得鵝蛋臉編了一個(gè)故事，但是，不應(yīng)該拆穿她。而胖女人和瘦女人，僅僅是旅行中兩塊不同比例的背景而已。伴隨她一路的，只有那四個(gè)字，她想，還有什么不滿足的呢。于是，呂紅閉上了眼睛，她覺(jué)得自己很快又可以睡著了，這一天，什么也沒(méi)做，但是太累了。她不確定是不是真的睡著了，也許是夢(mèng)中，也許不是，她想起一件事：在自己和杜楊分手前的不久，也泡在同樣溫暖的洗澡水中，也是在這樣一個(gè)鑲板隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)的普通客房里。當(dāng)時(shí)她說(shuō)，杜楊，不要老泡熱水澡啊，會(huì)陽(yáng)痿的。