一日貨聲

⊙ 文 / 侯 磊

一日貨聲

⊙ 文 / 侯 磊

侯 磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、詩(shī)人、昆曲曲友。曾做過(guò)編輯、教師、記者等，著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《還陽(yáng)》，筆記小說(shuō)集《燕都怪談》，以及文史隨筆集若干。

只寫(xiě)點(diǎn)我趕上的胡同貨聲吧。

北京老城區(qū)里施工的噪音從未停息，害得我養(yǎng)成把屋子關(guān)死的習(xí)慣。以前從不關(guān)窗子，能聽(tīng)到天上的鴿哨聲、遠(yuǎn)處大街上106路電車(chē)的報(bào)站聲，還有每天胡同里的吆喝聲。奶奶曾說(shuō)：“要說(shuō)過(guò)去街上那吆喝，還真跟唱歌似的?！薄耙郧肮臉窍沦u(mài)估衣，就那么叫著賣(mài)的?！蹦鞘俏易畛趺媾R的世界，最先面對(duì)的生活。

胡同里的叫賣(mài)聲每天都有，多是些小商品或上門(mén)修理類(lèi)的服務(wù)。從早上起來(lái)，就會(huì)有各種不定時(shí)零散的叫賣(mài)隔空傳音。賣(mài)花兒的，賣(mài)小金魚(yú)兒的，這是吆喝的前奏。修理雨傘，修理鋼桶盆、修理鍋的，磨剪子、磨刀的，這是吆喝的主題曲。過(guò)了晌午是叫賣(mài)的間歇，就當(dāng)是吆喝的間奏。

下午四五點(diǎn)鐘至晚飯當(dāng)子中，是賣(mài)各種吃食、調(diào)味品的時(shí)候，這是吆喝的副歌。晚上，東華門(mén)內(nèi)和東直門(mén)內(nèi)大街（那時(shí)還不叫簋街）的嘈雜夜市，那是結(jié)尾。而那些賣(mài)估衣、賣(mài)雪花酪（冰激凌），賣(mài)水果、賣(mài)半空兒（花生）、賣(mài)硬面餑餑（面食小吃）的貨聲，我都沒(méi)趕上，只能當(dāng)作傳說(shuō)了。

早起的吆喝，有賣(mài)切糕的、賣(mài)花兒的和賣(mài)小金魚(yú)兒的。

賣(mài)小金魚(yú)兒的是個(gè)中年的大叔，騎著一輛破自行車(chē)，車(chē)筐里、架子里，大概是厚塑料袋裝的水和魚(yú)，也不怕袋翻水灑、魚(yú)躍于淵。每次都是他騎車(chē)過(guò)去，在我看他背影時(shí)，那吆喝聲才傳來(lái)：“吆小金魚(yú)兒地來(lái)嘞，賣(mài)小金魚(yú)兒地來(lái)嘞……”這時(shí)再找零錢(qián)追上他，來(lái)不及了。他那騎著破車(chē)，掛著魚(yú)筐的背影留在朝陽(yáng)中，隨著太陽(yáng)緩緩上升。我都在擔(dān)心他摔倒。

那時(shí)我一邊聽(tīng)著相聲，一邊聽(tīng)到胡同里的叫賣(mài)，很為他們的不一樣而惋惜。為什么那賣(mài)小金魚(yú)兒的，不吆喝“哎大小——小金魚(yú)兒嘞——”呢？太偷懶了，不敬業(yè)。據(jù)說(shuō)后面還有一大套的詞：“蛤蟆骨朵——大田螺螄?yán)铡蔽覜](méi)見(jiàn)過(guò)賣(mài)大田螺螄的，那玩意兒哪里用買(mǎi)？后海游泳，岸壁上一抓一大把。我也沒(méi)在胡同里買(mǎi)過(guò)小金魚(yú)兒，北新橋信托商行前傍晚有擺攤的，那里的魚(yú)更多更好。

很令人奇怪，為什么胡同里一天吆喝的主題曲，是上午傳來(lái)的修理工具類(lèi)的吆喝，如破鑼嗓子般的“修理傘——”，好像大家都在未雨綢繆?！靶蕖笔莻€(gè)尖字，“理”很短促有力，“傘”是一聲怪叫，聽(tīng)不出是哪的口音。傘壞的多是傘骨子，修傘者蹲在路邊上，用鉗子把壞的傘骨架卸下來(lái)再安上好的，約是五毛一根，再縫縫補(bǔ)補(bǔ)破損的地方，最后撐開(kāi)一試，開(kāi)收幾下，告訴你修好了。我曾一次修了六根傘骨子，一把傘不足十塊，修完了花三塊，太不值當(dāng)。

與修理傘的吆喝味道近似的，是修理鍋的，過(guò)去叫“箍漏鍋”，我小時(shí)候聽(tīng)那吆喝聲叫“給鋼桶鍋換底——”。其實(shí)二者不是一回事，“箍漏鍋”是熔化鐵水，給鍋底補(bǔ)上一塊大鐵疤瘌。而“給鋼桶鍋換底——”顧名思義，吆喝的斷句還有點(diǎn)難度：“給”，這是起瓢兒，告你要開(kāi)始了；“鋼桶鍋”，短促有力，三字并作一字；“換”，再輕輕一頓；“底——”，又是一聲怪叫，怎樣換鍋底沒(méi)的可說(shuō)。我每次都看著親戚家里打著鋦子的大魚(yú)缸，想象那鋦盆鋦碗鋦大缸的手藝以及吆喝，比給鋼桶鍋換底有意思得多。

“磨剪子嘞戧菜刀”，也是出現(xiàn)在上午主題曲中的吆喝，用一個(gè)五塊鐵板連接成的響器，“嘩啦，嘩啦，嘩啦”地一響，隨后才傳來(lái)同樣破鑼嗓子的吆喝聲。據(jù)說(shuō)吆喝的調(diào)子和響器，這一套吆喝在北方通用，只是改改鄉(xiāng)音。而讓這句吆喝傳遍大江南北的是《紅燈記》，吆喝者是與李玉和接頭接收密電碼的人，連名字都沒(méi)起，就叫“磨刀人”。戲里的吆喝同時(shí)兼任暗語(yǔ)，被悠揚(yáng)的京腔包裹，真想讓他的戲份兒再多一些。

我父親從小好滑冰會(huì)磨冰刀，磨完冰刀磨菜刀，手藝大有富余。家中自備砂輪與油石，從不讓“磨剪子戧菜刀的”在我家開(kāi)張。每每遇到磨刀人，我都會(huì)細(xì)心地觀看，看他身穿一身藍(lán)布工作服，腰里系上個(gè)大白圍裙，手掌粗糙得似打鐵師傅。他的小推車(chē)上放著一條油石，那油石兩頭高中間低，彎成了月牙兒。他說(shuō)：“這油石原先這么高——”他用手在油石上方比畫(huà)出一拃長(zhǎng)，那意思，一拃厚的石頭都被他磨刀磨掉了。這時(shí)，我只盼著父親不在，攛掇奶奶拿她那把破得散架的大黑剪子去磨磨，人家成天價(jià)在窗戶根兒“嘩啦嘩啦”，不出去磨不合適。但奶奶的剪子只用來(lái)做活兒（針線活兒），從不用磨。終于，磨刀人走了，我盼著他路過(guò)便宜坊、全聚德，能磨上片鴨子的刀，那才是筆大買(mǎi)賣(mài)，他定像過(guò)了節(jié)般高興。

菜刀磨一把五毛，后來(lái)漲到兩塊，如今漲到五塊了?？赡サ度嗽诤锊灰渍械街黝櫍叫^(qū)樓群里又有保安攔著，他們費(fèi)著唱戲的力，賺著打醬油的錢(qián)，天天賠本賺吆喝。一天磨刀的錢(qián)，能吃得起半只烤鴨嗎？不好說(shuō)。

中午的胡同真是安靜，各種氣味都睡著了。兩三點(diǎn)是最熱的時(shí)候，幾乎沒(méi)什么吆喝，陽(yáng)光曬得胡同里四處發(fā)白，我在家中的藤椅上吃冰棍兒，用腳揉著睡成一團(tuán)的大老花貓貓，一會(huì)兒還要在魚(yú)缸前逗小金魚(yú)兒。直至下午過(guò)了三點(diǎn)半，四五點(diǎn)鐘，“吆豆汁兒嘍——麻豆腐哦——”“牛頭肉羊頭肉——羊肝羊肚兒羊雜碎！”……晚飯的煙火氣漸漸升起，各色貨聲波濤洶涌。而真正有味兒的貨聲，來(lái)自賣(mài)臭豆腐醬豆腐的，只有他們才推自行車(chē)。

臭豆腐是王致和的，不是長(zhǎng)沙的，不用油炸，只用發(fā)酵。既臭且咸且腥，就像鹵透了的咸菜疙瘩抹上變了質(zhì)的蝦醬。醬豆腐要搗碎，做成涮鍋?zhàn)拥恼{(diào)料。過(guò)去涮鍋不用醬油和鹽，韭菜花加醬豆腐足矣。賣(mài)臭豆腐的是一個(gè)人用自行車(chē)托兩個(gè)巨大的粗瓷圓罐子，上下一邊兒齊，一個(gè)裝臭豆腐一個(gè)裝醬豆腐，吆喝起來(lái)是：“丑剁窩——醬豆窩——（抹了你媽一屁股——）”前半句帶著低沉的粗氣，好似一個(gè)嗓音滄啞、白頭發(fā)茬兒白胡子茬兒的老頭，用走跡得不能再走跡的音兒在吆喝。后半句括號(hào)中的詞，是我們小學(xué)同學(xué)編的，我們只在學(xué)校里偷偷吆喝，從不出校門(mén)。

看北京琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾先生的回憶錄《歷史旮記》，書(shū)中說(shuō)他小時(shí)候送過(guò)“門(mén)神”，賣(mài)過(guò)冰核兒、賣(mài)過(guò)西瓜，也賣(mài)過(guò)臭豆腐，還根據(jù)吆喝練就了一條唱北京琴書(shū)的好嗓子，但他不騎自行車(chē)。賣(mài)臭豆腐培養(yǎng)藝術(shù)家，此言極是。叫賣(mài)者不要嗓子好，但要嗓子沖，他們每天在唱不賣(mài)票的戲，把一幕幕生活劇推送到胡同人的眼前。而真能趕超演員的好嗓子，是我們這片兒的“大嗓門(mén)兒”。

大嗓門(mén)兒是位中年阿姨，四五點(diǎn)鐘，大嗓門(mén)兒來(lái)了。這時(shí)你可能在前院用公用水龍頭洗衣服，在后院給花培土，在街坊家搓麻將，在死胡同里蹲廁所，都會(huì)聽(tīng)到那既像唱戲又像民歌，還像歌劇詠嘆調(diào)，比風(fēng)存留得更久一些的吆喝聲：“啤酒——白酒——啊——，換醬油換——（此處偷氣）醋啦啊——”這一嗓子清風(fēng)般貫穿胡同，吆喝得波平浪穩(wěn)，能在聲音上浮起鴨子。這時(shí)，街坊大媽會(huì)停下手中手里擎著的那張?zhí)釃D兒（打麻將自摸兒，北京話叫提嘍兒一個(gè)，di一聲，lou輕聲），輕輕再空頓一下，說(shuō)：“大嗓門(mén)兒來(lái)了。”然后打出：“白板！”接著說(shuō)：“你們都落停（lao四聲ting四聲，差一張就和牌）了，我這還沒(méi)自摸兒上呢。”

大嗓門(mén)兒來(lái)的時(shí)候，會(huì)有大人去到她那里換燕京啤酒、龍門(mén)米醋或金獅醬油。啤酒五毛，米醋兩毛八，醬油是三毛二。而今，米醋已漲到兩塊多不止，而醬油更是各種高檔品都有，燕京啤酒最不漲價(jià)，可它量少了，毫升數(shù)由666、600，降到了500。金獅醬油的廠子已改成蘋(píng)果社區(qū)。

經(jīng)常在胡同里見(jiàn)到大嗓門(mén)兒，那大嗓門(mén)兒燙著卷花的頭發(fā)，穿深色衣服，夏天有時(shí)穿黑色長(zhǎng)裙子，皮膚有點(diǎn)醬油色，但在夕陽(yáng)的照耀下，離遠(yuǎn)了看顯得臉白。她有點(diǎn)粗糙，但不算土，我不知道她是哪里人。那時(shí)外來(lái)人口不多，或許是南城的，也可能是郊區(qū)縣的。不知道她有沒(méi)有組織，她就推著一平板兒車(chē)，裝滿了油、鹽、醬、醋、調(diào)料、吃食，還有孩子們的零嘴兒。買(mǎi)東西的阿姨和奶奶們（真奇怪，就不見(jiàn)男人來(lái)買(mǎi)東西）會(huì)和她閑聊上幾句，客氣地打招呼。大嗓門(mén)兒是胡同人給她的賀號(hào)，也是她的招牌。

車(chē)推得緩慢，好像每到一戶人家，大嗓門(mén)兒都沖著大街門(mén)或臨街的窗戶根兒吆喝，不把人從院子里勾出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西就是不走，好像是，先打了醋再說(shuō)，否則晚上別想吃餃子。我對(duì)大嗓門(mén)兒賣(mài)的東西不感興趣，除非她改行賣(mài)冰棍。大嗓門(mén)兒隨著夕陽(yáng)一起走向了胡同西口，她走了，太陽(yáng)也漸漸落山。這時(shí)我要被迫回家，而不能在胡同里野跑踢皮球，不能去看美人蕉的籽兒結(jié)在哪里，也不能站在門(mén)墩兒上往信報(bào)箱里瞧。大嗓門(mén)兒走了，好像把陽(yáng)光都帶走了。

大嗓門(mén)兒走后，偶爾也有其他客串的買(mǎi)賣(mài)人，是個(gè)中年的大叔在吆喝“換汽水換啤酒的來(lái)嘞——”不知怎么，我記不清他是否推車(chē)，好像在騎車(chē)，但騎車(chē)又怎樣運(yùn)來(lái)雜貨呢？但他走得很快。他吆喝得留不住人，想吧，若所有的貨聲都改成“換×××的來(lái)嘞”“賣(mài)×××的來(lái)嘞”，那賣(mài)東西必是招人厭煩的事。

從前一日的貨聲就此結(jié)束。

而現(xiàn)在，大街上的貨聲，都是“兩塊八塊”和“大清倉(cāng)大處理”。

更無(wú)趣的是這樣的吆喝：“告訴大家一個(gè)好消息，本店因經(jīng)營(yíng)不善全部清倉(cāng)……”都賠了還是好消息，這店家的心態(tài)真是可以。

不過(guò)某些吆喝若不消失才算見(jiàn)怪，比如修理傘。雨傘除了名牌好似沒(méi)有降價(jià)，其他雜牌都便宜得可隨處買(mǎi)來(lái)，用完丟棄，也談不上修理了。

那些消失的叫賣(mài)，恐怕只能在相聲里聽(tīng)“加強(qiáng)版”了——相聲中的學(xué)叫賣(mài)大都過(guò)于夸張，真那么叫賣(mài)要多累多難，哪有幾個(gè)小販能有侯寶林、郭德綱那嗓子呢？

相聲里有段叫賣(mài)是這樣的：“香菜、辣青椒喂、嫩芹菜來(lái)、扁豆、茄子、黃瓜、架冬瓜、賣(mài)大海茄（偷氣）賣(mài)蘿卜、胡蘿卜、卞蘿卜、嫩了芽的香椿兒咧、蒜兒咧、好韭菜——”

這吆喝有點(diǎn)小問(wèn)題：“嫩了芽的香椿兒”是三月下旬到五月上旬的事，我們這里一般是清明前后興之所至，小攤兒上買(mǎi)來(lái)，或借著到十三陵、永定河灘踏春時(shí)采回家，吃香椿炒雞蛋；而冬瓜，秋天才有的，哪可能同時(shí)一擔(dān)子都挑來(lái)？

相聲是相聲，吆喝是吆喝，不必較真。但聽(tīng)年輕演員們?cè)陔娨暲锍吨鴦艃旱剡汉?，既不是相聲味兒，也不是吆喝味兒；他們沒(méi)學(xué)好相聲，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)吆喝。

二〇〇〇年，我住的胡同被縱著劈了，北面拆光光了。整條胡同像是被推子剃了陰陽(yáng)頭。于我而言，仿佛一夜間，北京變成了噪音之都，仿佛腳下隱藏著巨鯨或涌動(dòng)的熔巖，在任何一個(gè)喧鬧處都會(huì)爆發(fā)。那噪音爆發(fā)在地面上、地表下，也在人的內(nèi)心。我想變成一條垂耳狗或折耳兔，一出門(mén)就自動(dòng)把耳朵閉起來(lái)。聽(tīng)不到昔日胡同里的吆喝聲，北京吵鬧如村鎮(zhèn)趕集，但村鎮(zhèn)趕集也不會(huì)這樣，這里已成了一片大工地，爆土攘煙兒。

我記不清曾經(jīng)胡同里的大嗓門(mén)兒是什么時(shí)候消失的，不知她住哪里，是否還在世。若在世，她也不會(huì)推著車(chē)，繼續(xù)她的大嗓門(mén)兒了。人聲的吆喝與響器，在胡同里成了廣陵散。吆喝變成了咚咚捶打人心的迪曲，響器變成了跳廣場(chǎng)舞的迪曲加紅歌。偶爾早上見(jiàn)到挑著擔(dān)子賣(mài)水仙花兒的山東人，但他就那么停著，不吆喝。

書(shū)店擺上了蔡省吾編纂、周作人在過(guò)五十歲生日前后手抄版的《一歲貨聲》（也叫《燕市貨聲》），買(mǎi)回家，每當(dāng)夜深時(shí)捧出來(lái)。清末民國(guó)時(shí)北京的吆喝會(huì)從紙中飄出來(lái)，散發(fā)出那種貨物獨(dú)有的氣息。你不會(huì)去細(xì)讀什么，思考什么，只會(huì)把周作人雅正的字隨意地翻閱。周作人思想獨(dú)特，他會(huì)戴著有色眼鏡來(lái)看北京的傳統(tǒng)，但他畢竟是聽(tīng)過(guò)吆喝，且深?lèi)?ài)這種氣息的。我寫(xiě)不來(lái)舊京的《一歲貨聲》，只能寫(xiě)點(diǎn)《一日貨聲》，記點(diǎn)二十世紀(jì)八九十年代，北京胡同中最后的吆喝。

那吆喝，有味兒。