文/洛風(fēng)

行到水窮處，坐看云起時(shí)
——讀葉廣芩的《豆汁記》

文/洛風(fēng)

赫爾曼·塞黑說(shuō)，世界上的任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己。李宗盛也說(shuō)，世上沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)；同樣的，世上沒(méi)有白讀的書(shū)，每一本都融入你的氣質(zhì)里。正如我現(xiàn)在讀的這本《豆汁記》：“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。”

想看劇情的迷弟、迷妹們要失望了，期待宮斗或者向往仙劍的人大概也沒(méi)心情翻閱，因?yàn)樗揪蜎](méi)講什么。但她好就好在，把很多生命的厚度和廣度糅在不經(jīng)意的文字里，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)地被打動(dòng)、折服，然后余味無(wú)窮。

第一味是她的“墨香”！不矯揉、不造作、不拿捏，從容舒展中流露書(shū)卷翰墨之氣，“大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡(jiǎn)必有不好，良工必有不巧。物件和人一樣，人尚無(wú)完人，更何況是物”，文字流暢自然，還有一股說(shuō)不清道不明的意境，讓人禁不住感到“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)”的悵惘。她起承轉(zhuǎn)合不溫不火，舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)、文化底蘊(yùn)，這份底蘊(yùn)裝不出來(lái)、學(xué)不到家，只能是生活磨煉環(huán)境熏陶、先天素質(zhì)后天修養(yǎng)多年浸泡釀造而成，讓人樂(lè)不思蜀、流連忘返。

她的第二味是“京味”！我也是通過(guò)葉廣芩的小說(shuō)了解到宣統(tǒng)退位廢了黃帶子、砸了鐵飯碗的旗主兒們，是如何“有文化沒(méi)職業(yè)，有教養(yǎng)沒(méi)技能，衣著寒酸舉止高雅，手不能提卻能寫(xiě)對(duì)聯(lián)畫(huà)畫(huà)，肩不能挑卻能拉山膀起霸”的。坦白地說(shuō)，多年的階級(jí)矛盾、民族隔閡，使得身為漢族同胞的我們心里難免存有偏見(jiàn)，對(duì)旗人的處境往往嘲笑多于理解，鄙視多于同情，我小時(shí)就聽(tīng)過(guò)不少挖苦旗人的相聲和笑話。隨著年齡的增長(zhǎng)、生活的磨礪和人與人關(guān)系的諒解，才悟到這是一場(chǎng)殘酷的民族悲劇。身為八旗子弟，他們?nèi)狈χ\生技能或命運(yùn)坎坷不是個(gè)人智能、品行、性格造成的，而是因?yàn)閺睦匣噬腺p賜特權(quán)那天起就斷了他們?nèi)蘸蟮纳嬷?。他們?duì)人有禮貌，說(shuō)話有分寸，文墨有根底，舉止有風(fēng)度，窮愁潦倒卻又目空一切，有的漢人就帶著不友好的情緒說(shuō)他們“倒驢不倒架兒”——這跟現(xiàn)在的我們是何其相似！

職場(chǎng)，無(wú)所事事卻疲憊不堪；生計(jì)，只有謀生沒(méi)有生活；情感，“你媽在你這個(gè)年紀(jì)當(dāng)媽啦”；初老，年齡感是個(gè)“口嫌體正直”的玩意兒。每至深夜躺在可能下個(gè)月就不再屬于自己的床上，焦慮與不安瞬間就能將人擊潰，租房太苦不如買房，看一眼房?jī)r(jià)，回頭繼續(xù)租房。雖然已經(jīng)拿到居住證，和本地人只差五年社保，別難過(guò)，反正拿到了戶口也買不起房，工資扣完五險(xiǎn)一金勉強(qiáng)夠付兩個(gè)月的房租，別嘆氣，就算有錢用，也沒(méi)時(shí)間花……但是在葉廣芩的文字里，再苦再累再為難的生活，也能被她寫(xiě)得勁道、鮮香、滋味悠長(zhǎng)。會(huì)讓人覺(jué)得，在生活的不愿配合下，有人把日子過(guò)“苦”了，有人把日子過(guò)“辣”了，有人把日子過(guò)得甘甜爽脆，有人把日子過(guò)得水乳交融，或者像《豆汁記》里的莫姜說(shuō)的：“過(guò)日子，能說(shuō)誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀？”

她的第三味是“人味”！寫(xiě)的時(shí)候我在想，是不是應(yīng)該叫“仙味”，因?yàn)樗龑?shí)在寫(xiě)出了“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的仙風(fēng)道骨風(fēng)范。然而回頭再看，反復(fù)重看，發(fā)現(xiàn)她還是寫(xiě)人?！澳簧蒲哉Z(yǔ)，一天也說(shuō)不上幾句話……莫姜說(shuō)話不緊不慢的，讓你聽(tīng)得真切又從無(wú)高聲，在父母親跟前說(shuō)完話都是向后退兩步再轉(zhuǎn)身，不像我，動(dòng)輒便調(diào)過(guò)大屁股對(duì)人。莫姜走路快而輕，低著頭目不斜視，無(wú)論高興與否嘴角永遠(yuǎn)微微向上挑著。父親說(shuō)這叫喜性，是做人的一種很重要的功夫，無(wú)論內(nèi)心想什么，外表永遠(yuǎn)是雷打不動(dòng)的愉快……莫姜的性情靜得像水，手卻老不閑著，總是在做著與飲食有關(guān)的事情……莫姜做飯的手藝是化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手里就會(huì)變得絕妙無(wú)比”。她跳脫了日常生活家長(zhǎng)里短、斤斤計(jì)較的窠臼，也逃出了歷史劇情陰謀陽(yáng)謀、算計(jì)爭(zhēng)寵的樊籠；她有人性之惡，但總歸還是落在人性之善；她訴說(shuō)了人生冷暖和命運(yùn)的無(wú)常，展現(xiàn)的是不同性格的人、不一樣的結(jié)局。

葉廣芩的小說(shuō)不是熬制一碗濃濃的鮮雞湯，喝下它立即精神煥發(fā)、打通任督二脈般地努力工作和生活，她也沒(méi)有提供什么方法和捷徑讓你立即通往成功或幸福的彼岸，其實(shí)，這也是我喜歡她的原因！好的小說(shuō)和作者更像是武俠片中的世外高人，她出現(xiàn)的原因，是讓你看清自己的人生，而不是參與你的人生。