文／本刊記者 郭曉薇

早上8點，北京中醫(yī)醫(yī)院門診大廳。

想要穿越在拎著各式袋子、形形色色前來就醫(yī)的人群中快速行走，并不是一件容易的事。在該院黨辦工作人員的帶領(lǐng)下，記者好不容易才來到消化科所在的樓層。避開來回踱步的患者和步履匆匆的醫(yī)護人員，來到其中一間診室，兩張辦公桌前，4名醫(yī)生相向而坐。在這些白大褂中間背靠著墻的，是一位頭發(fā)花白卻依舊身體硬朗，精神矍鑠的老人。他就是記者要跟隨出診的醫(yī)生——現(xiàn)年90歲，曾任北京中醫(yī)醫(yī)院院長的國家級名老中醫(yī)李乾構(gòu)。

隨著第一位患者進入診室，一上午的門診拉開序幕。

這是一位30歲出頭的男性患者，他雙手將自己的病歷本遞給李乾構(gòu)的同時，眉頭不由自主地皺了一下：“我經(jīng)常長口瘡，已經(jīng)20多年了?！崩罾弦贿吙粗拿嫔?、舌相，一邊跟他談話，了解他飲食起居等基本狀況后，為他把脈。隨后，李乾構(gòu)囑咐身邊的年輕醫(yī)生對處方單中的幾味中藥進行了增減，并簡單說明了藥效。年輕醫(yī)生快速記錄今后用得到的知識。

同時，這位男患者也打開病歷本后邊的空白頁，像記筆記一樣，認真地寫下李老的醫(yī)囑“每天喝兩包，分3次喝”。

李老語氣輕柔地補充到：“以后不要吃易上火的東西。”對飲食起居要嚴格要求，包括：每天要吃一斤綠葉菜、半斤水果，少量多次喝水，不熬夜等。

接下來，這位就診的患者臉色蒼白，但難掩欣喜。這名30多歲的女患者一邊走進診室一邊說：“上次開的藥我一直堅持吃著，您開的方子真是太有效啦！”

這位女患者介紹，在今年年初體檢時，并沒有查出身體有問題。在突然出現(xiàn)兩次“疼到暈過去”的狀態(tài)時，被查出患膽結(jié)石。不想采取手術(shù)治療的她，在7月11日慕名掛了李老的號。據(jù)她描述，吃了一個月李老開的藥，并根據(jù)囑咐不吃肉類等高脂肪的食物，以吃水煮菜為主后，不僅疼痛消失了，而且在做檢查時，“能看到膽的輪廓了”?；颊吣贸鰴z查結(jié)果，李老仔細查看了化驗單和心電圖，又笑著示意她把手放在脈枕上，微皺著眉認真把脈。仔細分析病情后，李老重新為她調(diào)換了兩味中藥。

9點25分，當李老把預約號的患者都看完后，一位短發(fā)中年婦女急匆匆地來到診室，她環(huán)顧了四周，說道：“我想找李乾構(gòu)醫(yī)生，還能掛他的號嗎？”李老抬頭看了看這位女士，然后拿出筆，在一張小紙條上寫出掛號的地址并簽字蓋章。“拿著這個去掛號吧。”當?shù)弥@位女士是為父親掛號時，病人今天沒有來，李老又拿回字條，在左上角加了“周四上午掛號”的字樣。這位女士捋了一下頭發(fā)，居然笑了起來。

“看看還有多少人沒來？”通常，為了方便離家遠或有特殊情況晚到的患者，在沒有其他安排的情況下，李老要等到10點。據(jù)該院黨辦婁顏介紹，前段時間李老生了病，在此之前，他常常看病到中午。“李老年紀大了，別把老人家累壞了?！眾漕佌f。

據(jù)悉，李老是唯一一名在普通門診看病的老中醫(yī)。當記者問及此事時，耄耋之年的李老，看了一眼窗外。然后笑著說：他擺了擺手，要那么多錢干嘛？錢是賺不夠的。不如就繼續(xù)像現(xiàn)在這樣，為更多的患者治病。

11點左右，出診結(jié)束后，李老繼續(xù)回答幾位年輕醫(yī)生的問題。這個時候，一直不停地提醒患者少量多次喝水的他，才拿起看不出花紋圖案的保溫杯，在片刻安寧里，喝一口水。

李老叮囑年輕醫(yī)生，在開藥的時候，除了療效外，也要綜合考慮藥的味道。在保證療效的基礎(chǔ)上，盡量回避有特殊異味的藥品。湯藥的口感好，患者才容易接受并堅持用藥。此外，還應考慮用藥劑量，做到盡量不影響患者飲食。

由于中藥要考慮早上服用，李老就拿自己做實驗，看藥的劑量對早餐是否有影響。“就我個人經(jīng)驗，湯藥在100毫升以內(nèi)最為適宜?！彼麌诟郎磉叺哪贻p醫(yī)生。

記者手記

醫(yī)者仁心 長者風范

此時看到的場景，才是更多醫(yī)患關(guān)系的常態(tài)。而見諸媒體的暴力殺醫(yī)傷醫(yī)事件，僅僅是個例。醫(yī)患互信、彼此共情帶來的和諧醫(yī)患關(guān)系則是更主流的日常狀態(tài)，只要用心感受，醫(yī)患溫情比比皆是。

李乾構(gòu)毫無保留地將自己的知識傾囊相授，體現(xiàn)了老一代醫(yī)者的長者風范。同時，不論是叮囑用藥注意事項，亦或是提出飲食起居的健康建議，不管把脈時一絲不茍的態(tài)度，還是他主動為加號患者指路的細節(jié)，都體現(xiàn)了對患者發(fā)自內(nèi)心的求助與呵護。深藏在每一個細節(jié)的關(guān)懷，讓記者體會到“將心比心”的溫柔。也使得記者對“醫(yī)者父母心”的含義有了更具體的感知。

堅持在普通門診出診，讓患者能享受到真正有效的治療。就是這樣一個簡單的信念，讓這位九旬老人，還堅守在醫(yī)人治病的第一線。在可以享受的時候，選擇繼續(xù)為幫助患者而努力；在可以閑適的時候，選擇有意義的忙碌。尤其是，在看淡利益的九旬老人面前，世界變小了。這就是記者所見過的，對“最樸素的生活”和“最遙遠的夢想”最好的詮釋。