仝志男

江北散記

長江以北，稱之江北。江北侉嗎？反正比不得江南富庶、秀麗與娉婷。也或者，占得一個(gè)“北”字，就多些大氣、豪邁與剛烈來。即便風(fēng)致無限，感清冽有余，少婉轉(zhuǎn)嫵媚。當(dāng)然此說立足皖境，私為恣意，不足信。

一

晨光中前行。車廂內(nèi)笑聲、低語，還有飛緒，各有表情。我，只看窗外，看淡金的光、流動(dòng)的景。車按照計(jì)劃路線前進(jìn)，經(jīng)過蕪湖長江大橋，突然水霧升騰，江上氣候，冷熱碰撞影響嗎？霧越來越濃，車在高速上行駛，不禁有些擔(dān)心。這擔(dān)心多余，老練司機(jī)并沒減速。不一會(huì)兒，人就被窗外朦朧景致忽悠了：一塊塊莊稼霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，飄動(dòng)的綠、云煙的白、水亮的清，還有一縷縷光散落。偶爾，一聲雞啼、幾粒鳥鳴，恍如桃源。

過橋，經(jīng)沈巷，至西梁山。知道西梁山，因了“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來”詩句，至于更具體的，便一無所知。我想走進(jìn)這座山，想知道詩仙筆下山川怎樣的恢宏氣勢(shì)。

西梁山位于和縣城南二十多公里處，海拔近百米。山俯臨大江，與當(dāng)涂縣東梁山夾江對(duì)峙，像一座天設(shè)門戶，故合稱“天門山”。自江上眺望，水色空濛中的東、西梁山，色如翠黛，安然靜好，形似峨眉，故又名“峨眉山”。東西兩山，雙峰對(duì)峙，勢(shì)如虎踞，又名“二虎山”，這樣的壯麗景色恐怕江上領(lǐng)略才足夠興嘆仰視。難怪當(dāng)初，詩仙江上乘舟放懷高歌，酒入熱腸，迎風(fēng)眺望，景物頓生偉岸。詩仙滿懷抱負(fù)與理想，天地均為之所攬，能上天、可入地，大鵬展翅仗劍行天涯。

南朝大明七年（463），宋孝武帝劉駿車駕于此，檢閱江中水軍演習(xí)，曾詔博望、梁山立雙闕，東西梁山由此而得名。

雖說西梁山并不高，然景自有靜謐、美妙之處。山腳，一片青色搖曳的竹林。曦光透進(jìn)，亮處似玉溫潤晶瑩，暗處如墨沉積無語。山嵐輕漫，又若綠衣仙子清修之所，不宜驚擾，不宜長時(shí)逗留。

沿石階而上，山林寂清。不常有人來，落葉鋪滿山徑，人行走其間生出探詢古道的逸趣。腳踏落葉沙沙，土氣、枯葉混合的味道撩起來，忽然想漫無邊際地“無齡”輕狂。

山徑上那些石頭的裸露部分，長出暗綠青苔，似乎山的心事不小心被人瞧了去，驀地很不忍心踩踏。于是，腳步不由自主放輕、放慢。此刻融入山林，自然而愜意。呼吸在飛，身體在飛，心深處也在飛。

西梁山不僅因?yàn)槔畎椎摹锻扉T山》而有名，當(dāng)年渡江戰(zhàn)役也從這里打響。1949年4月，第三野戰(zhàn)軍三十三軍九十師二七○團(tuán)，曾在此同國民黨六十六軍十二師三十八團(tuán)激戰(zhàn)三晝夜。1952年，為紀(jì)念渡江戰(zhàn)役犧牲的戰(zhàn)士，建立烈士紀(jì)念碑一座。巍巍碑塔聳立山巔，滔滔江水陪伴英魂。曾經(jīng)的槍林彈雨如今已平靜，長眠此地的無名英雄永被默默祭奠。

深秋登山、望遠(yuǎn)，一件樂事。午后日光暖暖，繼續(xù)至縣城西北二十五公里處的鳳臺(tái)山。鳳臺(tái)山有個(gè)老土的名字——雞籠山。此山夏朝名叫亭山，秦至南北朝又叫歷山、歷陽山，唐朝稱雞籠山，明初改稱鳳臺(tái)山?！短藉居钣洝份d：“麻湖初陷，一老母提雞籠登是山，因化為石，狀若雞籠，因名?！?/p>

又聽得民間一說，傳明太祖朱元璋平定天下后，欲借賜封之名“曲斬”有功之臣。輪到賜封開國大臣劉基（字伯溫）時(shí)，太祖和馬娘娘商議。馬娘娘言之太祖：明日早朝眾臣路上遇雪，朝服上均有落雪，唯伯溫一人衣衫干凈，圣上切不可贊他仙氣，定說他怪氣。圣上賞封加官進(jìn)祿，伯溫也一定婉拒，但會(huì)向圣上乞要鳳臺(tái)山這塊地，圣上只說那是雞籠山即可。

次日早朝，果然應(yīng)驗(yàn)。金鑾殿上，伯溫一聲長嘆?？蓱z明朝開國元?jiǎng)?，堂堂的軍事家、政治家、文學(xué)家劉伯溫，即便想隱居遠(yuǎn)離朝政、稱病告老還鄉(xiāng)，最終也躲不開封建帝王一記不明不白的“扼殺”。

雞籠山，宛如一朵盛開的石蓮花兀自獨(dú)放江北城外?！吧讲辉诟撸邢蓜t名。”要我說山不在高，有勢(shì)則靈。雞籠山海拔百余米，登山石階如云梯筆直陡峭，途中一段石階走勢(shì)極為險(xiǎn)要，階梯狹窄，角度刁鉆，僅容一人攀爬而過。石階一側(cè)懸崖峭壁，人在攀爬，不敢半點(diǎn)分心。好在也只二三十米距離，走過這段艱險(xiǎn)，風(fēng)光大好迎面來。

立于南天門，極目望遠(yuǎn)，連綿山勢(shì)秋色中綿延伏起。樹木蔥郁，金色、翠色、黛色若一條彩帶于山間舞動(dòng)。迎風(fēng)深呼吸，心曠神怡。穿過一線天，來到山頂。山頂上除了一間寺廟外，還有一口巨大的平安鐘。鐘聲回蕩山谷，可以更遠(yuǎn)吧？我用力敲響平安鐘。

二

經(jīng)過烏江，繞不開烏騅馬引頸奮蹄的嘶鳴，繞不開叱咤風(fēng)云“王”的嘯音，繞不開“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”的千古回蕩。

神道不長，松柏蒼蒼。霸王祠內(nèi)仿青銅塑像威風(fēng)凜凜，楚霸王項(xiàng)羽雙眼圓睜，一手仗劍，一腳向前踏出，縱使垓下悲聲也絲毫擋不住沙場(chǎng)上所向披靡的驍勇。司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載，項(xiàng)羽“謂其騎曰：‘吾起兵至今八歲矣，身七十馀戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”。

垓下楚聲，劃破天穹。

霸王項(xiàng)羽身帶九條龍，又如何？烏江渡前“渡馬不渡人，渡人不渡馬”，就連一匹馬也不愿茍活，霸王又豈能獨(dú)活于世？！馬打滾，鞍落化為山，從此一座馬鞍山青音不絕爾。從來“勝者為王敗者為寇”，然，霸王項(xiàng)羽仍舊贏取蒼生的矚目。真性情也！唯一個(gè)“真”字，成就了矗立的雕塑。

“草圣” 林散之身為烏江人，耄耋之年為霸王祠撰聯(lián)：猶聽叱咤之聲外黃未坑能存孺念壯哉心鄙秦皇帝;忍見風(fēng)云變色虞姬自刎專為報(bào)恩敗已頭拋呂馬童。

苦吟近一年，得此佳聯(lián)，“草圣”方感與霸王相稱。

于霸王項(xiàng)羽，古往今來，有多少人不吝筆墨，佳作頻傳世。

最為人稱道的，無疑還是霸王祠內(nèi)，毛澤東“雨夾雪”體墨揮的杜詩：勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。endprint

另一首則是，女書法家李圣和書寫的王詩：百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？

兩詩相比，卷土與否，君王誰手，若皆記得“興，百姓苦;亡，百姓苦”，我或者更喜歡易安居士《夏日絕句》里的豪邁之風(fēng)。

每當(dāng)吟詠“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東” 詩句，總禁不住唏噓。一代女詞人，雖身世幾多悲情，但其心志卻比天高，哪里還是那個(gè)“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的憂傷女人。

打開李清照史冊(cè)，絕非“綠肥紅瘦”的風(fēng)月。清照一生顛沛，連遭國破、家亡、夫死之痛， “至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”！又有誰能說，此間不是封建社會(huì)文化女性心底“情”字的烙??？！又有誰能說，這不是一個(gè)卓越獨(dú)特、柔媚婉約的女詞人，與霸王項(xiàng)羽站在同一條歷史長河中，對(duì)“情”字的慎重詮釋呢。

三

取鬧中的靜和景，陋室是個(gè)好去處。陋室坐落在和縣城的半邊街，因了唐代著名文學(xué)家劉禹錫的千古絕唱《陋室銘》而名聞天下。

和州之城，我的故鄉(xiāng)。當(dāng)年，我的小學(xué)校園——和縣勞動(dòng)路第四小學(xué)與“陋室”僅一墻之隔。此前，我對(duì)“陋室”一無所知，“陋室”當(dāng)時(shí)并未好好修葺。1986年，安徽省、和縣政府撥款對(duì)“陋室”修繕整治，“陋室”較為完美地隱于鬧市中的青山綠水間，并建空花圍墻一道。門庭“陋室”二字為詩人臧克家所題?！堵毅憽酚墒颐戏鼻喾铝w書，刻碑。多年以后的一天，我陪母親帶著自己的孩子走進(jìn)“陋室”，踏石路、穿回廊、拂竹影、瞻古居，靜靜體味這位和州刺史當(dāng)年的心境。

坊間傳聞《陋室銘》是被氣出來的。劉禹錫被貶至和州當(dāng)刺史，知縣見他被貶而來，便橫加刁難。先安排他住城東門，面江而居。劉禹錫不但沒有埋怨，反而撰寫一副對(duì)聯(lián)貼于房門：“面對(duì)大江觀白帆，身在和州思爭辯?！贝伺e氣壞知縣，遂將劉禹錫住所由城東調(diào)至城北，并把房屋從三間縮小到一間半。新宅臨河，楊柳依依，劉禹錫觸景生情，又寫出：“楊柳青青江水邊，人在歷陽心在京。”知縣見他仍悠然自得，又把劉禹錫再度調(diào)至城中，且只給他一間僅容一床、一桌、一椅的房子。

半年時(shí)間，劉禹錫連搬三次家，住房一次比一次小，最后僅斗室。想想這縣官實(shí)在欺人太甚，劉禹錫憤然提筆寫下《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形?！边@和州知縣見劉禹錫如此從容，只能悻悻作罷。

此說無從考證，民間好事者博一笑也未嘗不可。據(jù)清光緒年間所纂《直隸和州志》（點(diǎn)校本）記載：劉禹錫，字夢(mèng)得。擢進(jìn)士第，登博學(xué)宏詞科，工文章。為監(jiān)察御史……憲宗立，王叔文等敗，禹錫貶連州刺史……長慶四年，轉(zhuǎn)和州刺史，入為主客郎中……禹錫素善詩，晚節(jié)尤精。與白居易酬復(fù)頗多，居易嘗推為詩豪，又言其詩在處應(yīng)有神物護(hù)持……

連篇累牘摘錄，不過以此旁證禹錫若書千古名文《陋室銘》，也絕非“被氣出來的”，詩人才情素以有之。

點(diǎn)校本志書有記，“陋室，州署東偏。唐劉禹錫建，柳公權(quán)書碑。后圮，柳碑亦無存。……舊志按：定州亦有陋室及銘，崔沔撰。定州，古中山，夢(mèng)得故里，或疑‘山不在高銘，為定州之陋室作。然昔人遺跡隨地而有。此間向有陋室，足見先生居官時(shí)淡泊明志，超越塵表”。依此志或可大膽推斷，《陋室銘》真正作者應(yīng)為崔沔，而禹錫建陋室念鄉(xiāng)憶祖，更為明志。但后人以訛傳訛，竟然認(rèn)知《陋室銘》為禹錫所作，且編排一套故事強(qiáng)化，也極可能。

究竟是也不是，留待專家學(xué)者予以甄別，還以真相。

撇開《陋室銘》一文真正作者不論，說說劉禹錫的《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》一詩，可見先生即使貶謫期間，也心氣寬廣，遠(yuǎn)懷高揚(yáng)。其“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”兩句，尤令后人傳頌不息。那份精氣神，那份清雋明朗的詩境，給人以勇往向上的勁頭。

現(xiàn)在的“陋室”，簡潔典雅又不失內(nèi)蘊(yùn)。1988年，縣里投資近百萬元，在陋室的“仙山”“龍池”一帶，建成一座“陋室公園”。面積五十多畝，山上建有江山一覽亭、望江亭、仙人洞。池中建有臨流亭、履仙橋等。周圍筑仿清鏤花墻三百多米，正門坐南朝北，牌坊式門樓，“陋室公園”匾額，為安徽省著名書法家張愷所題。漫步陋室公園，蔥郁靜謐之中拂去喧鬧的躁動(dòng)，慢慢欣賞這城中仙靈之境。

院內(nèi)設(shè)劉禹錫紀(jì)念館。門前林立水杉，館舍主體構(gòu)筑徽派風(fēng)格，粉墻黛瓦青灰色帶鉤出墻角線。靜立館前，不由摒棄浮躁之氣。陋室主室斗拱飛檐，古意雅致，內(nèi)有劉禹錫塑像。偏屋白墻黑瓦，簡樸小巧，四方墻上懸掛一幅幅寫意劉禹錫任和州刺史時(shí)的小故事。石鋪小院，綠茵遍地。

雨后，沿著園內(nèi)小徑緩行，真有澄明之感，沁人心脾。登上山頂，一覽和城風(fēng)貌。小城熙熙攘攘，人來人往，想來，煙火里有此一方靜足以叫人快慰與安寧，正如孔子云：何陋之有？

四

和州有條篾匠街，我總念念不忘。

街老，故事不少。篾匠街，曾叫望江街。傳說伍子胥從含山縣北昭關(guān)出逃后至望江街，見一女子井邊浣衣，詢路江南何去。問罷，女子遙指望江東南。伍子胥走了幾步，又回頭想叮嚀女子，若追兵盤問，休告知。靈慧若此間奇女子，未等伍子胥開言，竟然自了于伍子胥面前，杜其后慮。為紀(jì)念望江街上此等剛烈女子，越來越多的人來此街做手藝營生。鐵匠鋪、木材店、棺材店、燈籠店、燒茶水爐子的，除此之外，最多的還是做篾匠手藝的，此街漸漸興隆，故稱篾匠街。

篾匠街的青石板路，也有故事?！叭絻蓚€(gè)彎，走橋不見橋”。橋，名遇仙橋。篾匠街上人氣旺，趕集的菜販子占地盤擺攤，賣小魚小蝦的，最愛這條街。一年夏日，天出奇熱，小販們眼瞅趕早扳罾扳上來的魚蝦都死了，賣不上價(jià)錢，個(gè)個(gè)心疼得要命。

小販們唉聲嘆氣咒罵鬼天氣，忽來了七八個(gè)奇異裝束之人。其中一人跛足，拄著鐵制拐杖，膚色黢黑，頭發(fā)飛草一般，頭戴金箍，胡須雜亂，衣衫不整，開懷坦胸，腰間斜別酒葫蘆一只。瞧見小販們愁眉不展，再看看面前魚蝦，心下明白幾分。跛足人指著小販中一年輕的交代，找只木盆，打桶水，再把死魚死蝦放進(jìn)去。endprint

小販們立刻噤聲，面面相覷，不知就里。見跛足人并非兇惡，便依言行事。

跛足人搓搓身上泥坨子，抓了一把，丟進(jìn)木盆，瞬間奇了怪了，水盆里濺起小水花，繼而水花越鬧越歡，小販們呆了，原先不朝氣的魚蝦，此時(shí)全都活蹦亂跳。小販們你看看我，我看看你，再找那個(gè)跛足人，連同那幾個(gè)奇異人，都不見影兒了。

小販們中一個(gè)靈光的恍然大悟，猛拍大腿，大嗓門直嚷：八仙啊，剛才是八仙。搓泥團(tuán)的那主，鐵拐李啊。一傳十，十傳百，這篾匠街遇仙的故事就此傳開，那近前的橋，即傳遇仙橋了。

篾匠街上老房子多，木板門多，一進(jìn)一進(jìn)很深的院落多，仿佛舊年遺老，散發(fā)舊日營生的氣息，存于潮流的裹挾中，隨時(shí)隨地像要被傾覆。假使能保留古風(fēng)古貌，成就一條篾匠特色工藝的老街，有懷舊意味、有審美價(jià)值、有文化氣息、有民間特色，或者篾匠街可能成為和州熱門景點(diǎn)之一。

篾匠街上我稀罕的是不常見的竹筷筒、油錘、蒸桶（也叫蒸子）、笆簍、竹耙、篩子、雞窩?，F(xiàn)在最熱銷的要算蒸籠了，那種蒸小湯包的六寸蒸籠，銷量最大。

篾匠街上的李家緊跟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，微店開得活泛。門口快遞單一疊，李家一袋又一袋裝運(yùn)好的蒸籠，銷往全國各地。

這李家稱得上篾匠街現(xiàn)存最老一家手藝人，家中一口水井已有上百年歷史。聽男主人說，他們老祖宗清朝做煤油、煤炭生意。生意多波折，從曾祖父起改行當(dāng)篾匠，這活不涉及政治，百姓家圖個(gè)平安、求個(gè)保穩(wěn)。

他們家屋子真大，足有三百多平米。早前院落五進(jìn)還是六進(jìn)，已不清楚。

女主人快七十歲，身體硬朗。老井邊，她坐矮凳上，腰挺筆直，一手拿支長竹片，一手拿柄彎月鐮刀。鐮刀不足一尺，外形像只弓身的油老鼠，像專門定制用以削、劈竹篾子。

手藝人除了講究手藝，藝品依托的材質(zhì)也講究。李家已五代篾匠，對(duì)竹子好壞自然拎得清。就安徽而言，繁昌、石臺(tái)兩地的竹子不行，涇縣毛竹最好。竹論質(zhì)地，以竹絲有柔韌性為上。舊年沒那么發(fā)達(dá)，運(yùn)輸也沒現(xiàn)在快捷，所有都慢慢的，人們也很有耐心。

竹子經(jīng)長四五年，才許砍伐做用材。不圖火車、汽車快，竹子走長江水路。竹浸水泡，走上數(shù)月，一根竹子從砍伐到使用，足足半年之久。這樣的竹子不生蟲，竹絲長，竹子制作的搖床、篾床、篾席、躺椅，都是夏日納涼的上佳物具。磨久了，泛出淡淡青紅，不僅好看，還耐用。

如今竹子像木頭，因?yàn)橄禄?，長得快，市場(chǎng)需求多，竹子年年砍，砍出來就是錢。山里人管竹林叫綠色銀行，砍下火速運(yùn)往目的地，不經(jīng)水泡，也無那么大水塘可浸泡，竹子砍下不過幾天就派上用場(chǎng)，現(xiàn)今綠竹和舊日青竹無法相提并論。

走在篾匠街上，我就莫名想起那句“慢慢走，請(qǐng)等等我們的靈魂”。

東苑雜記

白楊樹

已過驚蟄，樓下那棵白楊還沒有冒出我期待的芽。干癟枯瘦的外形，卻始終保持內(nèi)置精力，仿佛倔強(qiáng)念頭從沒有消失過。就那么齜牙咧嘴、縱橫跌宕地矗立，裸露，毫無沉悶與委頓。并且，還很神氣。好像對(duì)我無聲寄語：怎么，耐不住我這身赤貧與無顏色？黑暗、堅(jiān)硬、一干漠然、忽視，我早已習(xí)慣，你是未能預(yù)見和想見的。你或者只能在意我的偉岸，關(guān)注我的豐饒。而事實(shí)上，我寥落而卷縮時(shí)，那僅僅是你的所見。我暗底的蟄伏，不能有一絲伸張。

每天經(jīng)過這棵白楊，特別在初春，我無法見到我所渴盼的情境，而白楊依舊坦然、從容，我是有些臉紅、羞愧和忐忑的。我臉紅于我不能安靜如一株樹的生長，我羞愧于我不能持守一如冬的寂寞，我更忐忑于我不能宛若木本植物的安然。

三月一天，一場(chǎng)雨。桃花叫春，柳絲發(fā)情。透過雨，白楊枝干仍舊煙灰白，毫無春暖訊號(hào)。但它絕不萎靡，這棵白楊從沒失去過勁道。我這樣說，并非虛妄。撣眼一看，清冽枝干上，住滿一粒粒小虎刺，宛若思想的蓓蕾駐守大本營，不管周遭氣候，它們始終峭拔。

我注意到這棵白楊的存在。我心生祈望白楊隨同季候生物，呼啦啦踩著時(shí)令節(jié)奏，那才適宜，才恰當(dāng)，才符合一般性規(guī)律。但白楊就是白楊，我所強(qiáng)加的祈盼根本非屬白楊心性，我那小兒科似的從眾心思，實(shí)在可笑，我不得不檢視我自己。

我坦白，注意到樓下這棵白楊，是去年秋天。那天早晨，光極其明澈，可能秋天的天，原本高遠(yuǎn)，一下子入心爽潔。風(fēng)來，葉子簌簌抖動(dòng)，不經(jīng)意間，一片金黃在晨光中舞蹈。僅瞬間，我就被眼前的白楊牢牢捕獲。仿佛，它剛剛存在。而真相是，我根本無從知道它何時(shí)在這里生根，長個(gè)頭，冒枝葉。一年又一年，直至偶然，這棵白楊終于叫人注意到它，并且不得不為之駐足而觀望。

算來，我在東苑小區(qū)居住早有十多個(gè)年頭。這棵白楊，一定先于我的到來存在。只不過，它始終默默無聞。并非可有可無，皆因身旁近在的忽略，而顯得無足輕重。但白楊，哪里會(huì)和城中一干人計(jì)較？血性純正，兀自寂寂在苑區(qū)內(nèi)開始有別壯天厚地的生長。它并不在意是否被關(guān)注，它自是有它的目標(biāo)。它的色彩、高度、指向，從沒有因?yàn)檠赝練v經(jīng)，而顛覆一棵白楊質(zhì)的屬性。

有天，我實(shí)在按捺不下自己的傾心，拿起佳能單反癡癡站在這棵白楊樹下，發(fā)燒一般左看右看。夕暉時(shí)刻，一束光不太炫目，我翻轉(zhuǎn)手中相機(jī)，定格白楊不同角度的風(fēng)姿。拍照時(shí)，同一棟單元間的鄰居帶著她女兒從我身旁走過，含笑招呼，也在拍呀？上周我們也拍的。

哦，原來美的物事，我們都會(huì)不由自主關(guān)注，留戀。進(jìn)而，會(huì)生發(fā)長久占有的欲望。是的，我這么興致勃勃為一棵白楊留下影姿，就期望一份美長伴身邊。

和白楊的安靜相比，我的猴急巴望愈發(fā)顯得可笑。春分之后，白楊米粒似的刺蕊有了動(dòng)靜。與天空、與陽光最先接近的枝丫上，垂下一枚一枚嫩芽。仿佛一位母親，默默將養(yǎng)分輸送給擎在掌上的寶貝。懂事的孩子們，知道感恩，知道自己成長中的索取，知道護(hù)佑自己生長所有無聲息的給予。

白楊深諳。

你看，那一小片一小片的葉芽兒，它們低眉而又謙恭，暗暗向自己肢體的根系，腳下大地，致以敬謝。這樣覺悟之后，每天走過樓下，我越發(fā)喜愛仰視這棵白楊。endprint

舊書攤

苑區(qū)西門，隔條馬路緊挨金星、安源兩小區(qū)。苑區(qū)之間，一道鐵門，象征性的，并無鎖。連門衛(wèi)小室也是象征性的，時(shí)時(shí)空無一人。苑區(qū)，我將它劃歸開放性苑區(qū)，來來往往、自由自在。隔條馬路的一山墻下，常擺一臨時(shí)書攤（準(zhǔn)確說，應(yīng)該是賣舊書的臨時(shí)地?cái)偅?/p>

每每下班經(jīng)過，見到書攤主人，總在傍晚。中年男子，黧黑膚色，面色幾許啞黯。他默默收拾舊書、雜志，再一摞摞放置貨物集裝箱內(nèi)，搬至三輪車上。有時(shí)略微早些，書攤一地?cái)[放的，未及收攬。我湊近瞧過，多是《讀者》《兒童文學(xué)》《少年文藝》，或是動(dòng)漫畫冊(cè)、武打類、玄幻類、言情類、官場(chǎng)類書籍，鮮有我想讀的純文學(xué)小說類書本。

但有次例外，我尋得兩本書。一冊(cè)凡·高傳記，內(nèi)頁不少插畫。我于繪畫并無多少研究，于凡·高也只知“向日葵”和“割耳”。翻看幾頁，除了文字介紹有板有眼，畫圖質(zhì)感強(qiáng)烈。凡·高憂郁眼神的湖藍(lán)色，燃燒烈焰旋渦般的筆觸，金色土黃濃郁的情緒，農(nóng)田作業(yè)立體的莊稼漢，這些插畫對(duì)于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)凡·高，于我自然有感性助推。掂量書籍品相，尚好。雖有前主人閱讀遺留的鉛筆印痕，但并不影響后來者的歡喜擁有。加之舊書價(jià)格低廉，自然拿下。

還有一冊(cè)，《長篇小說選刊》雜志。我見頭條刊載的是劉慶邦小說《遍地月光》，粗粗瀏覽幾頁，喜歡，也一并購買。有生意，書攤主人樂得和我淺淡交流。聽中年男子說，這些雜志，難得有看頭的，因?yàn)橐患腋闹破髽I(yè)圖書室拋售舊書，收購所得。

書攤主人，某企業(yè)員工。企業(yè)生產(chǎn)效益不佳，個(gè)人收入自是不堪日常沉重支出。孩子正當(dāng)讀書年紀(jì)，又長身體，家中大花費(fèi)階段。男子上的三班倒，白天有時(shí)間，出來擺擺地?cái)?，也給家里賺些貼補(bǔ)。我瞅著男子暗質(zhì)的臉龐，也難怪，成天休息不好，哪里會(huì)有豐潤氣色。

這天中午路過書攤，書攤男子正就著餐盒，扒著簡易午餐。地?cái)傔?，一個(gè)坐在椅子上的男孩，手捧一本書，專心致志。男孩十來歲模樣，并不因路人注視而分心。我靠近他時(shí)，男孩眼睛抬都沒抬?？茨泻⑦@么靜心，我不好意思驚擾他。

隔條馬路，離書攤不遠(yuǎn)處，苑區(qū)一字排開的零售商品小店。門口，五六個(gè)小男孩蹲在地上，呼呼地拍打紙牌。近旁兩個(gè)男孩，正逗留于五顏六色的游戲卡前。我回頭望了望山墻下的書攤，男孩剛才讀的什么書，我未辨真切。不過，他專心閱讀的模樣，應(yīng)該比書名重要。

孩提時(shí)代，連環(huán)畫小人書，我們的最愛。那時(shí)候，也有書攤。但不是擺在地上，而是一板薄薄的簡式書架，斜靠街角墻體，書架上一根根橫線遮攔，成了七八排擱放小人書的淺格子，一本本依次列隊(duì)。想看什么，其間抽取一本就好。

記得自己最喜歡的《聊齋》，一個(gè)小故事一冊(cè)小人書。還有《鏡花緣》連環(huán)畫書，《百花仙子》一節(jié)，最有印象。男孩子，多選《水滸》《三國》之類小人書，還有《地道戰(zhàn)》之類的戰(zhàn)爭故事?；ㄒ环皱X，看兩冊(cè)小人書。偶爾碰上擺書攤的老爺爺、老奶奶高興，嘴巴甜些，額外放寬，一分錢換三冊(cè)看，那是我們孩子的大歡喜。

這些小畫書，內(nèi)頁多黑白圖文繪制。封面藏藍(lán)素白，一如青瓷般雅致。距離上個(gè)世紀(jì)畢竟久遠(yuǎn)，但憶念還很清晰。比起今天更多奇幻、懸疑、獵艷之類的五花八門，二十世紀(jì)七八十年代，那時(shí)候的書攤遠(yuǎn)遠(yuǎn)要純粹、綿實(shí)得多。但并不能否認(rèn)，那個(gè)時(shí)代存在的貧瘠與枯燥。然而，現(xiàn)今的欣欣榮榮、快節(jié)奏旋轉(zhuǎn)、遍地所及的“低頭一族”，又讓我很懷念書攤下的小坐與安靜。

低處開

我是一個(gè)雨天走近它的。它鮮紅、安靜，小小的，飽滿的頭顱昂揚(yáng)在細(xì)細(xì)的草莖上。老舊的、豁了口的水泥石板傾壓一邊，枯謝雜草刺刺愣愣，它們和它叢生一起，愈加顯出它的非凡生命力。它有它的好看，未曾低迷那個(gè)卑微而又不曾被人注目的世界。它，有人叫蛇莓、野草莓，也有人叫它地夢(mèng)子，我更喜歡末一種稱謂。

一個(gè)雨天，這么近距離凝視草叢里一棵不起眼，不知怎么我卻突然想起去年臘月末的一樁事情來。

那天陽光晴好，廚房拐角舊報(bào)紙、小零碎瓶瓶罐罐礙眼，我急于清理它們。家里幫忙的小姐姐忙碌，我自顧自和小姐姐招呼：怎么沒聽見收破爛的聲音，這些雜亂清干凈才好。小姐姐脆生生應(yīng)著，應(yīng)該不會(huì)有人，都臘月二十六了，人家早回家了。

忙了一整年，該回家過大年的，我繼續(xù)侍弄洗衣機(jī)里的衣物。陽光這么好，清清爽爽過大年才好。

大姐、大姐，有個(gè)收破爛的，我已經(jīng)喊他上樓了。小姐姐比我還高興，說著就把那一堆雜物往外拎。

是蠻歡喜，我喜歡屋里整潔、清朗，尤其過年。

好半天，一個(gè)清瘦中年男人手中攥住一只軟麻袋包站到門前，看著地上六七只雜物紙袋，很有點(diǎn)失望。他遺憾的口吻：就這么些？近兩天好像都不多。

我笑著應(yīng)了一下，快過年了，家里都清理得差不多了。

我要是不為工錢，也早回家過年了。男人收拾地上一攤雜物，嘴角牽了牽，波瀾不驚中透著點(diǎn)點(diǎn)無奈。

你們哪里的？市里不是承諾工錢一個(gè)不少嗎？我有些不解、有些不平，前兩天剛在報(bào)紙上看到不拖欠農(nóng)民工工錢的新聞報(bào)道。

上面政府說得好，到了下面執(zhí)行就難說的。老板拍胸脯說臘月二十九之前，工錢到賬。銀行卡上的事，見不到、摸不著，心里哪能踏實(shí)？不如趁著等的時(shí)間，多少再掙兩個(gè)子兒。男人彎腰不緊不慢打理著，地上一會(huì)兒亮堂許多。

我心里暗暗為這位打工者糾結(jié)，一邊暗自祈禱，過大年的好日子，好歹也給他們結(jié)了工錢，方為正道。好在這位等米下鍋的人，沒有干等，他還能找些事做。

由不得，又想起單位里臨時(shí)清潔工花阿姨來。每次遇見花阿姨，她黢黑的面龐綻滿了笑容，像一朵綻開的墨菊。

花阿姨每天上下班電動(dòng)車代步。偶爾，我有事去市區(qū)辦事，沒有恰好的交通車，這時(shí)候若碰到花阿姨，多半福分?；ò⒁讨鲃?dòng)問我想去哪里，她順路載上一程，方便我去搭公交車。我們單位偏遠(yuǎn)，離市區(qū)有蠻長一段路，且沿途灰塵大，公交車一小時(shí)一班，打的車從不放空車到這兒。每每如此搭上順風(fēng)車，心里很感激花阿姨。endprint

坐在花阿姨車后，攬住她后腰，路上我們有一句沒一句地侃上兩句?；ò⒁桃粌阂慌?，女兒已出嫁，南方做個(gè)小生意;兒子在職高上學(xué)，老公打份臨時(shí)工?；ò⒁陶f起自己小家，很滿足，絕無半點(diǎn)“水深火熱”的怨氣。我記得單位有人曾寫過“陽光下的打工夫妻”，女主角就是這個(gè)花阿姨，當(dāng)然男主人公非其老公莫屬。

有一天，見花阿姨滿臉通紅，從我們單位一間辦公室退出門口，諾諾回答，好的，好的，我去問。

后來得知，那間辦公室的主人在報(bào)紙堆中落下一疊八千元鈔票，準(zhǔn)備買相機(jī)，用報(bào)紙包裹現(xiàn)金，因?yàn)榕R時(shí)有急事出差，主人隨手丟進(jìn)茶幾旁邊的報(bào)紙堆。過了兩天，主人回來，報(bào)紙堆被清理了，他的一疊錢也不見了。合該，我見到那天一幕。

聽別人說，花阿姨清理廢舊報(bào)紙當(dāng)天有點(diǎn)小忙，報(bào)紙堆指定收垃圾的人，一桿秤稱重后報(bào)紙雜物全部給了對(duì)方。辦公室主人要花阿姨找收垃圾的人問清楚，要回現(xiàn)金。若找不回來，花阿姨負(fù)責(zé)賠償。

我沒有繼續(xù)打聽下文，再見到花阿姨，我依然叫她花阿姨。偶爾去市里辦事，碰見花阿姨，她仍舊熱絡(luò)地問我是否需要她捎上一程。她問我時(shí)，我心里懷著感激，并暗暗祈愿：我們每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)，是什么不重要，重要的是我們每個(gè)人在為自己的夢(mèng)竭盡努力著。盡管有時(shí)候很邊緣，或者很底端，很不為人注意，甚至于忽略，但身在低處不低迷，低處自由、自在開放著，依然有生動(dòng)的美。

閑日子

鳥啼，春深。光，一天比一天明燦;苑區(qū)內(nèi)樟樹，一棵比一棵豐茂。天氣晴闊，每每穿行苑區(qū)，冷不丁總覺得少了一點(diǎn)什么。少什么呢？對(duì)了，不見隔間單元樓那對(duì)老人，有很久。原以為，過了秋瑟，翻過冬寒，很暖很暖的時(shí)候，那對(duì)老夫妻應(yīng)該下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐坐，透透悶氣，閑嗑兩句的。

往常，早晨上班，或者下班回來，遇見老夫妻，總點(diǎn)個(gè)頭，笑笑，招呼兩聲，寒暄兩句。不，得糾正一下，能嗑上兩句話的，是老爺子。老太太七十多歲，患老年癡呆癥已有兩三年，常常面無表情，目光呆滯，不說話。老爺子攙著老太太，樓下慢慢步行，累了，就撂一小板凳讓老太太坐下，老爺子自己一旁陪站。遇上來往同樓住戶，老爺子溫?zé)釡惿?，閑搭兩句，似乎主動(dòng)熱誠給自己調(diào)劑，調(diào)劑一種也許是看不見、說不出的寡淡。我這樣以為，但每每見到老爺子，老爺子面上總帶溫和的笑，不疾不徐、不冷不躁。老爺子并未因老太太始終木木的，而生有半分怨怒與悲傷。

記不清，第一次見到這對(duì)老人，具體何時(shí)。只記得，當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)、感動(dòng)與心動(dòng)。

夕光下，想來是一年初夏傍晚，不很熱。我往家中走，前面一對(duì)老人蹣跚而行。許是兩位老人體態(tài)微胖緣故，背影看上去，叫人擔(dān)心他們的行走是否安穩(wěn)。不過，擔(dān)心卻也多余。老爺子扶攙老太太一步一挪，一點(diǎn)也不著急，只等老太太腳步落踏實(shí)，才繼續(xù)下一步。那一刻，我從后面望見兩位老人，不自禁就呆了一下：這樣的相伴相依，不應(yīng)該僅僅是夕陽下的美。那天之后，我時(shí)常能在樓下碰見這對(duì)老人。慣了，上下班遇見，我微笑，問好。和老爺子熟了，慢慢得知老太太的病癥。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我走來，老爺子就招呼，下班回來了？我笑，回應(yīng)。我喜歡這溫暖、和善的瞬間觸及。

煙火里日子再平常不過，但有時(shí)候，一抹溫馨得用心體味。年歲不同，需求也不同;人不同，要求也不同。年輕時(shí)選擇，婚姻無外乎兩種：一是偏向物質(zhì)需求，一是偏向精神渴望。如果介于兩者之間，可能更為完美。如果老了，就一個(gè)伴吧。伴到底是否可心、安寧、祥和，最為重要。只是，有些人不過把婚姻家庭當(dāng)成一個(gè)旅館或招牌，卻又另當(dāng)別論?；橐鲋钥梢猿志?，首要點(diǎn)自然在于責(zé)任感。有了責(zé)任感，婚姻會(huì)用心經(jīng)營。

平平淡淡是真，一定為眾相所求。長長久久是念，肯定乃心志所欲。記起周末一個(gè)晚上，有人要拉同事老大姐晚上聚會(huì)，老大姐一口回絕。笑說，今晚老公回來，要為他煮稀飯。我愿聞其詳，便追她說究竟。老大姐淺淺笑著解釋，老公平日應(yīng)酬多，外地工作，一周也就回來一次，喜歡喝清淡的粥。一般差不多晚上八點(diǎn)多到家，一鍋粥剛好熬透，他回來喝一碗，極歡喜。

看著老大姐的笑，又聽她漫不經(jīng)心道來，一時(shí)間，我不由打心眼里為她點(diǎn)贊。想起老大姐有次說起，老公出差海南，在天涯海角給她打了個(gè)電話，也沒什么事，被老大姐“訓(xùn)斥”了一頓，說長途電話太浪費(fèi)。我暗嘆，因?yàn)槔洗蠼阏嬲且粋€(gè)天涯海角也要被惦記的好女人呢！其實(shí)，煙火里的閑日子，幸福無須太多要求與奢望，更無須過多文字表述與定義，不過一碗熱熱的粥，以及，夕光下的攙扶。

種植園

秋，是有聲音的。落葉、蟲鳴哪個(gè)更先報(bào)秋？有人說，葉落知秋?？娠L(fēng)吹過，你看見或看不見，總有幾片落葉，無論什么季節(jié)。香樟換新葉，一茬茬落一茬茬長，它在春天發(fā)聲。蟲吟，還沒真正立上秋，夜色尚未攏，蟲聲就迫不及待像潮汐一樣漫過來。蟋蟀們，有時(shí)突兀地從每個(gè)縫隙鉆出來，趕場(chǎng)子一般。擁著自己的樂器，高高低低，或沉渾，或婉轉(zhuǎn)，或花腔，或小調(diào)，或布魯斯，或交響。就這么一浪浪、一部部、一遍遍遞過來，萬千歌吟。我便斷定，秋，宣布降臨。

此刻，不必待霜清、候雨飄、等葉紅、盼果掛。風(fēng)中細(xì)碎聲響，宛若秋的聲部，你只管側(cè)耳聆聽。陽歷八月底九月初，我所在小區(qū)的東苑小學(xué)新生陸續(xù)報(bào)道，這時(shí)候，緊挨學(xué)校院墻北側(cè)一字鋪開的幾分田，又會(huì)熱鬧一陣子。

春天田里點(diǎn)種小有收成的毛豆、青椒，此時(shí)有一搭沒一搭地簇挨著腦袋。還有，翠青雞毛菜，搭設(shè)并不很專業(yè)的豇豆架，半人高的玉米植株。早晨經(jīng)過，見到中年女子，或是上點(diǎn)年紀(jì)的大爺大媽拎著水桶，給菜園子喝水。最愛看六七月向日葵，盛開的模樣極其活潑。也有南瓜花，聽說拖點(diǎn)面炒雞蛋很好吃。下班回來，時(shí)不時(shí)看見老太地間除草。我想著，這園子，要是沒有這些熱愛耕作的學(xué)生家長，還能不能持續(xù)不斷這么更新、換季、生長、收成，一輪接一輪呢？

最初，這里是小區(qū)缺失管理的垃圾集散地。行人路過，掩鼻疾行。小城文明衛(wèi)生整治，此等“病患”第一個(gè)治理。很快，隆起的半高小垃圾坡被清理干凈，地也整平。不知誰的建議，也許隔墻就是校園，這片地掛牌為東苑小學(xué)學(xué)生綜合實(shí)踐基地的種植園。記得當(dāng)初煥然一新，地方報(bào)紙還特意宣傳過。墻體粉刷后彩繪，可愛的西瓜太郎、豆莢寶寶，俏皮的梨子娃娃、胡蘿卜兄弟，咪咪笑的蘑菇丫丫。每塊地盤都標(biāo)注了生動(dòng)名牌，諸如：爬山虎中隊(duì)的大自然小角落、小鯉魚中隊(duì)的泡泡樂園、604中隊(duì)的蒲公英種植園，還有什么小蜜蜂種植園地、小筍芽農(nóng)場(chǎng)、快樂農(nóng)莊等等。充滿童趣的墻體畫不僅給種植園插上飛翔的翅膀，也讓人打心眼里欣悅。之后，每每新學(xué)年開幕時(shí)，種植園頗為熱鬧。孩子們都開心地實(shí)踐、勞作一段時(shí)日。

但仿佛總有保鮮期。起初，紅領(lǐng)巾小伙伴們兩人一組，或三人一伙，有的拿塑料盆，有的拎小水桶，有的拿噴壺。他們有時(shí)很早，早課鈴還沒響。有時(shí)比較遲，大約下午放學(xué)以后，下山太陽還在半山墻。我不太清楚誰插的秧苗，誰播的種。孩子們只管樂呵呵、嘻哈哈地給田園里菜蔬澆水、灌溉。有時(shí)幾個(gè)小伙伴細(xì)細(xì)整理“承包田”一圈兒竹柵欄，有時(shí)他們又很認(rèn)真地彎腰拔田里雜草，不知道孩子們有沒有捉過小青蟲。但這些叫人歡喜的畫面，并不能一直持續(xù)。差不多十月以后，就很難在種植園看到可愛穿梭的身影。

不知為什么，每經(jīng)過種植園，特別期待看到忙碌勞動(dòng)的孩子們?；蛘?，大人領(lǐng)著孩子一起忙活。但這僅僅是我與之并無關(guān)聯(lián)人的設(shè)想，一廂情愿?？捎袀€(gè)星期六早上，小小意外。買菜經(jīng)過種植園，年輕媽媽和一個(gè)七八歲男孩正躬身田里興趣盎然。小男孩很好奇，一會(huì)兒問這，一會(huì)兒問那。媽媽很耐心，不僅教孩子指認(rèn)蔬菜名，還與孩子一塊給它們澆水。

種植園比較凋零的時(shí)候，家長們也來得少了。偶爾田里冒出一兩朵花兒，尤為新鮮。注意到黃蜀葵，先是瞄到長長的莖稈上開出艷黃花朵，花芯正中一圈黑褐色，花蕊的柱頭紫黑色，花型極似端午花，但不是。它的女主人告訴我，才知兩種花都屬錦葵科。年輕女子探身其中，仔細(xì)摘取什么，我很好奇。原來淺褐色略微絨毛的卵狀蒴果，女子介紹那是成熟的花籽。又很小心地摘下那朵盛開的花，問做什么。女子和我說，花浸入菜油一個(gè)月后，外用治燒燙傷療效好，她們家傳的秘方。接著熱心告訴我，黃蜀葵也叫豹子眼睛花，根、葉、花、籽都是寶，有不同的藥用價(jià)值。我記不清全部藥效，可聽得津津有味，也吸引了路邊經(jīng)過的倆大媽，一聽這么神奇，作用這么大，央求女子給點(diǎn)花籽，也好自己回家種。

女子爽氣，交代說明年春天下種最好，女子轉(zhuǎn)身又給了我?guī)最w種子。我當(dāng)時(shí)興致，回到家，種子用張紙包好，做了簡單標(biāo)明，轉(zhuǎn)身放進(jìn)書櫥隔檔，想好等明年播種。但事實(shí)上，我很羞慚，至今那小包花籽還在原處擱置。endprint