巴里洛佩茲

巴里·洛佩茲 （Barry Lopez 1945—）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開(kāi)闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。

一

除了食物鏈關(guān)系，我們通常想不到，一個(gè)生態(tài)群落里的各種動(dòng)物還有其他關(guān)系。有一些觀察者曾在苔原上長(zhǎng)距離徒步跟隨麝牛，與麝牛之間有過(guò)難忘的、不一定是愉快的遭遇，這些觀察者常常談及麝牛與鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)系。雪鹀和拉普蘭鐵爪鹀用麝牛毛在苔原上筑巢。珩科鳥(niǎo)和賊鷗等其他鳥(niǎo)類(lèi)也把巢筑在地面上。當(dāng)體態(tài)龐大的麝牛經(jīng)過(guò)，要踩到這些鳥(niǎo)的巢時(shí)，它們會(huì)從鳥(niǎo)巢飛起，來(lái)表達(dá)其義憤。冬季，麝牛用蹄刨食物時(shí)，無(wú)意中會(huì)給北極野兔扒出一些食物，給雷鳥(niǎo)扒出柳芽。北極狐也莫名其妙地喜歡與麝牛群為伴。麝牛游蕩時(shí)，也會(huì)為鳥(niǎo)兒蕩出一些可食昆蟲(chóng)。

麝牛死后，尸體會(huì)成為食腐動(dòng)物的食物，在夏季短暫的陽(yáng)光下蠶食麝牛肉的昆蟲(chóng)，又會(huì)成為雪鹀的美餐。

麝牛壽命接近二十歲，有的會(huì)更長(zhǎng)壽。它們有死于環(huán)境因素的，比如，為肉食動(dòng)物捕食，在河中淹死——尤其溺水于早春河冰解凍之時(shí)。它們還死于饑餓和凍傷，或從山脊上跌落扭斷脖子而死。其他致死因素有，發(fā)情期被牛角嚴(yán)重戳傷，或牛角撞斷嚴(yán)重感染。其體表沒(méi)有寄生蟲(chóng)，因此很少看到它們刮蹭體毛。蚊子或蒼蠅偶爾會(huì)在它們眼睛和耳朵周?chē)}擾。

麝牛是安靜的動(dòng)物，但其平靜絕不是溫順。約翰·蒂爾曾觀察到，一頭發(fā)情期的公牛跳起來(lái)試圖去戳一架低飛飛機(jī)的浮囊?，斏ち_布斯則看到，麝牛趕走一只踏入其柳樹(shù)領(lǐng)地的灰熊。在威爾士親王島上，安妮·岡恩曾遭遇一頭惱怒的公牛，這頭公牛剛剛被另一頭公牛擊敗。盡管安妮有武器，她還是被迫退入身后的河中;她不得不把槍、筆記本和相機(jī)高高舉過(guò)頭頂。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她啜泣著站在水里，痛苦地等待公牛離去。

岡恩的克制，乃至所有麝牛研究者的忍耐和謙卑態(tài)度，在某種程度上彌補(bǔ)了過(guò)去的愚蠢行為。一個(gè)到北極的旅行者，對(duì)公牛角根部凸起部位的彈性很感興趣，用直徑為9.3毫米的穿甲彈射向一頭麝牛頭部，來(lái)看實(shí)情究竟如何。另外一個(gè)亦有好奇心的家伙，竟把一頭一個(gè)月大的牛崽綁在狗拉雪橇的挽具上（射殺完母牛之后），來(lái)研究它“對(duì)綁在側(cè)面的狼的本能抵抗模式”。他接著還把一只死狼和小牛綁在一起，以記錄小牛試圖采用的逃脫方法。這樣的愚蠢娛樂(lè)行為曾被看作是科研，并且有大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，在一些地區(qū)也許仍會(huì)繼續(xù)。

歷史上，麝牛遭遇了兩個(gè)大災(zāi)難期。一個(gè)是在19世紀(jì)：亞北極地區(qū)東部的麝牛被印第安人和愛(ài)斯基摩人殺光了，捕殺目的，或是為美國(guó)捕鯨人提供食物，或是用于與哈得孫灣公司進(jìn)行交易。另一災(zāi)難期在20世紀(jì)早期：整個(gè)麝牛群被射殺，或是為動(dòng)物園提供一兩頭小牛，或?yàn)楦窳晏m島的毛皮獵人和他們的狗提供食物。正如對(duì)北美東部河貍的獵殺、利用，或?qū)γ乐抟芭５拇笸罋⒛菢?，第一次?zāi)難人們大都知悉，相比之下，第二次災(zāi)難很少為人所知。

十九、二十世紀(jì)之交，格陵蘭島的麝牛數(shù)量還較多（大概多達(dá)2000頭），主要棲息在該島東北海岸一帶，比如，在希望之地（Hold With Hope）和霍赫斯泰特半島，克拉弗靈島，以及斯克斯比灣的詹姆斯地。在這一帶沿海作業(yè)的捕鯨人和捕海豹人習(xí)慣登岸捕殺麝牛，以其新鮮肉為食。他們輕易地用狗把麝牛群趕到絕地，然后把它們?nèi)可錃??！拔覀冞M(jìn)入麝牛領(lǐng)地后，”一艘捕獵船上的博物學(xué)家說(shuō)，“每頭能捕獲的麝牛都被屠殺吃掉，必須在好多年后，這一區(qū)域才會(huì)再有麝牛?！?/p>

世紀(jì)之交之后，居住在這些相同沿海區(qū)域的挪威毛皮獵人，射殺麝牛來(lái)作為捕獵誘餌，并用麝牛肉喂他們的雪橇犬，或給動(dòng)物園捕捉野生動(dòng)物。他們射殺了數(shù)百頭麝牛;在短期內(nèi)，他們的獵殺嚴(yán)重威脅了格陵蘭島東北部麝牛的未來(lái)。面對(duì)對(duì)其做法的尖銳批評(píng)，這些挪威人氣急敗壞地控告說(shuō)，其實(shí)，丹麥毛皮獵人中為數(shù)不多的一些人更應(yīng)受到指責(zé)，因?yàn)樵隈{馭越野雪橇方面，他們不像挪威人那樣，“整個(gè)種族的水平都很高”，因而速度較慢，在返回營(yíng)地之前，沿途不得不獵殺更多麝牛以維持生存。

對(duì)麝牛來(lái)說(shuō)更糟的是，動(dòng)物園對(duì)它們也有了興趣。捕麝牛的企業(yè)家們發(fā)現(xiàn)，捕獲小牛崽唯一可行的方法，是成年麝牛形成抵御陣形時(shí)，必須把它們?nèi)繗⑺?。一群麝牛都陣亡了，最后一頭麝牛在其同伴都倒下后，仍在用牛角奮力抵抗，這一定是文明人造就的最悲愴的場(chǎng)面之一。丹麥歷史學(xué)家埃希納·米克爾森與美國(guó)人伊麗莎白·霍恩合作，1932年評(píng)估道，每捕獲一頭小牛，有5頭成年麝牛要被殺害?；舳鞯贸鲞@樣一個(gè)數(shù)據(jù)：1899年到1926年期間，約有2000頭麝牛以此方式被殺。動(dòng)物園最終簽署協(xié)定終止了這種交易。主要做捕麝牛工作的毛皮獵人最終不得不離開(kāi)此地，因?yàn)榈滈_(kāi)始嚴(yán)格保護(hù)格陵蘭島東海岸的麝牛。

當(dāng)今，在寫(xiě)此書(shū)之時(shí)，在阿拉斯加幸存的麝牛有1000頭左右，它們是當(dāng)年被移植到那兒的麝牛的后代。在加拿大的大陸北部邊緣及加拿大北極群島幸存的麝牛，數(shù)量多達(dá)40000頭。據(jù)P.C.倫特估計(jì)，在格陵蘭島北部和東部幸存的麝牛，數(shù)量可達(dá)1500頭。麝牛這一殘遺物種的棲息地都沒(méi)有受到嚴(yán)格保護(hù)，假若人們破壞這些棲息地，或是遭遇冰暴，未來(lái)麝牛的種群數(shù)量也可能會(huì)大幅下降。

有一個(gè)科珀愛(ài)斯基摩人遺址名為“皮拉18號(hào)”，在此遺址南部的侵蝕丘陵，我在筆記本上寫(xiě)下了一條簡(jiǎn)短感言。那不是我會(huì)忘掉的思緒，但記筆記的習(xí)慣對(duì)我影響太深了，或者是，和我同行的科學(xué)家那認(rèn)真記筆記的習(xí)慣激勵(lì)了我，我禁不住把當(dāng)時(shí)的感思寫(xiě)下來(lái)。那本筆記本滿(mǎn)是野外匆匆畫(huà)成的草圖，畫(huà)的是貝克溪一帶的雪鹀和一個(gè)用骨頭搭成的小屋的模型;在那筆記本上，我記下了自己的感言：“自然而然?！?/p>

這一感言是我在一個(gè)漫長(zhǎng)下午接近尾聲時(shí)記下的。那天下午，我或隨一麝牛群游蕩，或坐在該牛群附近;這一牛群由七頭成年麝牛、一頭滿(mǎn)周歲麝牛和四頭小牛組成。該麝牛草場(chǎng)上的哪種東西引發(fā)了我的感言，我也說(shuō)不清;反正我感到：麝牛是如此精于保持本色。你觀察得越久，它們對(duì)周?chē)h(huán)境和它們自己意愿的完全順應(yīng)就顯得越微妙。它們的顏色，它們與那片土地的輪廓之間的比例，看起來(lái)是那么精妙絕倫。

用進(jìn)化方面的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，它們對(duì)我們以及我們的計(jì)劃無(wú)任何妨礙。

在返回“皮拉18號(hào)”遺址的漫長(zhǎng)跋涉中，當(dāng)我們一行五人穿過(guò)苔原前往我們河邊的營(yíng)地時(shí)，我想到了麝牛的脆弱性。在“皮拉18號(hào)”遺址，我自然而然的感思，面對(duì)不信奉蘇格拉底哲學(xué)的兩個(gè)社會(huì)的交鋒之結(jié)果，頓時(shí)站不住腳了;這兩個(gè)社會(huì)，一個(gè)是狡猾獵人的社會(huì)，另一個(gè)是北極哺乳動(dòng)物中最引人矚目和最不善離群索居的社會(huì)。

吃飯時(shí)，我們當(dāng)中的資深人類(lèi)學(xué)家克里夫·?；?，談及科珀愛(ài)斯基摩人時(shí)這樣說(shuō)：“若無(wú)視人類(lèi)文化的多樣性，你就沒(méi)有未來(lái)。”

晚餐后，我到河邊洗了頭，并坐下來(lái)。兩頭銀灰色北美馴鹿在河對(duì)面吃草。天氣很暖和，我光著腳。在遠(yuǎn)處的丘陵上，黑色的小點(diǎn)是麝牛，白色的小點(diǎn)是正在吃草的北極野兔。流水聲在我腦海中響徹，冰涼的水珠濺到我身上，順著胸部流下。一位名叫薩爾塔莎的奇帕維安人向?qū)г鴨?wèn)一位法國(guó)牧師，在現(xiàn)世生活之后會(huì)有什么樣的生活。“你對(duì)我說(shuō)天堂很美，”他說(shuō)，“現(xiàn)在回答我一個(gè)問(wèn)題。它比夏天麝牛所在的原野還美嗎？夏天的原野，有時(shí)，風(fēng)吹薄霧籠罩湖泊，有時(shí)水面湛藍(lán)，潛鳥(niǎo)常鳴。這才是美。如果天堂比這還美的話，我當(dāng)然高興了。我愿意待那兒，直至老去?！?/p>

在夏季傍晚的靜謐中，在一日行將終結(jié)時(shí)，整個(gè)世界不再顯示三六九等，不再偏執(zhí)于未來(lái)，只融入自然欲望的協(xié)奏曲。endprint