曹紅蓓

在“中國(guó)有嘻哈”這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，普通人真自體的表現(xiàn)既沒有受到嚴(yán)厲的懲罰，樣子也沒有想象的那么難看，它在暗暗慫恿我們?nèi)コ龑?duì)真自體的恐懼

因?yàn)閰且喾驳摹癴reestyle”入坑到一檔嘻哈節(jié)目之前，我是一名對(duì)于說唱“不感冒”的音樂愛好者。每當(dāng)“好好的”歌曲里面插進(jìn)一段中文說唱，還覺得硌耳朵，恨不得把它們剔了。早年聽張震岳《思念是一種病》就是這樣。

誰知從看海選入場(chǎng)的第一眼開始，就放不下了這個(gè)節(jié)目。鏡頭前面那些晃來晃去的選手，一看就和別的選秀比賽的參賽者都不同——個(gè)個(gè)都是奇葩。幾個(gè)月追下來，好像慢慢能夠意識(shí)到自己在追的是什么了。就我而言，有一部分先前對(duì)于說唱的預(yù)期其實(shí)并沒有改變，那就是：態(tài)度大于藝術(shù)；改變了的，是對(duì)于態(tài)度的理解。這態(tài)度不是某個(gè)具體的態(tài)度，比如批判，吳亦凡就不強(qiáng)調(diào)這個(gè)。你看到在他們身上，在批判以外，還有貪婪、傲慢、堅(jiān)定、卑微、歌頌、感激……所有這些個(gè)別的態(tài)度，他們統(tǒng)統(tǒng)都表達(dá)過。而能夠混不吝地表達(dá)這些態(tài)度的程度，才是所有這些rapper（說唱者）價(jià)值觀上的制高點(diǎn)——真實(shí)（real），這同時(shí)也是一個(gè)rapper對(duì)另一個(gè)rapper的最高評(píng)價(jià)。

打成字幕的中文歌詞讓我們有機(jī)會(huì)看清楚他們的想法。他們?cè)诟柙~里做夢(mèng)、吹牛、挑釁對(duì)手，對(duì)于金錢和享樂的需要直言不諱，對(duì)于兄弟、女人、父母、社會(huì)，愛恨情仇直言不諱。臺(tái)上臺(tái)下的言論表達(dá)也和其他節(jié)目的選手不同：選手之間不是一團(tuán)和氣，地下rapper直白鄙視練習(xí)生；選手和導(dǎo)師之間也不是只有感恩戴德，被棄用的選手表示不會(huì)再給導(dǎo)師第二次機(jī)會(huì)；撿了便宜得意忘形，背不下來詞滿臉絕望；累到哭，緊張到吐……他們表現(xiàn)真，我們圍觀他們的真。似乎這是個(gè)關(guān)于真的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，選手投入變量，觀眾計(jì)算結(jié)果。

這個(gè)真，接近于心理動(dòng)力學(xué)中的真自體。真假自體是溫尼科特重要的理論貢獻(xiàn)，在臨床咨詢里也極具實(shí)踐價(jià)值。假自體總是以滿足別人為己任，嬰兒過早動(dòng)用自己來順應(yīng)外界的時(shí)候就會(huì)形成假自體。一個(gè)還沒有瘋的人不可能沒有假自體，只不過程度不同：“極端的假自體像真的一樣建立起來，被旁觀者認(rèn)為它就是真自體；不太極端的，則允許真自體有一定的秘密生活；趨向健康的假自體保護(hù)著真實(shí)的自體，并尋找某種環(huán)境使真自體成為它自己變得可能；接近健康的假自體，建立在認(rèn)同的基礎(chǔ)上，通過認(rèn)同和模仿他人保護(hù)真實(shí)自體不被冒犯和貶低；健康的假自體，代表一種日常的適應(yīng)性的社會(huì)理解，是一種健康的對(duì)社會(huì)化禮節(jié)的妥協(xié)，個(gè)體仍然是創(chuàng)造性和自發(fā)性的存在。最危險(xiǎn)的是真假自體都很多的情況，最糾結(jié)沖突，甚至可能出現(xiàn)自殺?！?/p>

沒人喜歡和假假的人做朋友，雖然要是假到亂真，也就看不出來了。但不管怎么說，假自體是我們的戲，入戲太深就放逐了靈魂，搞得靈魂很冤枉。rapper們強(qiáng)調(diào)“真”的價(jià)值，人們也通常喜歡和比較真實(shí)的人打交道?？蓡栴}是，一個(gè)人真自體太多，又讓周圍人受不了。藝術(shù)家往往奇怪、討厭又可愛，在于他們真自體夠大，又因?yàn)椴湃A而被諒解。我們?cè)谶@個(gè)選秀節(jié)目中看到的真自體同樣夠大的rapper們，無論他們的才華高低（其實(shí)這個(gè)普通人也分不太出來），在觀眾的距離上，看著卻并不那么討厭。這一點(diǎn)是有一些違反經(jīng)驗(yàn)的，也恰恰是節(jié)目的魅力所在。這個(gè)節(jié)目落實(shí)到一個(gè)對(duì)真自體的鼓勵(lì)——在這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，普通人真自體的表現(xiàn)既沒有受到嚴(yán)厲的懲罰，樣子也沒有想象的那么難看。它在暗暗慫恿我們?nèi)コ龑?duì)真自體的恐懼。

在我們熟悉的文化里，隨處可見教人做假的教材，卻沒有現(xiàn)成的模板教人存真。在每個(gè)人自己的小實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上，我們只能小心試探著投放真自體，放出的體量視反饋而調(diào)整?，F(xiàn)實(shí)中常常見到有人學(xué)了一段時(shí)間的心理學(xué)之后反而開始變得令人不快，八成就是在追求真自體的過程中稍稍激進(jìn)了一點(diǎn)。一種理想的情境是，盡可能地釋放真自體，而這個(gè)真自體真正盛得下他人，也盛得下世界。每一個(gè)真自體都有這個(gè)潛力。endprint