沈蕓
摘 要:愛麗絲門羅在短篇小說(shuō)《亞孟森》中刻畫了一個(gè)“探險(xiǎn)家”式的女性形象薇薇安·海德,但是她身上具備矛盾的女性氣質(zhì),理智與情感交織在一起,內(nèi)心豐富卻不善表達(dá),清晰地看透男性卻輕易臣服于男性。小說(shuō)還刻畫了一位擁有矛盾男性氣質(zhì)的??怂贯t(yī)生,在他身上有男性的保護(hù)欲,也有對(duì)待女性的霸道與虛偽。故事在男女主人身上展開,以不完滿的結(jié)局收尾。亞孟森體現(xiàn)出門羅關(guān)注女性成長(zhǎng),對(duì)于女性何時(shí)真正實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的思考,及其對(duì)女性阻礙自己實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立所面臨的內(nèi)在與外在困境的探討。
關(guān)鍵詞:愛麗絲·門羅 《亞孟森》 女性 男性 探險(xiǎn)者
一、引言
《亞孟森》是愛麗絲·門羅短篇小說(shuō)集《親愛的生活》中的第二篇短篇小說(shuō),故事講述女主人公薇薇安·海德本科畢業(yè)后來(lái)到距離多倫多200公里的小鎮(zhèn)亞孟森一家肺結(jié)核療養(yǎng)院做老師期間發(fā)生的故事。女主人公在多倫多接受高等教育,本科畢業(yè)后,本打算繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位,但是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該掙點(diǎn)錢,便來(lái)到亞孟森的一家肺結(jié)核療養(yǎng)院教書。在療養(yǎng)院里,她結(jié)識(shí)了男孩子氣的瑪麗,比自己大十到十五歲的男性阿里斯特·??怂贯t(yī)生。《亞孟森》全篇以第一人陳敘事視角來(lái)講述女主人公“我”,即薇薇安·海德的一段生命歷程?!拔摇痹趤喢仙@個(gè)意外之地遇到生命中第一次為之動(dòng)了真情的男性,雖然結(jié)局出乎“我”的意料,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)“關(guān)于愛,其實(shí)一切都沒(méi)有改變?!保ㄩT羅,61)
二、矛盾的女性氣質(zhì):理智與情感
門羅用細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)涉世未深的女主人公,在人生中第一次邂逅男性,對(duì)男性既夾雜理性的判斷又充滿想象,既滋生愛情的火焰,又對(duì)感情全然處于被動(dòng)接受的矛盾狀態(tài)。故事中的女主人公是理智的。作為一名受過(guò)高等教育的女性,“我”有自己的人生追求,即完成本科學(xué)業(yè)繼續(xù)深造。但是作為一名女性,“我想我應(yīng)該掙些錢?!保?3)所以便選擇來(lái)到專門收留肺結(jié)核孩子的療養(yǎng)院給孩子們上課?!拔摇睂?duì)自己的所見所聞?dòng)兄翡J的判斷。第一次與??怂贯t(yī)生聊天時(shí),便能看清醫(yī)生話語(yǔ)中的陷阱,當(dāng)“我”回答他看到這里的美景讓我想到的是俄國(guó)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,醫(yī)生認(rèn)為“我”是在賣弄自己,當(dāng)即回應(yīng)“這兒只有和平,我得說(shuō)。但我想如果你渴望的是戰(zhàn)爭(zhēng),你早就參加了一個(gè)婦女國(guó)際組織,把自己送到海外去了?!保?2)
女主人公“我”具有著清醒的意識(shí)和判斷的能力。在小說(shuō)的前半段,“我”對(duì)福克斯醫(yī)生的感情變化是從有男性的傲慢、話語(yǔ)中充滿著陷阱,但是在療養(yǎng)院這一空間中,他是權(quán)力的象征,同時(shí)從瑪麗的話中,得知福克斯是一個(gè)對(duì)孩子有愛心的人,會(huì)因?yàn)槭中g(shù)中病人沒(méi)撐過(guò)來(lái)而心情壓抑。但是隨著故事的發(fā)展,隨著女主人公“我”對(duì)醫(yī)生的了解深入,“我”發(fā)現(xiàn),醫(yī)生的書房有很多書,但是種類繁雜,所以“我”認(rèn)為“這些書暗示著主人渴望了解和擁有大量的各種知識(shí)。也許不是一個(gè)品味嚴(yán)格而固定的人?!保?4)
但是,女主人公的思想并沒(méi)有完全沖破傳統(tǒng)的牢籠。“女性氣質(zhì)不需要刻意的培養(yǎng)?!保ㄋ寮t開,24)傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)在女主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。薇薇安·海德首先是一個(gè)善良富有同情心的女性。在與福克斯醫(yī)生的單獨(dú)約會(huì)過(guò)程中,她極力想要保護(hù)擅自闖入福克斯家中的瑪麗的自尊心。在瑪麗受到??怂沟睦淠啻?,當(dāng)福克斯決定轟走瑪麗,薇薇安的內(nèi)心感受到極大震撼。此時(shí),薇薇安的善良與??怂贯t(yī)生的冷漠形成鮮明的對(duì)比。
除了善良以外,薇薇安還是一位傳統(tǒng)的順從男性的女性。對(duì)福克斯醫(yī)生一系列由淺入深“驚人”的發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有打消薇薇安對(duì)??怂贯t(yī)生男性氣質(zhì)的崇拜,如??怂沟膯?wèn)題充滿陷阱,他會(huì)將療養(yǎng)院的女性罵得體無(wú)完膚,他為了顯得有知識(shí)而閱讀廣泛卻從不深入探究。她的思想豐富行為與言語(yǔ)卻顯得十分被動(dòng)。與福克斯醫(yī)生的第一次交鋒,薇薇安即被福克斯的問(wèn)題震懾住,口中的答案是自己最不想說(shuō)出的那一個(gè)。而當(dāng)薇薇安掉入第二個(gè)問(wèn)題的“陷阱”時(shí),她也只是內(nèi)心情緒漫漲,嘴上卻無(wú)任何反抗。此外,??怂贯t(yī)生與薇薇安結(jié)婚的這一段充分說(shuō)明了女主人公身上固有的傳統(tǒng)女性服從男性權(quán)威的特質(zhì)。??怂箾](méi)有正式求婚,取而代之的是出乎意料的委婉語(yǔ),“我們要去亨茨維爾?!保?4)并且福克斯聲明:“(結(jié)婚)是一件已經(jīng)絕對(duì)了的私事。我不用寫信告訴父母。什么時(shí)候他能夠連續(xù)休息幾天,我們就舉行婚禮。極簡(jiǎn)單的婚禮。”(53)欣然忍受這一切的薇薇安最終也沒(méi)有迎來(lái)想要的結(jié)局:??怂乖谝粋€(gè)男人對(duì)話結(jié)束后,當(dāng)即決定取消婚禮,并直接將薇薇安送回多倫多。女主人公薇薇安的忍讓并沒(méi)有帶來(lái)幻想中的美好結(jié)局。
身為一名接受過(guò)高等教育的現(xiàn)代女性,女主人公的女性自我意識(shí)并沒(méi)有徹底覺(jué)醒,在她的幻想中,??怂贯t(yī)生代表了威武的男性,女性的保護(hù)者。在這個(gè)肺結(jié)核孩子療養(yǎng)院,護(hù)士們“對(duì)??怂贯t(yī)生充滿敬畏,部分原因是他讀過(guò)很多書”(35)。“他們還說(shuō)沒(méi)有人能像他一樣,只要他愿意,能把人罵得體無(wú)完膚?!保?5)所以“我”認(rèn)為當(dāng)護(hù)士們知道了“我”與醫(yī)生一起吃晚飯并有進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì)之后,“我的聲望上升了,現(xiàn)在,無(wú)論我還有其他什么身份,至少我可能變成一個(gè)有男人的女人。”(48)這一切都表明女主人公男性威武的幻象以及對(duì)男性氣質(zhì)的臣服。
三、矛盾的男性氣質(zhì):果敢與虛偽
作為小說(shuō)中唯一的男性人物,??怂贯t(yī)生出場(chǎng)時(shí)便激起與女主人公的反感。他話里藏話,兩輪問(wèn)答便讓女主人公陷入尷尬境地。但是隨著故事的發(fā)展,女主人公對(duì)福克斯醫(yī)生的了解漸深,便愈發(fā)現(xiàn)這個(gè)男性身上的矛盾的男性氣質(zhì)。
女主人公結(jié)識(shí)瑪麗以后,得知??怂贯t(yī)生身上保護(hù)他人的男性氣質(zhì)。他關(guān)愛療養(yǎng)院身患肺結(jié)核的孩子們,安娜貝爾在世時(shí),??怂贯t(yī)生說(shuō)服瑪麗母親,讓健康的瑪麗成為安娜貝爾的玩伴,帶著倆人去駕雪橇、劃船、學(xué)游泳、吃蛋糕、開車兜風(fēng)。純真的孩子口中的??怂贯t(yī)生是一個(gè)極具愛心的醫(yī)生。
但是對(duì)待教育與閱讀,??怂沟膽B(tài)度并不如女主人公所愿。療養(yǎng)院的孩子們都身患肺結(jié)核,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)并不發(fā)達(dá),孩子們命運(yùn)未卜。??怂垢嬖V女主人:“慣常的教育理念不適合這里。這里有些孩子會(huì)重新回到這個(gè)世界,有些不會(huì)…… 也就是考試、背誦、分級(jí)這些毫無(wú)意義的事情?!保?5)福克斯醫(yī)生對(duì)孩子們的教育懷著些許無(wú)所謂的態(tài)度,他的話無(wú)疑傷了剛出校門懷揣教育抱負(fù)的女主人公的心。而且對(duì)于閱讀這一提高個(gè)人修養(yǎng)和精神生活的行為,福克斯的閱讀理念也并沒(méi)有受到女主人公的贊賞。福克斯的書房數(shù)目繁雜:哈佛經(jīng)典系列、歷史系列、戰(zhàn)爭(zhēng)系列,甚至還有經(jīng)典童書。“這些書暗示著主人渴望了解和擁有大量的各種知識(shí)。也許不是一個(gè)品味嚴(yán)格而固定的人。”(44)女主人公細(xì)致觀察細(xì)節(jié),對(duì)??怂贯t(yī)生的了解漸漸深入。endprint
??怂挂灿袀鹘y(tǒng)男性傲慢、自大的特質(zhì)。他在療養(yǎng)院地位很高,又閱讀廣泛,所以大家認(rèn)為他知識(shí)淵博,能隨便把人罵得體無(wú)完膚。而??怂贯t(yī)生對(duì)女主人公的“追求”僅限于兩次邀請(qǐng)其至家中吃晚餐,一次沒(méi)有什么言語(yǔ)的身體接觸,之后便告訴女主人公可以娶她。但是婚禮被??怂贯t(yī)生安排得異常簡(jiǎn)單、隨意,且不愿對(duì)同事,甚至父母透露半點(diǎn)信息。門羅的這些描寫直接刻畫出福克斯醫(yī)生作為男性的霸道與虛偽。
四、《亞孟森》的象征意義
門羅在《亞孟森》這部短篇小說(shuō)中,首先借助亞孟森描繪了加拿大小鎮(zhèn)典型的自然環(huán)境和地域特征——冬天白雪皚皚天寒地凍的加拿大小鎮(zhèn)。環(huán)境對(duì)人有直接的影響。冬季的加拿大到處陰冷,小書中的人物自始至終都在表達(dá)天氣的寒冷給人物內(nèi)心造成極大的影響。開篇,火車上拎肉的女人感嘆道:“今天的天氣真是陰冷。”(28)對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō),“三月份陰森而忙碌……在熬過(guò)了冬天的種種侵襲之后,不知道為什么,人們會(huì)憑空產(chǎn)生死亡的想法?!保?4)寒冷的天氣總是讓人凍得瑟瑟發(fā)抖,沒(méi)有熱情做事、說(shuō)話。所以,女主人公內(nèi)心感情細(xì)膩豐富,卻鮮少表達(dá)出來(lái)。而福克斯醫(yī)生則更吝惜自己的話,對(duì)于婚姻大事,他也無(wú)激情可言。小說(shuō)中唯一充滿熱情的人物是尚且處于少年時(shí)期的瑪麗。她有如男孩子般的性格,大大咧咧,與第一次見面的薇薇安聊得甚歡,給??怂贯t(yī)生取外號(hào)紅毛,在居住的亞孟森鎮(zhèn)子上打雪仗,用雪球砸嗷叫的狗,并一點(diǎn)也不害怕前來(lái)批評(píng)她的狗的女主人。
小說(shuō)女主人公是典型的門羅女主人公,她是生活的探險(xiǎn)家。亞孟森就是女主人公薇薇安·海德人生第一個(gè)自己做決定的探險(xiǎn)之地。在“任務(wù)和探險(xiǎn)家:《亞孟森》作為閱讀門羅其他故事的關(guān)鍵”論文中,馬格達(dá)萊納認(rèn)為“亞孟森這座小鎮(zhèn)確實(shí)白雪覆蓋,極其嚴(yán)寒,但它的名字能讓人想起很多事情:傳說(shuō)中的北極探險(xiǎn)家?!保R格達(dá)萊納,37)亞孟森寒冷的天氣,死亡的氛圍,都說(shuō)明了薇薇安“探險(xiǎn)之地”的危險(xiǎn)惡劣。但是,她卻在這種嚴(yán)酷的環(huán)境中,秉持對(duì)愛情的向往。
薇薇安·海德與阿利斯特·??怂菇Y(jié)婚事宜的無(wú)疾而終象征薇薇安初次戀愛匆忙收?qǐng)?,究其深層原因,作者認(rèn)為門羅在探討女性從擁有獨(dú)立意識(shí)過(guò)渡到擁有獨(dú)立生活能力,控制自己人生所面臨的困境。作為一名冒險(xiǎn)家,薇薇安具有勇敢的冒險(xiǎn)精神。然而薇薇安終究沒(méi)能把握愛情,甚至根本就沒(méi)有認(rèn)清其與??怂怪g存在的差異。所以亞孟森象征了門羅對(duì)女性的關(guān)懷,門羅關(guān)注女性獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒,與真正實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立還有很長(zhǎng)的路要走。
五、結(jié)語(yǔ)
門羅用細(xì)致的筆觸,描寫日常生活中看似瑣碎,本質(zhì)上深刻反映人性的細(xì)節(jié)。門羅的貢獻(xiàn)在于,無(wú)論讀者是男性還是女性,都能從男女主人公的身上,從日常生活的瑣碎和細(xì)節(jié)中,窺探到自己的影子,引人深思?!秮喢仙吠ㄟ^(guò)女主人公“我”是一位勇敢的“探險(xiǎn)者”,本科畢業(yè),異地求職,遇到??怂贯t(yī)生,心智健全卻沒(méi)有沖破自己內(nèi)心牢籠,在理智與情感的矛盾中,故事以不完滿的結(jié)局收?qǐng)?。?wèn)題既出自女性在理智與情感的矛盾中臣服于男性,無(wú)法表達(dá)自我追求理想生活,也源自于男性身上固有的對(duì)女性的壓迫,雖然??怂贯t(yī)生富有愛心,然而他的虛偽與不負(fù)責(zé)任是小說(shuō)不完滿結(jié)局的重要原因之一。但是,與此同時(shí),門羅給予小說(shuō)一個(gè)開放式結(jié)局,故事發(fā)生了,結(jié)束了,留下回憶與遺憾,但生活終究還是“親愛的生活”。
參考文獻(xiàn)
[1] aduniuk, Magdalena.“Missions and Explorers: ‘Amundsen as a Key to Reading Alice Munro′s Other Stories”[M].Alice Munro.Springer International Publishing,2016:37- 47.
[2] Moore,Lorrie.“Leave Them and Love Them.”[M].Atlantic Monthly,2004:125-128.
[3] Munro,Alice.Dear life:Stories.New York:Knopf,2012.
[4] 愛麗絲·門羅.親愛的生活[M].北京十月文藝出版社, 2014.
[5] 隋紅升.身份的危機(jī)與建構(gòu)[D].Diss.浙江大學(xué), 2010.endprint