錢鍾書的佛典筆記及其修辭比較研究*

張 治

錢鍾書的佛典筆記及其修辭比較研究*

張 治

“二西”之一的釋教經(jīng)籍，乃是錢鍾書溝通中西思想文化之修辭與觀念的重要研究對(duì)象。他廣涉內(nèi)典要籍，多次通讀佛藏,其宗旨主要在于擴(kuò)大“文學(xué)”的范圍，將一切人類精神思想活動(dòng)均視為文學(xué)研究理應(yīng)關(guān)照的對(duì)象。從近年刊布的《錢鍾書手稿集·中文筆記》盤點(diǎn)其閱讀史中涉及佛典的內(nèi)容，這尤其集中表現(xiàn)為其與歐美文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)所進(jìn)行的修辭比較，與錢鍾書本人對(duì)中國(guó)思想文化發(fā)展脈絡(luò)若干重要問題的思考以及他本人的治學(xué)心緒皆密切相關(guān)。作為著作的準(zhǔn)備草稿，《容安館札記》保留了大量建立在文本閱讀基礎(chǔ)上的綜合討論，將其與《管錐編》進(jìn)行比較，可以看到錢鍾書讀佛典認(rèn)識(shí)上的發(fā)展演進(jìn)；尚有若干散論遺說，屬于他未刊著作中的重要線索。

錢鍾書； 大正藏； 讀書筆記； 修辭

在討論錢鍾書的學(xué)術(shù)成就時(shí)，對(duì)其著作中體現(xiàn)的博覽通識(shí)、融匯東西的文化視野，以及他專注于辭章上立意、擬象等文學(xué)功能這樣一種相對(duì)狹窄的研究趣旨，須并重兩端才能獲得更為準(zhǔn)確的認(rèn)知。一般看來(lái)，錢鍾書論學(xué)以修辭上的中西比較為主，兼顧心理學(xué)和社會(huì)學(xué)因素的考察;雖則讀書范圍極為寬闊，卻是始終圍繞固定的視角而展開。所謂“錐指管窺”(limited views)，也就并非只是謙遜的話了①錢鍾書：《管錐編》一九七二年“序”，北京：三聯(lián)書店，2007年，第1頁(yè)。Also cf. Ronald Egan’s Introduction to his selected translation, Limited Views, Cambridge: HUP, 1998, pp. 14-16.。于此而言，錢鍾書讀史傳之書，也讀宗教哲學(xué)著作，并非一種“跨學(xué)科”的研究路數(shù)，而是企圖擴(kuò)大“文學(xué)”的范圍，將一切人類精神思想活動(dòng)均視為文學(xué)研究理應(yīng)關(guān)照的對(duì)象。他早年欲撰寫一部中國(guó)文學(xué)史，曾說：

鄙見以為不如以文學(xué)之風(fēng)格、思想之型式，與夫政治制度、社會(huì)狀態(tài)，皆視為某種時(shí)代精神之表現(xiàn)，平行四出，異轍同源，彼此之間，初無(wú)先因后果之連誼，而相為映射闡發(fā)，正可由以窺見此種時(shí)代精神之特征……②錢鍾書：《〈中國(guó)文學(xué)小史〉序論》，《國(guó)風(fēng)半月刊》第3卷第11期，1933年，第9頁(yè)。

“政治制度”云云，假如指的是慣常所說的范疇，實(shí)則在錢鍾書后來(lái)的學(xué)術(shù)論著中少有問津，但與所謂“社會(huì)狀態(tài)”并列，可能指的是政治、宗教等一切社會(huì)習(xí)俗。而“思想之型式”方面，則令人想起他還有個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃：“我有時(shí)夢(mèng)想著寫一本講哲學(xué)家的文學(xué)史”③錢鍾書：《作者五人》，《寫在人生邊上/人生邊上的邊上/石語(yǔ)》，北京：三聯(lián)書店，2007年，第228頁(yè)。，也類似從修辭角度解讀思想文獻(xiàn)。

這種解讀尤其可貴之處，在于完全建立在對(duì)中西文化傳統(tǒng)里不同時(shí)代的經(jīng)典著作細(xì)致認(rèn)知上面。修辭比較的認(rèn)知研究，展示關(guān)聯(lián)、相通或是分歧、相異之處，自有其重要意義。如徐復(fù)觀所說：“中國(guó)的文學(xué)、史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問題，是要在大的較量之下才能開口的?！雹苄鞆?fù)觀：《我的讀書生活》，《徐復(fù)觀文集》第1卷，武漢：湖北人民出版社，2009年，第234頁(yè)。中國(guó)自古以來(lái)與外界文化交流最重要的對(duì)象先后出現(xiàn)了兩個(gè)，《談藝錄》開篇已經(jīng)聲稱“頗采‘二西’之書”*錢鍾書：《談藝錄》，北京：中華書局，1984年，第1頁(yè)；參看《管錐編》，第1054頁(yè)。。除了“耶穌之‘西’”(歐美)，錢鍾書對(duì)于“釋迦之‘西’”(印度)也是下過很多功夫的*錢鍾書：《管錐編》“《太平廣記》三八”(第1054頁(yè))：“近世學(xué)者不察，或致張冠李戴；至有讀魏源記龔自珍‘好西方之書，自謂造微’，乃昌言龔?fù)〞詺W西新學(xué)?！卑矗w指侯外廬《中國(guó)思想通史》卷5“中國(guó)早期啟蒙思想史”一書末章所言。參看劉世南《記默存先生與我的書信交往》(牟曉朋、范旭侖：《記錢鍾書先生》，大連：大連出版社，1995年，第27—28頁(yè))、《“晚尤好西方之書”》(《中華讀書報(bào)》2002年3月20日)二文。。這個(gè)話題，30年前已有人論述，如張文江在為錢鍾書作傳時(shí)即指出，《管錐編》里作為樞紐的10部要籍，其中《太平廣記》的小說和《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》的文章……包含了先秦以下乃至唐前千年間的思想內(nèi)容，其中有西域佛教輸入后引起的種種變化*張文江：《營(yíng)造巴比塔的智者：錢鍾書傳》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第85—89頁(yè)。。而黃寶生也曾有這一話題的論文，對(duì)《管錐編》里涉及佛經(jīng)與中國(guó)古典文學(xué)之關(guān)系的各種意見進(jìn)行總結(jié)，從影響研究、平行研究和科際研究三方面進(jìn)行了分述*黃寶生：《〈管錐編〉與佛經(jīng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1988年第1期。。

錢鍾書鉆研宗教書籍，并不是深究于義理，而是著眼于文詞上的構(gòu)思和表現(xiàn)，關(guān)注的是表達(dá)手法上的高明獨(dú)特之處。深入佛道二藏之學(xué)的潘雨廷，曾在與學(xué)生談話時(shí)指出，錢讀佛經(jīng)有很大的局限性。在深研精神哲學(xué)的人看來(lái)，大經(jīng)大法的文字里有對(duì)人可以產(chǎn)生力量的高妙思想，但這些信息未必為幾度通讀大藏經(jīng)的錢鍾書所接受：

問：錢鍾書先生佛經(jīng)等全讀過，《管錐編》也引過《悟真篇》的句子，為什么不注意實(shí)際指的內(nèi)容呢，是否有意不談？

先生言：讀一遍句子和仔細(xì)研究是不同的。*張文江：《潘雨廷先生談話錄》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第20頁(yè)。參看熊十力語(yǔ)：“讀佛家書，尤須沉潛往復(fù)，從容含玩。否則必難悟入。吾常言，學(xué)人所以少深造者，即由讀書喜為涉獵，不務(wù)精深之故?！币娛现骸斗鸺颐嗤ㄡ尅?，上海：上海書店出版社，2007年，第13頁(yè)。

詩(shī)篇可作卜詞，占卜之辭也“不害為詩(shī)”*錢鍾書：《管錐編》，第816頁(yè)。。同理，佛教講經(jīng)用詩(shī)文小說形式，反之則佛經(jīng)也可從文學(xué)角度進(jìn)行審視。此前日本學(xué)者最先提起“佛教文學(xué)”這個(gè)說法時(shí)，定義為“以佛教精神為內(nèi)容，有意識(shí)創(chuàng)作的文學(xué)作品”*[日]加地哲定著，劉衛(wèi)星譯：《中國(guó)佛教文學(xué)》，北京：今日中國(guó)出版社，1990年，第22頁(yè)。，實(shí)則陳義不高，所取范圍既有限亦不足為重。能以文學(xué)之眼光看視佛經(jīng)文獻(xiàn)價(jià)值的，則有陳允吉、常任俠等學(xué)者勉力為之*常任俠：《佛經(jīng)文學(xué)故事選》，上海：上海古籍出版社，1982年；陳允吉：《佛經(jīng)文學(xué)粹編》，上海：上海古籍出版社，1999年。。錢鍾書雖無(wú)專書進(jìn)行討論，卻時(shí)時(shí)親入“銅山”，披露了不少有用的資料。而近年刊布于世的《錢鍾書手稿集》，尤其是《容安館札記》和《中文筆記》部分，涉及內(nèi)典范圍甚廣，從中可見已刊著作中涉及相關(guān)材料是如何逐漸積累的，另外，值得一提的還有未曾發(fā)表過的若干相關(guān)論說。錢鍾書晚年本來(lái)存有《管錐》之“續(xù)編”及“外編”的寫作計(jì)劃，惜皆未成書，正可從這些筆記資料中看出一些有價(jià)值的線索。

一

商務(wù)印書館陸續(xù)影印出版的《錢鍾書手稿集》(2003—2016)，共71冊(cè)，分成《容安館札記》3冊(cè)(下簡(jiǎn)稱《札記》)、《中文筆記》20 冊(cè)和《外文筆記》48冊(cè)(另附《外文筆記·總索引》1冊(cè))三個(gè)部分，《札記》記錄的是錢鍾書在1949—1974年間的日常論學(xué)心得，而后兩者則包含了自20世紀(jì)30年代中期留學(xué)英國(guó)至1994年病危住院前的中外文讀書筆記*楊絳：《〈錢鍾書手稿集〉序》(2001年)，《楊絳全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第315—318頁(yè)；張治：《錢鍾書手稿中的年代信息》，《上海書評(píng)》2012年11月。。學(xué)界或以錢鍾書著述及筆記中使用過的外語(yǔ)種類稱述其治學(xué)的“多維度”，實(shí)則讀佛經(jīng)的筆記里多處都以拉丁字母轉(zhuǎn)寫的方式，大量附記重要概念的梵語(yǔ)原文，尤以《法苑珠林》、《法華經(jīng)》、《中論》、阿含部諸經(jīng)為多*黃寶生曾回憶錢鍾書在1976年聊天時(shí)多談佛經(jīng)，“還能說出一些佛經(jīng)用詞的梵文原詞”，其中談到了《法苑珠林》。見氏撰《溫暖的回憶》，丁偉志：《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》，北京：三聯(lián)書店，2010年，第157頁(yè)。，出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)超《外文筆記》讀古希臘作家所附的希臘文字。

在此，先從《錢鍾書手稿集》的《中文筆記》20冊(cè)中考察他讀佛典的基礎(chǔ)情況。從篇目來(lái)看，錢鍾書是通讀過大藏經(jīng)的，這主要是指日本《大正新修大藏經(jīng)》(簡(jiǎn)稱《大正藏》)。根據(jù)《大正藏》的部?jī)?cè)次第，將《中文筆記》具體抄錄經(jīng)目列表如下：

34—39:無(wú)/18律疏部40:無(wú)/19論疏部40:《佛遺教經(jīng)論疏節(jié)要》1卷0341—44:無(wú)/20諸宗部44:無(wú)/45:《鳩摩羅什法師大義》3卷、《寶藏論》1卷、《肇論》1卷0345:《三論玄義》1卷1146:《摩訶止觀》10卷1047:無(wú)/48:《人天眼目》6卷、《惠能大師施法壇經(jīng)》1卷、《六祖大師法寶壇經(jīng)》1卷、《禪源諸詮集都序》2卷0348:《宗鏡錄》100卷1621史傳部49:《佛祖統(tǒng)紀(jì)》54卷0949:《迦葉結(jié)經(jīng)》1卷1250:無(wú)/51:《景德傳燈錄》30卷、《續(xù)傳燈錄》36卷0151:《大唐西域記》12卷0752:無(wú)/22事匯部53:《法苑珠林》100卷0153:《法苑珠林》100卷0953:《法苑珠林》100卷1554:《翻譯名義集》7卷1523外教部54:無(wú)/24目錄部55:無(wú)/

尚需說明幾點(diǎn)：

其一，根據(jù)筆記的具體內(nèi)容，有的經(jīng)籍雖看似出現(xiàn)多遍筆記，但要么是斷續(xù)的幾段合為一遍，要么是第一遍筆記太簡(jiǎn)略，后來(lái)詳讀一遍，大體可認(rèn)為存有筆記的，是翻閱兩遍所下的工夫。

其二，有些部?jī)?cè)筆記空白，并不代表錢鍾書未曾涉獵，比如律部經(jīng)籍見引于《管錐編》者，有《四分律》、《五分律》等。而第52冊(cè)的《弘明集》、《廣弘明集》，在《管錐編》勘訂《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》時(shí)經(jīng)常用到；《鐔津文集》也見于書中。外教部經(jīng)籍，在《管錐編》、《札記》中也找得到一些引文。

其三，錢鍾書讀某些佛典要籍，用的是另外的單行刻本。比如《中文筆記》第2冊(cè)讀《四十二章經(jīng)》的筆記，用的就是湘潭葉氏觀古堂匯刻宋真宗御注本(1902年)。作為最早的漢譯佛經(jīng)之一，《四十二章經(jīng)》版本繁多，屢經(jīng)改竄，有明以來(lái)佛藏用宋真宗注本，此本又以觀古堂刻本最為完整，不同于流于俗間、多有失真的宋守遂注本*湯用彤：《漢魏兩晉南北朝佛教史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第23—24頁(yè)。。再如《中文筆記》第10冊(cè)《妙法蓮華經(jīng)文句記》30卷，署“智顗說、湛然述、灌頂記”，也不是《大正藏》本，但涵蓋了經(jīng)疏部第34冊(cè)里的重要內(nèi)容。根據(jù)1961年錢鍾書致巨贊法師信，可知他曾托朋友向達(dá)向其借閱“天臺(tái)三大部”，即《摩訶止觀》、《法華文句》、《法華玄義》。其中《法華文句》正是湛然注《文句記》*朱哲編：《巨贊法師文集》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2001年，第1338頁(yè)及圖版171、172。參看高山杉：《〈巨贊法師全集〉新收信札錄文訂誤》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2009年10月25日。。同屬《中文筆記》第10冊(cè)里的《維摩詰所說經(jīng)》筆記，用的是僧肇注本，也不是《大正藏》里的10卷本形式。此外，史傳部第50冊(cè)里最重要的幾種高僧傳，《中文筆記》存有其他版本的筆記*《中文筆記》第5冊(cè)單讀《高僧傳》，第12冊(cè)有讀《高僧傳二集》、《高僧傳四集》的筆記?！对洝泛汀豆苠F編》還多次征引《高僧傳三集》。按這幾個(gè)標(biāo)題與《大正藏》中稱“《續(xù)高僧傳》”、“《宋高僧傳》”和“《大明高僧傳》”的方式不同，乃是民國(guó)時(shí)期支那內(nèi)學(xué)院所刊單行本。，于是也不用此冊(cè)。

《中文筆記》里抄過的佛典或佛學(xué)要籍也有超出《大正藏》范圍的，比如第2冊(cè)《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)正脈疏》，為明交光真鑒所作，后世以為是截?cái)啾娏鞯摹独銍?yán)》新注。錢鍾書眉批云：“首數(shù)卷判析六根與外物關(guān)系最微妙”，贊其善辯。有意思的是，這番讀書感受與他的人生經(jīng)驗(yàn)發(fā)生契合。他讀此書甚早，筆記寫于1940年，當(dāng)時(shí)方至湖南藍(lán)田侍親，心頭又牽掛遠(yuǎn)在上海的妻女老小。讀書筆記上錄《遣悶》(即《遣愁》，《槐聚詩(shī)存》定為1940年作)一詩(shī)。其中談到“口不能言”的愁悶情緒，又言喋喋多言的詩(shī)歌無(wú)法觸及真實(shí)心境，正是從《楞嚴(yán)經(jīng)》中所謂“但有言說，都無(wú)實(shí)義”而感發(fā)的。

此外，《中文筆記》第3冊(cè)抄讀的晁迥《法藏碎金錄》、惠洪《石門文字禪》，第8冊(cè)的《牧牛圖頌》，第15冊(cè)的《釋氏蒙求》、《華嚴(yán)經(jīng)疏鈔懸談》(唐釋澄觀撰)等，也不見于《大正藏》中。其中《石門文字禪》于釋家撰述中以文章見長(zhǎng)，日后錢鍾書對(duì)此方面有更高明和更系統(tǒng)的評(píng)論。而澄觀《懸談》從實(shí)叉難陀《疏鈔》化出，將最大部頭的《華嚴(yán)經(jīng)》刪繁就簡(jiǎn)，故能與禪宗相應(yīng)*張文江：《管錐編讀解》，上海：上海古籍出版社，2005年，第456頁(yè)。。當(dāng)然，在《大正藏》范圍之外，所見最被錢鍾書重視的佛典是《五燈會(huì)元》一書?！吨形墓P記》第14、15冊(cè)有合之不足一過的摘錄，其中言尚有某冊(cè)筆記補(bǔ)充，并不見此20冊(cè)中。

由上可知，錢鍾書讀大藏經(jīng)，應(yīng)該也不止于像潘雨廷所言，只是“讀一遍句子”。既不止讀過一次，也不止于《大正藏》。1980年代中期，時(shí)任中華書局編輯的張世林，曾受錢鍾書囑托，兩次登門送新刊《中華大藏經(jīng)》前10冊(cè)供閱覽：“不到兩個(gè)禮拜，先生又通知我再將六至十冊(cè)送去一閱。送去后，他指著前五冊(cè)說，這些我已看完了，你拿回去吧?！辈⒂涘X鍾書言，說他這是第四遍讀佛藏了*見張世林：《編輯的樂趣》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年7月21日。。

《中文筆記》未涉及《大正藏》55冊(cè)“目錄部”?！豆苠F編》論釋道安《摩訶缽羅若波羅蜜經(jīng)鈔》時(shí)有一段文字勘校上的見解：

嚴(yán)氏輯自釋藏“跡”*原書將“釋藏跡”三字置于一書名號(hào)內(nèi)，非是。此系佛藏傳統(tǒng)慣用的《千字文》帙號(hào)(或函號(hào))。按嚴(yán)氏前后錄若干經(jīng)序，皆出此處，可知系指《出三藏記集》一書。根據(jù)蔡運(yùn)辰《二十五種藏經(jīng)目錄對(duì)照考釋》(臺(tái)北：新文豐出版公司，1983年，第246頁(yè))，《出三藏記集》位置見于“跡”函的只有“永樂南藏”。，凡琮引此《序》中作“胡”字者，都已潛易為“梵”，如“譯胡”、“胡言”，今為“譯梵”、“梵語(yǔ)”，琮明云：“舊喚彼方，總名胡國(guó)，安雖遠(yuǎn)識(shí)，未變常語(yǔ)”也。又如“圣必因時(shí)，時(shí)俗有易”，今為“圣必因時(shí)俗有易”，嚴(yán)氏案：“此二語(yǔ)有脫字”；蓋未參補(bǔ)。至琮引：“正當(dāng)以不關(guān)異言，傳令知會(huì)通耳”，今為：“正當(dāng)以不聞異言”云云，殊失義理。安力非削“胡”適“秦”、飾“文”滅“質(zhì)”、求“巧”而“失實(shí)”；若曰：“正因人不通異域之言，當(dāng)達(dá)之使曉會(huì)而已”；“關(guān)”如“交關(guān)”之“關(guān)”，“通”也，“傳”如“傳命”之“傳”，達(dá)也。*③ 錢鍾書：《管錐編》，第1982，823頁(yè)。

文中“嚴(yán)氏”指嚴(yán)可均，“今為”云云，即《全晉文》所錄釋藏《出三藏記集》中的該篇；而“琮引”，則是指“《高僧傳》二集”彥琮傳載《辯正論》所引文字。嚴(yán)可均用《出三藏記集》輯南北朝時(shí)期的佛教文章極多，錢鍾書的札記和讀佛藏的筆記中均只用嚴(yán)氏《全文》，而不提《出三藏記集》一書，但他顯然是翻閱過《大正藏》第55冊(cè)的，《札記》第743則讀《全唐文》卷916景凈《景教流行中國(guó)碑》時(shí)曾引過圓照《大唐貞元續(xù)開元釋教錄》*錢鍾書：《容安館札記》，第2091頁(yè)。。他通常不理會(huì)版本?？敝畼I(yè)，此處因道安此文關(guān)系重大，必須進(jìn)行說明，才細(xì)加辨證?！豆苠F編》“《焦氏易林》二”談及禪宗話頭里的“胡言漢語(yǔ)”一詞時(shí)，指出胡漢的對(duì)呼如同今日之言“中外”，再次引述了彥琮《辯正論》關(guān)于“胡本雜戎之胤，梵唯真圣之苗”的嚴(yán)格區(qū)別。接下來(lái)他根據(jù)歷代正史和辟佛言論中并未遵從彥琮之分辯的情況，推翻了王國(guó)維在《西胡考》一文中認(rèn)為唐人著書皆祖彥琮的觀點(diǎn)。這都可以和上面的那段勘校意見相互發(fā)明③。

前揭黃寶生文中已列舉了《管錐編》曾揭示的中國(guó)古典小說受佛經(jīng)影響的例子，包括《大唐西域記》卷7記救命池節(jié)，經(jīng)過《太平廣記》幾則故事，后啟《綠野仙蹤》第73回《守仙爐六友燒丹藥》*“《太平廣記》一〇”，錢鍾書：《管錐編》，第1001頁(yè)。；《太平廣記》卷445《楊叟》(出《宣室志》)，“似本竺法護(hù)譯《生經(jīng)》第一○《鱉、獼猴經(jīng)》而為孫行者比邱國(guó)剖心一節(jié)所自出”*“《太平廣記》七四”，錢鍾書：《管錐編》，第1108頁(yè)。；還有《三寶太監(jiān)西洋記》“描敘稠疊排比，全似佛經(jīng)筆法，搗鬼吊詭諸事亦每出彼法經(jīng)教典籍”*錢鍾書：《管錐編》，第2130—2131頁(yè)。其中言小說用“普明頌”一事，亦見《中文筆記》第8冊(cè)，第156頁(yè)讀《牧牛圖頌》眉批。。有意思的是，錢鍾書讀佛典時(shí)趣味盎然，思維活躍，時(shí)時(shí)拈出各種不同性質(zhì)書籍中的段落來(lái)“參話頭”?！段鍩魰?huì)元》筆記的批注上多次提及“Catch 22”，指美國(guó)小說家約瑟夫·海勒(Joseph Heller)所著小說《第二十二條軍規(guī)》(1961年)，這尚可猜想是“語(yǔ)語(yǔ)打破后壁”的禪宗公案和荒誕派小說家所暴露的日常世界秩序的危機(jī)能夠互文(美國(guó)當(dāng)代文學(xué)本就煞有介事地崇尚禪宗)。有時(shí)頗能引譬連類，如批注《出曜經(jīng)》述鼠入酥瓶飽不能出時(shí)大下工夫，不僅引述同部典籍里的類似故事，還引了寒山詩(shī)“老鼠入飯甕，雖飽難出頭”，接著又是古羅馬詩(shī)人賀拉斯，又是法國(guó)古典主義作家拉封丹的寓言詩(shī)，又是文藝復(fù)興時(shí)期意大利大詩(shī)人阿里奧斯托的諷刺詩(shī)，又是格林兄弟的“狼與狐”童話*錢鍾書：《中文筆記》第12冊(cè)，第333頁(yè)。。他讀《生經(jīng)》時(shí)想到了意大利文藝復(fù)興時(shí)期摹仿薄伽丘《十日談》非常成功的班戴洛(Matteo Bandello)，其篇幅龐大的短篇故事集里有一篇和“舅甥經(jīng)第十二”所記有很多雷同之處，此后又記起古希臘歷史學(xué)之父希羅多德筆下還有另外一個(gè)版本，將洛布古典叢書相關(guān)章節(jié)的英譯文抄了幾頁(yè)。這些材料使他后來(lái)寫成了那篇著名的比較文學(xué)論文:《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說》*錢鍾書：《七綴集》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第164—183頁(yè)。。

讀書筆記批注中時(shí)有活潑的或真實(shí)的人生感受。讀《觀佛三昧海經(jīng)》時(shí)，“自有眾生樂視如來(lái)”云云，批注居然是“余少時(shí)戲畫《許眼變化圖》略同此意”，指的是錢鍾書讀書時(shí)給許姓同學(xué)所作漫畫，繪其見心愛女生屢送秋波之狀*楊絳：《記錢鍾書與〈圍城〉》(1985年)，《楊絳全集》第2卷，第188頁(yè)。。

而在讀《楞嚴(yán)》時(shí)，見經(jīng)文云：

波斯匿王起立白佛……感言此身，死后斷滅……我今此身，終從變滅……我觀現(xiàn)前，念念遷謝，新新不住，如火成灰，漸漸消殞，殞亡不息，決知此身當(dāng)從滅盡……我年二十雖號(hào)年少，顏貌已老初十歲時(shí)；三十之年又衰二十；于今六十又過于二；觀五十時(shí)宛然強(qiáng)壯……其變寧唯一紀(jì)二紀(jì)，實(shí)為年變；豈唯年變，亦兼月化；何直月化，兼又日遷；沈思諦觀剎那剎那，念念之間不得停住……

批注非常簡(jiǎn)略：“余今年亦62(明港，1972年1月12日)。”*錢鍾書：《中文筆記》第13冊(cè)，第402頁(yè)。然而聯(lián)系此時(shí)境遇，當(dāng)能體會(huì)其中有極深之感慨*根據(jù)《楊絳全集》第9卷的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，1971年4月4日，干校遷明港“師部”。1972年，錢瑗與父母在干校同過元旦，1月4日回北京；3月12日，錢、楊回北京。。

二

《札記》編號(hào)至802則，實(shí)則存留了792則，多由專門的某部書而展開，另有一些屬于雜篇，分成若干互不關(guān)聯(lián)的小節(jié)，還有少數(shù)幾篇以某個(gè)話題進(jìn)行議論，可能是某個(gè)文章初步構(gòu)思的計(jì)劃。比如第17則，開篇先說：

哲理玄微，說到無(wú)言，“如鳥飛虛空，無(wú)有足跡”(《大智度論》卷四十四《釋句[義]品第十二》)，則取譬于近，“如深淵駛水，得船可渡”(卷五十四《釋天主品第二十七》)。*錢鍾書：《容安館札記》，第16頁(yè)。

就是從佛典里的闡說入手，提出取譬立喻對(duì)于哲理玄奧之處進(jìn)行討論的意義，下文比較不同文獻(xiàn)里對(duì)于“立喻之道”的見解。這是一個(gè)比較簡(jiǎn)略的設(shè)想，后來(lái)《管錐編》言稱“窮理析義，須資象喻”時(shí)，使用了這則札記的主要思路，材料大加剪裁，擴(kuò)充論據(jù)，使得立論更為周全*“《周易正義》二”，錢鍾書：《管錐編》，第21—23頁(yè)。。

通過《札記》和《管錐編》的對(duì)照，也可以看出錢鍾書在使用這些佛教文獻(xiàn)資料的一個(gè)認(rèn)識(shí)過程。依據(jù)前引張文江意見，《管錐編》經(jīng)由《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》二書，注意到了佛教傳入中國(guó)后引起思想文化上的種種變化?！短綇V記》收的是“小說家言”，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》則多為思想學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，卷帙繁多，梳理起來(lái)頗為不易。例如，《札記》第335則續(xù)讀《全三國(guó)文》時(shí)，75處只評(píng)論了康僧會(huì)《安般守意經(jīng)序》的“彈指之頃，心九百六十轉(zhuǎn)，一日一夕十三億意”這句話；而在《管錐編》中，該卷被單獨(dú)拈出的材料因作者僧俗不同而分為兩節(jié)：前一節(jié)是闕名《曹瞞傳》，后一節(jié)包括了支謙《法句經(jīng)序》和康僧會(huì)《法鏡經(jīng)序》?！栋舶闶匾饨?jīng)序》的引文和相關(guān)比較被移到了“《列子張湛注》二”中*錢鍾書：《管錐編》，第734，1748，1748頁(yè)。。錢鍾書對(duì)《法句經(jīng)序》可發(fā)揮之處產(chǎn)生興趣⑥錢鍾書：《管錐編》，第734，1748，1748頁(yè)。，該條目的內(nèi)容也在《札記》出現(xiàn)過，不過是第417則論《全晉文》卷160僧叡《思益經(jīng)序》處所附，進(jìn)入著作中地位得到提升。這個(gè)變化涉及對(duì)于翻譯思想的認(rèn)識(shí)過程，頗為重要，故在此聯(lián)系相關(guān)幾處內(nèi)容略加論述?！豆苠F編》引《法句經(jīng)序》的段落是：

仆初嫌其為詞不雅。維祇難曰：“佛言依其義不用飾，取其法不以嚴(yán)，其傳經(jīng)者，令易曉勿失厥義，是則為善?！弊邢淘唬豪鲜戏Q“美言不信，信言不美”……“今傳梵義，實(shí)宜徑達(dá)。”……因順本旨，不加文飾。⑦錢鍾書：《管錐編》，第734，1748，1748頁(yè)。

隨即指出，“嚴(yán)”當(dāng)訓(xùn)作“莊嚴(yán)”之“嚴(yán)”，與“飾”變文同意。并以嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”說與上文進(jìn)行比較，指出“三字皆已見此”，進(jìn)一步認(rèn)為“信”(錢鍾書解釋為“依義旨以傳，而能如風(fēng)格以出”)本身就包含了“達(dá)”和“雅”。大多人都能理解“雅”并不是靠增飾潤(rùn)色來(lái)完成的，卻未必認(rèn)識(shí)到“信”與“達(dá)”的關(guān)系。錢鍾書心目中的“達(dá)而不信”者，類如林譯小說；而言“未有不達(dá)而能信者”，則矛頭指向的是所謂“直譯本”(la traduzione letterale)，背后則是對(duì)魯迅為代表的翻譯觀的否定*參看錢鍾書：《林紓的翻譯》，《七綴集》，第77—80頁(yè)。《容安館札記》第84則，錄岳珂《桯史》卷12記金熙宗時(shí)譯者譯漢臣視草事，其中將“顧茲寡昧”、“眇予小子”譯釋作“寡者，孤獨(dú)無(wú)親；昧者，不曉人事；眇為瞎眼；小子為小孩兒”，又引誥命用“昆命元龜”，譯云“明明說向大烏龜”(《癸巳存稿》卷12《詩(shī)文用字》條引)，錢鍾書評(píng)價(jià)說：“按此魯迅直譯之祖也?！?第146頁(yè))。錢鍾書欣賞翻譯中的“化”境，又贊同“十九世紀(jì)末德國(guó)最大的希臘學(xué)家”維拉莫維茨—默倫多夫(Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff)的名言“真正的翻譯是靈魂轉(zhuǎn)生”*錢鍾書：《〈圍城〉日譯本序》，《寫在人生邊上/人生邊上的邊上/石語(yǔ)》，第142頁(yè)。這句話原出自維拉莫維茨編訂歐里庇得斯《希波呂托斯》的初版前言(Euripides Hippolytos, p. 7, Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1891)，副題為“何為翻譯？(Was ist übersetzen?)”后經(jīng)修改，以副題為正題，收入1925年刊布的氏著《演說與講錄集》(Reden und Vortr?ge)第1卷。原文作：Noch sch?rfer gesprochen, es bleibt die Seele, aber sie wechselt den Leib: die wahre übersetzung ist Metempsychose. “質(zhì)言之，存其魂靈，而易其肉身：翻譯之精義乃靈魂轉(zhuǎn)注”。Metempsychose原是古希臘文中μετεμψúχωσιs一詞，指靈魂的轉(zhuǎn)移，原與畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說有關(guān)；在19世紀(jì)后期多用于翻譯佛教術(shù)語(yǔ)的“靈魂轉(zhuǎn)生”、“靈魂轉(zhuǎn)世”?！豆苠F編》中曾言：“東漢迎佛以前，吾國(guó)早信‘人滅而為鬼’，卻不知‘鬼滅而為人’之輪回，基督教不道輪回，而未嘗不堅(jiān)持“靈魂不滅”、有地獄天堂之報(bào)。談?wù)哂置亢J提而欠分雪也?！?第2213頁(yè))參看第728—730頁(yè)，其中結(jié)尾處對(duì)“形體變化(metamorphosis)”與“轉(zhuǎn)世輪回(metempsychosis)”進(jìn)行辨別。，皆可與此互相發(fā)明。歷來(lái)論者涉及錢鍾書由佛教文獻(xiàn)闡發(fā)其翻譯觀時(shí)必引上面這段內(nèi)容，但錢鍾書還有一處更重要的意見，就是在“《全晉文》卷一五八”篇論釋道安《摩訶缽羅若波羅蜜經(jīng)鈔序》提出的“五失本”、“三不易”*錢鍾書：《管錐編》，第1982—1989，1982頁(yè)。。

目前檢索《札記》各則，似不見錢鍾書對(duì)這篇文字的注意。在《管錐編》中，這節(jié)討論竟長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)篇幅。其中特別強(qiáng)調(diào)：

按論“譯梵為秦”，有“五失本”、“三不易”，吾國(guó)翻譯術(shù)開宗明義，首推此篇；《全三國(guó)文》卷七五支謙《法句經(jīng)序》僅發(fā)頭角，《學(xué)記》所謂“開而弗達(dá)”?！陡呱畟鳌范矶稄╃齻鳌份d琮“著《辯正論》，以垂翻譯之式”，所定“十條”、“八備”，遠(yuǎn)不如安之扼要中肯也。④錢鍾書：《管錐編》，第1982—1989，1982頁(yè)。

可謂是極高的評(píng)價(jià)。按支謙《法句經(jīng)序》標(biāo)示“信言不美，美言不信”的主“信”原則，具有時(shí)代意義。因?yàn)闁|漢末年佛教經(jīng)籍系統(tǒng)入華，存在安世高、支婁迦讖譯經(jīng)的小乘、大乘兩系，其中安世高再傳而至康僧會(huì)，支婁迦讖再傳而至支謙。支謙譯經(jīng)，由后世竺法護(hù)、鳩摩羅什等重譯、補(bǔ)譯而影響中國(guó)本土佛教流派的形成?？瞪畷?huì)的各篇《序》中則可看出重視大乘的轉(zhuǎn)向。由此足見《管錐編》并論支謙、康僧會(huì)的意義*張文江：《管錐編讀解》，第404—406，452頁(yè)。。故而《法句經(jīng)序》雖然是“僅發(fā)頭角”，卻是源頭所在。至于彥琮的“十條”、“八備”，在此之前也曾為錢鍾書所重視，1965年，他寄贈(zèng)廈門大學(xué)教授鄭朝宗的詩(shī)中，有“好與嚴(yán)林爭(zhēng)出手，十條八備策新功”句，就是用此典*錢鍾書：《槐聚詩(shī)存》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第128頁(yè)，題“喜得海夫書并言譯書事”；參看《札記》第728則。又見鄭朝宗：《懷舊》(1986)，《海濱感舊集》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2014年，第97頁(yè)。。

釋道安一生重視般若諸經(jīng)，《摩訶缽羅若波羅蜜經(jīng)鈔》乃大品《般若》之補(bǔ)譯，同樣是具有重要意義的⑦張文江：《管錐編讀解》，第404—406，452頁(yè)。?！豆苠F編》論“五失本”其一，“梵語(yǔ)盡倒，而使似秦”，指的是梵文語(yǔ)序和漢語(yǔ)不同。引道安另外幾篇經(jīng)序，說明“此‘本’不失，便不成翻譯”，又記《高僧傳》二集卷5《玄奘傳之馀》所載前代譯經(jīng)起初服從梵文習(xí)慣而“倒寫本文”,后來(lái)不得不“順向此俗”*參看魯迅《關(guān)于翻譯的通信》(1932)：“中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密了……我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國(guó)的，后來(lái)便可以據(jù)為己有。”《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第391頁(yè)。?！笆П尽敝骸拌蠼?jīng)尚質(zhì)，秦人好文，傳可眾心，非文不合?！卞X鍾書連續(xù)引用八九種佛教文獻(xiàn)，證明梵經(jīng)本來(lái)也兼有文質(zhì)，譯者將梵文的質(zhì)加以潤(rùn)色成文，或是將原作的文藻減損當(dāng)作質(zhì)，都算“失本”。其中以鳩摩羅什《為僧叡論西方辭體》的“嚼飯與人”之喻最能道出翻譯之難。這段引文也見于《札記》論僧叡《思益經(jīng)序》處，尚有些重點(diǎn)不明；至《管錐編》則層次分明，且成為后文引用多種西學(xué)著作進(jìn)行發(fā)揮的焦點(diǎn)。

而本來(lái)被簡(jiǎn)略處理的“五失本”的后三義，錢鍾書認(rèn)為“皆指譯者之削繁刪冗，求簡(jiǎn)明易了”，似并無(wú)太多需要表述之處，惟引釋道安《比丘大戒序》的“約不煩”一說。但《管錐編》在1980年代的兩度增訂，這里都增加了不少內(nèi)容，比較佛經(jīng)與先秦子書的說理繁簡(jiǎn)之分別。“約不煩”的尚簡(jiǎn)原則，讓我們聯(lián)想到錢鍾書夫人楊絳后來(lái)提出的“點(diǎn)煩”的翻譯觀，后者雖說是取自《史通》，但與此處也是相通的*楊絳：《翻譯的技巧》(2002年)，《楊絳全集》第2卷，第284—285頁(yè)。按楊絳此文顯然參考了《管錐編》此處對(duì)于佛教譯經(jīng)的討論，其中還采用了釋道安“胡語(yǔ)盡倒”(即“梵語(yǔ)盡倒”的另一版本，詳見下文)一語(yǔ)。而“點(diǎn)煩”之說，實(shí)也屢見于《管錐編》中。楊絳舍近而求遠(yuǎn)，不用譯經(jīng)話語(yǔ)里的“約不煩”，改用史家講求文章作法的“點(diǎn)煩”，可能是故意要掩飾來(lái)源。。

又，《管錐編》論《全晉文》卷164僧肇《答劉遺民》、《般若無(wú)知論》等：

吾國(guó)釋子闡明彼法，義理密察而文詞雅馴，當(dāng)自肇始；慧遠(yuǎn)《明報(bào)應(yīng)論》(輯入卷一六二)、《鳩摩羅什法師大乘大義》(未收)等尚舉止生澀，后來(lái)如智顗、宗密，所撰亦未章妥句適。僧號(hào)能詩(shī)，代不乏人，僧文而工，余僅覩惠洪《石門文字禪》與圓至《牧潛集》；契嵩《鐔津集》雖負(fù)盛名，殊苦獷率，強(qiáng)與洪、至成三參離耳。然此皆俗間世法文字，非宣析教義之作，《憨山老人夢(mèng)游集》頗能橫說豎說，顧又筆舌傖沓，不足以言文事。清辯滔滔，質(zhì)文彬彬，遠(yuǎn)嗣僧肇者，《宗鏡錄》撰人釋延壽其殆庶乎？

強(qiáng)調(diào)自僧肇開始，在闡釋佛理方面有文學(xué)的講求了，這是從上一代的翻譯事業(yè)開展出自家論述的新局面。此卷及下卷將《肇論》各篇悉數(shù)收入，錢鍾書引《太平御覽》所收《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》佚文，言僧肇將四論合為一卷，呈慧遠(yuǎn)閱，“大師嘆仰不已”，又呈劉遺民，嘆曰“不意方袍，復(fù)有叔平”。錢鍾書言“叔平”當(dāng)作“平叔”，是將其比作三國(guó)時(shí)期談玄的領(lǐng)袖何晏，足見其文理深湛?！吧w結(jié)合般若與老莊，亦佛教中國(guó)化之始也”，而此后玄學(xué)不敵般若之學(xué)，漸趨消亡，佛學(xué)則進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)*張文江：《管錐編讀解》，第455，510—511，269頁(yè)。。

錢鍾書還以《全隋文》卷6煬帝《與釋智顗書》三十五首為例，舉出前后卷中煬帝還有致釋氏書十九首，傳世數(shù)量超過了梁武帝(但后者有“浩汗巨篇”)。智顗即智者大師，是天臺(tái)宗“五時(shí)八教”之判教的創(chuàng)始人，亦可見中國(guó)佛教之興，其中也得益于政治力量的支持③張文江：《管錐編讀解》，第455，510—511，269頁(yè)。。錢鍾書稱“佞佛帝王之富文采者，梁武、隋煬、南唐后主鼎足而三，胥亡國(guó)之君”，而史家和小說家均未曾以此責(zé)煬帝。推究原因，或許正是臺(tái)宗得隋王室之助而大盛后世所造成的。

此外，《管錐編》于嚴(yán)氏《全文》中對(duì)于劉勰《滅惑論》、甄鸞《笑道論》、僧勔《難道論》以及徐陵《天臺(tái)山館徐則法師碑》、闕名《中岳嵩陽(yáng)寺碑》等也均有所留意，注重其中的釋、道二教勢(shì)力消長(zhǎng)，與《札記》中存在的對(duì)《全唐文》相關(guān)內(nèi)容的評(píng)說互相呼應(yīng)(詳見下文)。

《太平廣記》自卷87至134為佛教故事，或?qū)嵒蚧?，反映了宋初釋教思想在中?guó)傳播和認(rèn)知的整體情況。《管錐編》對(duì)這部分內(nèi)容是從卷88“異僧二”《佛圖澄》、卷89“異僧三”《鳩摩羅什》論起的。這兩篇都見于《高僧傳》，故而在《札記》第724則中只字未提。這里分別拈出，頗有深意。研究者曾謂佛圖澄(及弟子道安)、鳩摩羅什(及弟子僧肇)在東晉十六國(guó)佛教入華過程中作用最大，而前者以神通，后者以傳經(jīng)，確立了后世佛教發(fā)展的兩個(gè)基本途徑④張文江：《管錐編讀解》，第455，510—511，269頁(yè)。。因而錢鍾書記圖澄噀酒成雨的故事，將之與“道家自詡優(yōu)為”者比較*錢鍾書：《管錐編》，第1052頁(yè)。。在《鳩摩羅什》一篇，錢鍾書先指出《太平廣記》刪去《高僧傳》所載什來(lái)華以前事，補(bǔ)錄早年教師盤頭達(dá)多所言“績(jī)師空織”的譬喻，參照家喻戶曉的安徒生童話《皇帝新衣》，謂結(jié)尾小兒的一語(yǔ)道破，“轉(zhuǎn)筆冷雋，釋書所不辦也”。按這篇討論出自《札記》第691則雜篇“讀牛津版安徒生童話集”，頁(yè)邊補(bǔ)充了明末陳際泰自稱“讀西氏記”聽來(lái)的“遮須國(guó)王之織”故事*錢鍾書：《容安館札記》，第1489—1490頁(yè)。。錢鍾書評(píng)論說：

所謂“西氏”，當(dāng)指耶穌教士，惜不得天主教舊譯書一檢之，此又安徒生所自出耳。

但到《管錐編》里就改口了：“‘西氏記’疑即指《鳩摩羅什傳》，陳氏加以渲染耳?！逼湎戮桶l(fā)了那番“近世學(xué)者”時(shí)常張冠李戴、混淆“二西”的論說*錢鍾書：《管錐編》，第1054，1447—1448，283頁(yè)。。但安徒生這篇童話的確另有所本，出自西班牙文藝復(fù)興的前驅(qū)作家堂胡安·曼努埃爾(Don Juan Manuel，1282—1348)的《盧卡諾伯爵》(ElcondeLucanor，1335)第32篇，民國(guó)時(shí)期即為中國(guó)讀書界所知*安徒生自述,張友松譯：《安徒生童話的來(lái)源和系統(tǒng)——他自己的記載》，《小說月報(bào)》第16卷第9號(hào)“安徒生號(hào)下”，1925年。。錢鍾書的改口有失察之處，但這也未必證明陳際泰所聞見于耶穌會(huì)士譯書。而《盧卡諾伯爵》本是輯自中古流傳于波斯希臘等地的傳說故事，因此這與《高僧傳》所記罽賓國(guó)人所述必然還存在著更為古老的關(guān)聯(lián)。

而被《札記》以專篇進(jìn)行討論的佛典，只有《五燈會(huì)元》，見于第669、783兩則。然而這兩則篇幅都較短，實(shí)則與雜篇中的單條無(wú)異。前一則，僅就卷1“世尊拈花”的出處加以考證，指出西人好用此典而不明所本，進(jìn)而由眼神手勢(shì)交流勝過語(yǔ)言之迅速談到男女相悅無(wú)須言說*錢鍾書：《容安館札記》，第1375—1378,949,1841,1233—1234頁(yè)。。這番前后兩個(gè)層次間跳躍式的論調(diào)并未進(jìn)入錢鍾書的著作中，前面所云傳法不落言荃，義理舉世皆知*錢鍾書：《談藝錄》，第233頁(yè)，“附說十七”。；后面的這種眉語(yǔ)傳情的詩(shī)句，中西文學(xué)里的例子不勝枚舉，《管錐編》討論陶潛《閑情賦》“瞬美目以流眄，含言笑而不分”處即已蔚為大觀*錢鍾書：《管錐編》，第1924—1926頁(yè)；并參看第968—969、1162—1163頁(yè)。?！对洝返?83則，僅論卷20彌光禪師的“只為分明極，翻令所得遲”*錢鍾書：《容安館札記》，第2478頁(yè)。誤作大慧禪師語(yǔ)。，贊為“妙于立譬”，并引申至歌德、圣伯夫、斯賓諾莎等人處?！豆苠F編》中則顛倒主客，從薩繆爾·約翰生博士的“目窮千里而失之眉睫之前”起，經(jīng)諾瓦利斯再繞到《五燈會(huì)元》這一句(同時(shí)一并引據(jù)同卷開善道謙所云)*錢鍾書：《管錐編》，第1054，1447—1448，283頁(yè)。。深究?jī)?nèi)學(xué)者會(huì)提示“此關(guān)涉禪家大戒，蓋必待自悟而不能說破”*張文江：《管錐編讀解》，第351頁(yè)。，錢鍾書則似乎津津樂道于微觀與宏觀難以兼具的文學(xué)描述，舉證愈加繁復(fù)了。錢鍾書的友人蘇淵雷后來(lái)校點(diǎn)了《五燈會(huì)元》一書(1982年)，錢鍾書在1953年答其詩(shī)，開篇就是“只為分明卻得遲”；《札記》第401則錄此詩(shī)，題目中有比后來(lái)《槐聚詩(shī)存》版多出的內(nèi)容，謂“淵雷好談禪，比聞盡棄所學(xué)，改名曰翻，以示從前種種之意，故詩(shī)語(yǔ)云然”*錢鍾書：《容安館札記》，第1375—1378,949,1841,1233—1234頁(yè)。。按，蘇曾改名作蘇翻。雖然不明其究竟詳情，但從此處互相影響以至后來(lái)有感應(yīng)的現(xiàn)象頗令人印象深刻。雖然錢鍾書似只重修辭(公案話頭)，然文字上的感受(成為典故，進(jìn)入詩(shī)作)仍可進(jìn)一步影響人的精神面貌(察覺“盡棄所學(xué)”為非)，繼而使文本得以改觀(校點(diǎn)文獻(xiàn))。

《札記》尚有幾處雜篇收入讀佛典的專節(jié)。第631則，讀《百喻經(jīng)》之十：愚人命木匠造樓語(yǔ)：“不用下二重屋，為我造最上者?！?錢鍾書：《容安館札記》，第1207—1208頁(yè)；原文先后作“我不欲下二重之屋，先可為我作最上屋”、“我今不用下二重屋，必可為我作最上者”。參看的是《格列佛游記》中的“飛島”(Laputa)等等。第725則，讀《楞嚴(yán)經(jīng)》論“指月示人”之喻，發(fā)揮平平，查錢著拈此只作尋常語(yǔ)，并不多加闡釋*錢鍾書：《管錐編》，第1054，1447—1448，283頁(yè)。。而第750則，讀《華嚴(yán)經(jīng)》卷9“初發(fā)心菩薩功德品”中“一切解即是一解，一解即是一切解故”，連篇比類，花樣層出不窮?！豆苠F編》“《左傳正義》三”談到“觀辭(text)必究其終始(context)”處采用了此節(jié)札記，化繁復(fù)為簡(jiǎn)要，注釋里只提到文藝復(fù)興時(shí)期意大利哲學(xué)家布魯諾以及17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家喬治·赫伯特(George Herbert)，其他如韋勒克、狄爾泰、克羅齊等人若干文獻(xiàn)全部略去*錢鍾書：《容安館札記》，第1375—1378,949,1841,1233—1234頁(yè)。。

此外，錢鍾書對(duì)于世俗作家的詩(shī)文涉及釋教經(jīng)籍者也有所評(píng)騭?！端卧?shī)選注》就把范成大稱為“也許是黃庭堅(jiān)以后、錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的名詩(shī)人”*錢鍾書：《宋詩(shī)選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第218頁(yè)。。而《札記》第635則雜篇，就又有一節(jié)論范石湖以后詩(shī)家用佛典最夥者為錢牧齋*錢鍾書：《容安館札記》，第1375—1378,949,1841,1233—1234頁(yè)。。這與《談藝錄》第69、84兩篇討論以詩(shī)參禪理、說佛法，與《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》里總結(jié)禪宗“單刀直入”的觀念影響中國(guó)詩(shī)畫藝術(shù)，均有相關(guān)呼應(yīng)之處。神韻派重視“從簡(jiǎn)”，要擺脫經(jīng)籍學(xué)問的束縛；而詩(shī)文里的用事繁復(fù)，則考驗(yàn)的是廣泛取材的能力。錢鍾書認(rèn)為耶律楚材“用禪語(yǔ)連篇累牘，然不出公案語(yǔ)錄，不似范、錢之博及經(jīng)論也”，又批評(píng)曾得到錢謙益極高贊譽(yù)的《秋夜宿破山寺絕句》十二首用佛典的方式過于“下劣”，可謂持論甚高?！豆苠F編》還曾發(fā)現(xiàn)王屮《頭陀寺碑文》的價(jià)值：“余所見六朝及初唐人為釋氏所撰文字，驅(qū)遣佛典禪藻，無(wú)如此碑之妥適瑩潔者。”*錢鍾書：《管錐編》，第2242,31頁(yè)。

錢鍾書曾言欲為《管錐》之續(xù)編，已刊之《編》中屢見其“別詳”、“別見”、“參觀”《全唐文》卷論某篇云云的字樣*錢鍾書：《管錐編》，第284、669、1140、1405、1413、1488、1516、1517、1610、1711、2017、2018、2024、2055、2209、2360頁(yè)；一九七八年“序”：“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書五種……已寫定各卷中偶道及‘參觀’語(yǔ)，存而未削?！?第1頁(yè))。從《札記》讀《全唐文》的條目來(lái)看*第729、731、733、735、737、739、741、743則論《全唐文》，第745則論《唐文拾遺》。，也有追蹤佛教文獻(xiàn)的思路。比如第729則涉及《全唐文》卷260姚崇《諫造寺度僧奏》、《遺令誡子孫文》中的辟佛之語(yǔ)，指出其思想在有唐一代的前后傳統(tǒng)。錢鍾書又指出，姚崇雖然力非沙門度人、造寺、寫經(jīng)、鑄像等業(yè)，但自己也寫了一篇《造像記》，“是未能免俗耳”*錢鍾書：《容安館札記》，第1908頁(yè)。。第743則，讀卷917清晝《能秀二祖贊》，指出“二祖契合無(wú)間，初不分門立戶也”；把卷920宗密《金剛般若經(jīng)疏論纂要序》中的“牛毛麟角”之喻放在歷代佛道典籍和世俗詩(shī)文中進(jìn)行品評(píng)；又如讀卷922延壽《宗鏡錄序》，大為稱賞，說:“可謂滔滔汩汩者矣！釋子文氣機(jī)流暢莫過于此。”由此可見，錢鍾書對(duì)《宗鏡錄》在文學(xué)價(jià)值上的高度肯定，與前引所謂“質(zhì)文彬彬，遠(yuǎn)嗣僧肇”的贊語(yǔ)相合*錢鍾書： 《中文筆記》第16冊(cè)，第34頁(yè)批注：“宋以后推尊此錄者，惠洪、馮開之皆是也。”。

結(jié) 語(yǔ)

《管錐編》“周易正義”篇論“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”，引愛德華·吉本名言：“眾人(the people)視各教皆真(equally true)，哲人(the philosopher)視各教皆妄(equally false)，官人(the magistrate)視各教皆有用(equally useful)?！雹掊X鍾書：《管錐編》，第2242,31頁(yè)。錢鍾書自己就是以哲人眼光視宗教的，這自然是冷靜清醒之處，尤其是論及“神道設(shè)教”背后有秉政者對(duì)于民人的利用，其中“損益依傍，約定俗成”，終致迷信僵化，“末派失開宗之本真”。能夠察覺民人迷信之“皆真”中果然也有“本真”可存*參看魯迅所謂“偽士當(dāng)去，迷信可存”之說，見《破惡聲論》(1908)，《魯迅全集》第8卷，第30頁(yè)。并見[日]伊藤虎丸著，孫猛譯：《早期魯迅的宗教觀——“迷信”與“科學(xué)”之關(guān)系》，《魯迅研究月刊》1989 年第11期。，而非一味斥責(zé)其妄，這在論說上是頗為周全的。而若尤其考慮到《管錐編》成書之時(shí)代，此番論說也是極有勇氣并且切中現(xiàn)實(shí)問題的。

不難看出，拋開宗教的因素來(lái)說，錢鍾書涉獵佛典，最可貴之處在于讀書勤奮，持之有恒，因此大多數(shù)卷帙龐大、義理紛披、文詞深?yuàn)W的著作，都能為他所通覽，都能為他所巧用。在佛藏文獻(xiàn)方面，若真如他所說，完完整整讀過三四遍以上的話，應(yīng)該是大有收獲的?！对洝返?27則曾錄王世懋《藝圃擷馀》所云：“善為故事者，勿為故事所使。如禪家云轉(zhuǎn)法華者，勿為法華轉(zhuǎn)”云云*錢鍾書：《容安館札記》，第1864頁(yè)。《五燈會(huì)元》卷2，六祖示洪州法達(dá)偈：“心迷《法華》轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)《法華》。誦久不明已，與義作仇家?！薄豆苠F編》第927頁(yè)亦引之。，可移用在此，評(píng)述錢鍾書以佛書論藝文時(shí)的境界。《管錐編》從《廣記》、《全文》二書著手，于佛教文化入中國(guó)過程中涉及信仰、傳布和經(jīng)籍翻譯的若干信息頗能識(shí)其要旨，再和《容安館札記》里《全唐文》乃至宋元以后思想學(xué)術(shù)接通，從大處說都是很有價(jià)值的。他心思有時(shí)過多在詞藻修飾的才能方面下工夫，還是受其文學(xué)趣味的左右。從錢鍾書讀書筆記手稿中的豐富內(nèi)容看，他早年所稱“頗采‘二西’之書”絕非空言。假如將更多的精力集中在文字背后的擬象、立意之思維基礎(chǔ)以及文化和社會(huì)背景上，再以佛典與各國(guó)詩(shī)文小說互證，或與西洋哲學(xué)相參，這樣的論說也許更有意義。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，張慕華】

2017—05—26

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“錢鍾書中西文讀書筆記手稿的整理與研究”(16YJC751039)

張 治，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系(廈門 361005)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.05.012