琦君

“不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我見阿翁須眉白，問翁年紀(jì)有多少。腳力好，精神好，誰人能說翁已老。”

我搖頭晃腦，唱流水板似的，把這課國文背得滾瓜爛熟，十分得意。

“唔，還算過得去?！崩蠋熖鹧燮た纯次?，他在高興的時候才這樣看我一眼。于是他再問我：“還有常識呢？那課瓦特會背了嗎？”

我愣頭愣腦的，不敢說會，也不敢說不會。

“背背看吧！”老師還沒光火。

我就背了：“煮沸釜中水”這第一句我是會的，“化氣如……如……”全忘了。

“如煙騰?！崩蠋熖嵝盐?。“化氣如煙騰，煙騰……”我支支吾吾地想不起下一句。

“導(dǎo)之入鋼管。”老師又提一句。

“導(dǎo)之入鋼管，牽引運(yùn)車輪……輪……唔……誰為發(fā)明者，瓦特即其人?！泵髅魑抑喇?dāng)中漏了一大截。

老師的眼皮搭拉下來了，臉漸漸變青，“啪！”那只瘦骨嶙峋的拳頭一下子捶下來，正捶在我的小拇指上。我駭一跳，縮回手，在書桌下偷偷揉著。

“像鋸生鐵似的，再念十遍，背不出來還要念。”老師命令我。

鼻子尖下面一字兒排開十粒生胡豆，念一遍，挪一粒到右手邊，念兩遍，挪兩粒。像小和尚念《三官經(jīng)》，若不是小拇指疼得熱辣辣的，早就打瞌睡了。

已經(jīng)九點(diǎn)了，還不放我去睡覺，我背過臉去打了個哈欠，頓時計上心來：

“老師，我心口疼，我想吐?！蔽椅嬷亲雍?，媽媽時常是這樣子喊著心口疼的。

“胡說八道，這么點(diǎn)孩子什么心口痛，你一定是偷吃了生胡豆，肚子里氣脹。喏，我給你吃幾粒丸藥就好了?！彼_抽屜，里面亂七八糟的，有斷了頭的香，點(diǎn)剩的蠟燭，咬過幾口的紅豆糕，還有翹著兩根觸須的大蟑螂，老師在蟑螂屎堆里撿出幾粒紫色小丸子，那是八字胡須的日本仁丹，又苦又辣，跟蟑螂屎和在一起，更難聞了，我連忙抿緊了嘴說：“好了好了，這會兒已經(jīng)好了?！?/p>

“偷懶，給我念完十遍，明天—早就來背給我聽?！?/p>

我很快地念完了，收好書，抓起生胡豆想走。

“啪！”又是—拳頭捶在桌面上，“你懂規(guī)矩不懂？”

我嚇傻了，待在那兒不敢動。

“拜佛，你忘啦，還有向老師鞠躬?！?/p>

我連忙跪在佛堂前的蒲團(tuán)上拜了三拜，站起來又對老師鞠了個九十度的躬。說聲：“老師，明天見?！?/p>

生胡豆捏在手心，眼中噙著淚水，可是我還是邊走邊把胡豆塞在嘴里嚼，有點(diǎn)子咸滋滋的酸味。

我回到樓上，將小拇指伸給媽看（其實早已不痛了），倒在她懷里撒開地哭。

“媽，我不要這么兇的老師，給我換一個嘛?！?/p>

“老師哪能隨便換的，他是你爸爸的學(xué)生，肚才很通，你爸爸說他會作詩?！?/p>

“什么肚才通不通，蘿卜絲，細(xì)粉絲，我才不要哩！”

“不許胡說，對老師要恭敬，你爸爸特地請他來教你，要把你教成個才女?！?/p>

“我不要當(dāng)才女，你不是說的嗎？女子無才便是德?！?/p>

“傻丫頭，那是我們那個時代的話，如今是文明世界了，女孩子也要把書念通了。像你媽這樣，沒念多少書，這些年連記賬都要勞你小叔的駕，還得看他高興?！?/p>

“記賬有什么難的？肉—斤，豆芽菜一斤，我全會?！?/p>

“算了吧，真要你記，你就咬著筆桿一個字都寫不出來了。你四叔寫的，老師還說他有好幾個別字呢。”

“四叔背不出書來，老師拿茶杯墊子砸他，眉毛骨那兒腫起一個大包，四叔說吃齋念佛的人會這么兇，四叔恨死他了。”

“不要恨老師，小春，老師教你、打你，都是要你好，吃得苦中苦，方為人上人。別像你媽似的，這一輩子活受罪?！眿寚@了一口長氣。

我知道媽的大堆牢騷快來了，就連忙蒙上被子睡覺，可是心里倒也立志要好好念書，將來要做大學(xué)畢業(yè)生。在祠堂里分六只饅頭（族里的規(guī)矩，初中畢業(yè)分得一對饅頭，高中、大學(xué)依次遞加一對），好替媽爭口氣。免得爸爸總說媽沒大學(xué)問，才又討個有學(xué)問的外路人，連哥哥一起帶到北平去了。爸說男孩子更重要，要由她好好管教。我就不懂爸會把兒子派給一個不是生他的親娘去管教，她會疼他嗎？還有，哥哥會服她嗎？叫我就不會，她要我望東，我就偏偏翹起鼻子望西，氣死她。

媽叫我恭敬老師，我是很恭敬他的，從那一次小拇指被捶了一拳以后，我總是好好地寫字念書。作文和日記常常都打甲上，滿是紅圈圈。下課的時候，我一定記得跪在蒲團(tuán)上叩三個頭，再向老師畢恭畢敬地行鞠躬禮，然后倒退著跨出書房門。沒走出兩丈以外，連噴嚏都不敢打一個，因此我沒有像四叔那樣挨過揍。老師對我雖然也一樣繃著臉，我卻看得出來他心里還是疼我的。因為他每天都把如來佛前面的一杯凈水端給我喝，說我下巴太削，恐怕將來福分薄，要我多念經(jīng)，多喝凈水，保佑我長生，聰明。他就沒把凈水給四叔喝過，這也是四叔恨他的原因，他說吃齋的人不當(dāng)偏心。其實四叔在鄉(xiāng)村小學(xué)念書，只晚上跟他溫習(xí)功課，不是老師的正式學(xué)生，老師的全副精神都在教導(dǎo)我，我是他獨(dú)一無二的得意女弟子。

老師的三餐飯都在書房里吃，兩菜一湯，都是素的，每次都先在佛前上供，然后才吃。有一次，阿榮伯給他端來一碗紅豆湯，他念聲阿彌陀佛，抿緊了嘴只喝湯，一粒豆子都不進(jìn)口，我不明白咽下一粒豆子會出什么亂子，悄悄地問阿榮伯。阿榮伯說老師在十歲時就有一個和尚勸他出家，他爸媽舍不得，只替他在佛前許了心愿，從此吃長齋，一個月里有六天過午不食，只能喝米湯。

我看老師剃著光頭，長長的壽眉，倒是有點(diǎn)羅漢相。我把這話告訴四叔，四叔說：“糟老頭子，快當(dāng)和尚去吧！”其實老師并不老，他才四十光景，只是一年到頭穿一件藍(lán)布大褂。再熱的天，他都不脫，書房里因此總冒著一股子汗酸氣味。

“妨礙公共衛(wèi)生?！彼氖宓念^搖得像撥浪鼓似的，他指著墻壁縫里插著的一個個小紙包說：“你看他，跳蚤都不攫死，就這么包起來塞在墻縫里。跳蚤不一樣要餓死嗎？真是自欺欺人?！眅ndprint

老師剛從門外走進(jìn)來，四叔的話全被聽見了。四叔已來不及溜。老師舉起門背后的雞毛撣子，一下子就抽在他手背上，手背上起一條紅杠。

“跪下來?！彼鹊?。

四叔乖乖地跪下來，我嚇得直打哆嗦。老師轉(zhuǎn)向我：“你也坐著不許走，罰寫大字三張。”

我攤開九宮格，心里氣不過，不臨九成宮的帖，只在紙上寫“大小上下人手足刀尺……”一口氣就涂完了三張，像八腳蛇在紙上爬。

老師走過來，一句不說，把三張字嘩嘩地全撕了。厲聲說：“重寫，臨帖再寫五張，要提大小腕?！?/p>

他把一個小小銀珠盒放在我手腕背上，我的手只能平平地移動，稍一傾斜，銀珠盒滑下來了。我還得握緊筆桿，提防老師從后面伸手一抽，筆被抽起來，就是字寫得沒力氣，又須重寫。我的眼淚一滴滴落在紙上，把寫好的字全印開了，都是四叔害的。

上夜課時，老師把我寫的五張字拿出來，原來滿紙都打了紅圈圈，他以從未有過的溫和口氣對我說：“你要肯用心臨帖，字是寫得好的，你看這幾個字，寫得力透紙背?！?/p>

四叔斜眼望望我癟了一下嘴，顯得很不服氣的樣子。我自己也莫名其妙，我原是一面哭一面寫的，居然還寫得“力透紙背”。

“老師，您教我寫對聯(lián)好嗎？”我得意起來了。

“還早呢！慢慢來?！?/p>

“我會背對聯(lián)：‘天半朱霞，云中白鶴。河邊青雀，陌上紫騮?！边@是花廳前柱子上的一副對子，四叔教我認(rèn)，我完全不懂意思。

老師非常高興，說：“好，我就教你詩與古文?！?/p>

剛剛讀完小學(xué)國文第四冊，第五冊開始就是古文。老師教我讀《師說》?！肮胖畬W(xué)者必有師”，他一個字一個字地講解給我聽，我卻要打瞌睡了。我說：“我也要像四叔似的讀?！饵S柑竹簍記》?！保ê髞聿胖朗恰饵S岡竹樓記》）老師說：“慢慢來，古文多得很，教過的都得會背?！?/p>

我也學(xué)四叔那樣，搖頭晃腦背得瑯瑯響，我還背詩，第一首是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”這太容易。

漸漸地，我背了好多古文與詩。我已經(jīng)學(xué)作文言的作文了，《說蟻》是我的得意杰作：“夫蟻者，營合群生活之昆蟲也，性好斗……”

老師一天比一天喜歡我，也不那么怕他了。下課時不再像以前那樣倒退著走，一跨出書房門，我就連蹦帶跳起來，可是跳得太高了，老師就會喊：

“小春，女孩子走路不要三腳跳，《女論語》上怎么說的？”

“笑莫露齒，立莫搖裙?！蔽摇獋€字一個字地背。

“對啦，說話走路都要斯斯文文的，記住喲！”

老師教我的，我都一一記住了。不管是不是太古板。因為爸爸不在家，他就像我爸爸似地管教我。我雖怕他，也愛他。

可是爸爸從北平回來，帶我去杭州考取了中學(xué)，老師就不再在我家了。

臨去那天，他脖子下面掛了串長長的念佛珠，身上仍舊是那件藍(lán)布大褂。他合著雙手，把我瘦弱的手放在他的手掌心里，無限慈愛也無限憂傷地對我說：“進(jìn)了洋學(xué)堂，可也別忘了溫習(xí)古文，習(xí)大字，還有，別忘了念佛?！?/p>

我哽咽著，說不出話來?？既≈袑W(xué)固然使我興奮，但因此離開了十年來教導(dǎo)我的老師，是我原來所意想不到的。

腳夫替他挑著行李，他步行著走向火車站，我一路牽著他的手，送他上火車。他的藍(lán)布大褂在風(fēng)中飄呀飄的，閑云野鶴似的，不知飄到哪兒去了。

（選自《煙愁》，化學(xué)工業(yè)出版社2017年版）endprint