李楠
摘 要:隨著高速的經(jīng)濟發(fā)展,大正時代的日本從農(nóng)業(yè)國進入了工業(yè)國,這是一個短期而又動蕩的時代,新中產(chǎn)階級成為了社會的主流。然而,物欲橫流的金錢至上的觀念漸漸根植于人們心中,社會呈現(xiàn)出了一種冷淡的人際關(guān)系。同時,政治方面的頻繁更替致使人們產(chǎn)生了一種疲勞和倦怠感。在這樣的時代下,大正八年芥川龍之介發(fā)表了《橘子》。盡管篇幅短小卻幾次收錄在論集中。直面于自己人生轉(zhuǎn)換期的芥川在和自己奮戰(zhàn)的同時寫出的《橘子》讓正處于不安定的大正時期的讀者們找到了共鳴,給予了他們與時代困難相斗爭的勇氣。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介;橘子;大正時期;讀者受容
中圖分類號:I313.074 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2017)24-0060-02
一、引言
芥川龍之介作為日本著名的作家廣泛地被人知曉,作為新思潮派的代表活躍于大正文壇。大正五年十二月,芥川就職于橫須賀的海軍機關(guān)學校。給小島政二郎①的信中,芥川這樣寫道:從早上八點到下午三點不管有沒有事都要呆在那里,這是最痛苦的。②同時芥川因為高燒而不能寫作,一直在擔心著讀者的評價,在生活和創(chuàng)作上都陷入困難的情況下,大正八年在《我遇見的事》的總標題下刊載了《橘子》。③
《橘子》的發(fā)表正值大正時期的中期。第一次世界大戰(zhàn)之后日本從農(nóng)業(yè)國進入了工業(yè)國。卷入了世界資本主義洪流中的日本通過擴大企業(yè)的規(guī)模來實現(xiàn)經(jīng)濟的發(fā)展,也帶來了階級結(jié)構(gòu)的變化。政治方面,大正時代時期日本的內(nèi)閣更替達到了10次以上。④高速發(fā)展的經(jīng)濟和極其不安定的政治環(huán)境影響了國民的價值觀和道德傾向。
《橘子》講述的是主人公“我”心情抑郁,在火車上遇到了一位小女孩的故事。小女孩衣著邋遢,手里拿著的是三等座的車票卻坐到了二等座“我”的這邊。小女孩臟兮兮的面容使“我”的心情更加的糟糕。在火車即將穿過隧道之時,“我”冷冷地看著小女孩拼命地想打開窗戶,當窗戶打開的瞬間濃煙跑進來的時候“我”氣得差點想打小女孩。隨后看到小女孩把懷中藏著的橘子扔向站在道岔的三個小男孩的場景,“我”一下子被感動了。
二、時代語境下產(chǎn)生的讀者
日俄戰(zhàn)爭中日本陷入了經(jīng)濟危機,加上外債的壓力日本國際收支情況愈來愈惡化。在這樣的狀態(tài)下1912年日本進入了大正時代。資本主義刺激經(jīng)濟獲得巨大利益所導致的結(jié)果是物價上升,勞動者的工資下降以及勞動強度的加深,普通民眾生活在水深火熱之中。在經(jīng)濟和政治的重壓下日本的國民心理出現(xiàn)了危機。主要表現(xiàn)在兩個方面,一是物欲化。自我意識的增加讓很多人開始尋求自我本位,為了成功幻想在短時間內(nèi)能迅速地得到金錢。二是冷淡化。金錢至上的觀念讓社會的人際關(guān)系愈加的冷漠。
命運共同體是指比個體來說更加注重集體的世界。彌生時代以后日本形成了固定村落的居住方式。在封閉著的村落社會里日本人形成了緊密的社會關(guān)系,組織的利害決定著個人的行為。而第一次世界大戰(zhàn)打開了日本閉關(guān)鎖國的大門,日本從而走上了資本主義道路。一直依賴于農(nóng)業(yè)生活在村落的生產(chǎn)共同體隨著工業(yè)的發(fā)展而逐漸消失。從而命運共同體的時代也不得不進入產(chǎn)業(yè)社會的階段。投入到工業(yè)生產(chǎn)的人們被迫地離開生產(chǎn)共同體,在金錢至上的資本主義的影響下人們開始有了為自己勞動的意識。
同時大正時期日本仿效歐美各國在生活方式和思想上都發(fā)生了變化。隨著民主主義運動和思想的啟蒙運動的到來出現(xiàn)了自由、同權(quán)和民權(quán)的主張。媒體、報紙和雜志的影響力的擴大,以福澤渝吉的自由結(jié)社為先鋒在文壇里的作家們開始活躍。⑤與當時傳統(tǒng)的純文學不同,迎合讀者的喜好以寫實的描寫形式和內(nèi)容的大眾文學發(fā)展起來。由于大眾文學作品的流行而誕生了新的讀者層。
根據(jù)石原千秋的《讀者在哪兒——書中的我們》⑥,近代小說的讀者誕生于明治四十年前后。讀者把讀者從簡單的消費行為轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造行為,并出現(xiàn)了與之相應(yīng)的文本。成為近代讀者的是擁有著閱讀新聞、小說和書的教養(yǎng)的中產(chǎn)階級。隨著重工業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展和獨占資本組織的加速發(fā)展促進了日本社會階層的分裂,企業(yè)規(guī)模的擴大使得社會的分工更加精細,階級結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了新的變化從而誕生了新中產(chǎn)階級。新中產(chǎn)階級的產(chǎn)生是大正時期日本社會最顯眼的特征,新中產(chǎn)階級作為新的讀者層比中產(chǎn)階級的基礎(chǔ)要更加濃厚。
三、《橘子》的讀者形成
石原千秋在《讀者在哪兒——書中的我們》中關(guān)于近代讀者的條件是這樣論述的。第一,因為印刷技術(shù)使得書本的大量生產(chǎn)成為可能。第二,越來越多的人擁有了讀寫的能力。第三,因為學校的教育使得知識能力平均化。第四,感性達到了平均標準。第五,可以擁有默讀的能力和一定的空間。第六,階層的大眾化。第七,階層里擁有著共同體意識。第八,流行著個人有著獨立個體的意識。⑦ 滿足這八個條件便能成為近代讀者。那么《橘子》的讀者是近代讀者嗎?
大正時期,媒體、報紙和雜志的高頻率使用以及作家活躍于文壇創(chuàng)作了大量的作品,與之相對應(yīng)印刷技術(shù)也必須發(fā)展起來?!堕僮印冯m然作為短篇但被收錄到幾個論集中也是得益于印刷技術(shù)的發(fā)展。和以前口口相傳的形式不同,報紙和書本的發(fā)行促使了默讀方式的形成。西方民主思想的傳播和知識分子號召的啟蒙運動轉(zhuǎn)換了教育體制。芥川在執(zhí)筆《橘子》之時于海軍機關(guān)學校里教英語,可以看出當時的人們具備了讀寫能力和標準化的知識能力。作為社會特征的新中產(chǎn)階級成為了大眾讀者和一定教養(yǎng)的主體。新中產(chǎn)階級在不安定的社會下?lián)碛兄餐w意識提倡自由民主和批判帝國主義。同《橘子》的主人公一樣生活在冷漠的人際關(guān)系社會背景的他們可以感受到主人公一樣的心情,對作品產(chǎn)生共鳴?!堕僮印返淖x者們是擁有著“我們”的意識的近代讀者。
近代小說的主要任務(wù)是描繪人類的內(nèi)在。然而,讀者在默讀的時候不能知道別人的心境。正因為不能和別人的心境做比較讀者會認為別人的心境和自己的心境相同而產(chǎn)生內(nèi)面的共同體。讀者在發(fā)生閱讀行為時想象了特定的讀者集體,并作為集體中的一員來行使讀書的行為,于是在讀書過程中想象著集體中的其他人也和自己有相同的看法。內(nèi)面的共同體就是以共有著某些感覺為基礎(chǔ),并向人類內(nèi)部延伸的讀者意識的共同體。同樣是生活在大正時代,面臨著同樣的遭遇,懷有著共同的心情的讀者們在閱讀《橘子》時會感到“這里也有自己”、“那個人也和自己有同樣的感受吧”這樣的想法。endprint
四、《橘子》的讀者受容
根據(jù)石原千秋的《讀者在哪兒——書中的我們》,故事分為內(nèi)和外兩個相對立的空間?!皟?nèi)”是我們所在的場所?!巴狻笔俏覀儾辉诘膱鏊??!熬辰珙I(lǐng)域”是指內(nèi)和外之間不安定的場所,也是一般情況下事件容易發(fā)生的場所。在《橘子》中火車在出發(fā)地點的是“內(nèi)”,火車穿過隧道的是“外”,“境界領(lǐng)域”就是火車行駛并穿過隧道的過程。故事因為描寫了境界領(lǐng)域,所以超越了從內(nèi)到外,從外到內(nèi)的兩項相對立世界的領(lǐng)域中的人物就是“主人公”。將目光放到境界領(lǐng)域上,就可以發(fā)現(xiàn)故事的意義的多樣性。從而,讀者必須要把感情移到“主人公”身上來獲得“內(nèi)面的共同體”。請看作品的起始段落。
這片景色同我當時的心境很不可思議的相吻合。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠,就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。⑧
經(jīng)濟的高速發(fā)展致使社會呈現(xiàn)一種重視利益,尋求金錢的空虛感,隨著政治內(nèi)閣的不斷更替,人們出現(xiàn)了一種疲勞,對沒有方向的價值觀的疑惑。這和《橘子》中的主人公“我”的心情非常吻合。讀者因為形成了共同體的意識在閱讀文章的時候會自然而然地將感情移向了主人公。
因此,我的心里依然懷著悻悻的情緒,冷冷地望著女孩用那雙生著凍瘡的手拼命要打開玻璃窗的情景,但愿她永遠也打不開。⑨
當時的“我”只能知道“我”的感情,而“我”不能觀看自己的容貌,所以“我”以冷眼觀看這樣的描繪一般認為是作品里出現(xiàn)的敘述者。石原千秋說敘述著明確了“我”之外的事,⑩同時他論述了敘事者也就是讀者這個觀點。11 從而,“冷眼觀看”是讀者的眼睛,處于大正時期的社會環(huán)境下在冷淡的人際關(guān)系社會中的讀者應(yīng)該誰都體會過冷眼觀看。文中直接表現(xiàn)的社會現(xiàn)狀讓讀者們生出了同樣的心情。
暮色下鎮(zhèn)郊的道岔,像小鳥般叫著的三個男孩,還有朝他們頭上灑落下的橘子那鮮艷的顏色,這一切的一切轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中,使我?guī)缀跬覆贿^氣來。我意識到自己涌出了一股說不出來的明朗的心情。12《橘子》的主人公“我”從小女孩那里獲得了感動并覺得“我這時開始忘卻了那說不出來的疲勞和倦怠,以及那不能解釋的、低等的、無聊的人生”,內(nèi)面的共同體的讀者們讀了《橘子》也一定從作品中獲得了像主人公那樣的感動并為這份真心而覺得心情舒暢吧。
五、結(jié)語
本文以芥川龍之介在大正八年發(fā)表的《橘子》為中心,論述了正值大正時期經(jīng)濟的高速發(fā)展和政治內(nèi)閣的不斷更替下社會的不安定情況以及呈現(xiàn)出的金錢至上主義和冷漠的社會人際關(guān)系。同時經(jīng)濟的發(fā)展和企業(yè)規(guī)模的擴大精細了社會的分工產(chǎn)生了新中產(chǎn)階級,成為這個社會的主要特征。日本對歐美各國的生活方式的效仿和社會里各種思潮的涌現(xiàn)增強了個人意識的覺醒。同時大眾文學作品的流行而誕生了新的讀者層。滿足于近代讀者條件的《橘子》的讀者們在共有的教養(yǎng)基礎(chǔ)上形成了內(nèi)面共同體,在閱讀《橘子》時會找到與主人公相似的心情和經(jīng)歷,并隨著主人公的感動而感動。《橘子》就像橘子那暖暖的橙色一般給灰暗的大正時期的社會帶來了一抹溫暖的色彩。
注釋:
①小島政二郎是日本的小說家,隨筆家和俳人。
②拙譯.川端俊英.芥川龍之介の蜜柑[J].國語教育研究,1980:260.
③川端俊英.芥川龍之介の蜜柑[J].國語教育研究,1980:259.
④陳秀武.日本大正時期政治思潮與知識分子研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004:30:39.
⑤陳秀武.日本大正時期政治思潮與知識分子研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004:30:39.
⑥拙譯.石原千秋.読者はどこにいるのか―書物の中の私たち[M].東京:河出書房新社,2009:56,56.
⑦拙譯.石原千秋.読者はどこにいるのか―書物の中の私たち[M].東京:河出書房新社,2009:56-56.
⑧拙譯.芥川龍之介.蜘蛛の糸?杜子春[M].東京:新潮社,1968:32-37.
⑨拙譯.芥川龍之介.蜘蛛の糸?杜子春[M].東京:新潮社,1968:32-37.
⑩石原千秋.読者はどこにいるのか―書物の中の私たち[M].東京:河出書房新社,2009:149-156.
11 石原千秋.読者はどこにいるのか―書物の中の私たち[M].東京:河出書房新社,2009:149-156.
12 拙譯.芥川龍之介.蜘蛛の糸·杜子春[M].東京:新潮社,1968:39.
參考文獻:
[1]芥川龍之介.蜘蛛の糸?杜子春[M].東京:新潮社,1968.
[2]福田清人.芥川龍之介人と作品[M].東京:清水書房,1978.
[3]川端俊英,芥川龍之介の蜜柑[J].國語教育研究,1980.
[4]松本健一.神の罠?淺野和三郎 近代知性の悲劇[M].東京:新潮社,1989.
[5]淺野洋編.芥川龍之介を?qū)Wぶ人のために[M].京都:世界思想社,2000.
[6]陳秀武.日本大正時期政治思潮與知識分子研究[M].北京:中國社會科學出版社,2004.
[7]張如意.日本文學史[M].石家莊:河北大學出版社,2004.
[8]石原千秋.読者はどこにいるのか―書物の中の私たち[M].東京:河出書房新社,2009.
[9]田中卓也.戦後における『少年倶楽部』の誌面構(gòu)成と読者の様相[A].共榮大學研究論集[D],2013:121-138.endprint