蘭心蕙質(zhì)周思聰

宋文京

蘭心蕙質(zhì)周思聰

宋文京

我將面前的稿紙撫平，正襟危坐，屏息沉思，因?yàn)槲乙则\(chéng)敬畏之心寫周思聰先生了。在我看來(lái)，她是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的女畫家，是畫壇女神。

同是女畫家的郁風(fēng)先生形容周思聰先生：“憎惡一切丑惡劣行，蔑視一切浮華虛名，在違背正義良心的大事情上即使眾人皆然她也決不低頭。”這也是我敬仰她的原因之一。

周思聰先生生于1939年，比我的母親小兩歲。雖然我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)周先生，但我尊敬她如同母親，我覺(jué)得她是很完美的，除了她英年早逝的遺憾。我母親1984年去世，僅僅活了47歲。周先生1996年病故，也只活了57歲。好人為何不長(zhǎng)壽？想想，內(nèi)心就分外難過(guò)，不能平復(fù)。

周思聰先生和我的師父范曾先生是中央美院的同班同學(xué)，有一張照片，是他們班同學(xué)和李可染先生在頤和園門口的合影，照片中周先生風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)。他們之間有過(guò)什么樣的故事，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。只知道，李苦禪、葉淺予、蔣兆和都是他們的老師，他們是同一代宗師的嫡傳弟子，他們也都是中國(guó)畫人物畫的大家。

我對(duì)周思聰作品的喜愛(ài)很早就開始了，大約可以追溯到上世紀(jì)70年代。那時(shí)，我總愛(ài)往縣文化館跑，跟著縣城里比我大的搞美術(shù)的張恒忠、逯中瑞幾位老兄玩兒，曾讀過(guò)那時(shí)全國(guó)僅有的《工農(nóng)兵畫報(bào)》（即《富春江畫報(bào)》）和《江蘇畫刊》等幾本畫刊，對(duì)上面刊登的周思聰?shù)摹渡絽^(qū)新路》和《長(zhǎng)白青松》以及她丈夫盧沉先生的《機(jī)車大夫》等畫作有很深的印象。這幾幅畫和沈嘉蔚的《為我們偉大祖國(guó)站崗》以及陳逸飛、魏景山的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》等構(gòu)成了我的紅色繪畫記憶。即使是在那個(gè) “三突出”“高大全”“紅光亮”，凡創(chuàng)作必主題先行的年代里，周思聰?shù)拇蠖嘧髌芬膊⒉桓拍罨陀顾谆?，而是以?dú)特的角度、豐沛的情感和扎實(shí)的技巧，讓人過(guò)目難忘。

等到她的代表作《人民和總理》一出，頓時(shí)名滿宇內(nèi)，使得她的聲譽(yù)達(dá)到頂峰。這幅巨作獲得了“慶祝建國(guó)30周年美術(shù)作品展覽”一等獎(jiǎng)，載入了中國(guó)美術(shù)史。我也是在第一時(shí)間讀到了諸多媒體上刊登的評(píng)論，可以說(shuō)其轟動(dòng)程度足以與之前劉春華的《毛主席去安源》以及后來(lái)羅中立的《父親》比肩，成為美術(shù)作品影響社會(huì)生活和話語(yǔ)體系的罕見(jiàn)的實(shí)例之一。在今天這個(gè)“每個(gè)人都能成名15分鐘”的時(shí)代，人們是難以想象當(dāng)年盛況的。

《人民和總理》描繪的是1966年河北邢臺(tái)地震余震未息的情況下，周恩來(lái)總理去看望災(zāi)區(qū)人民時(shí)的情景：災(zāi)民們簇?fù)碇砬槟氐目偫?，在訴說(shuō)著什么。遠(yuǎn)處，直升機(jī)隱約可見(jiàn)，倒塌的房屋則列于前景。畫面是歷史題材的常見(jiàn)構(gòu)圖，有實(shí)有虛有視覺(jué)中心，但畫作沒(méi)有像當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的那樣把領(lǐng)袖人物高大化，而是置于人民中間，平等和諧。我想，特別選取地震天災(zāi)題材，也有在“文化大革命”人禍之后，百?gòu)U待興，一切意義和價(jià)值有待重建的寓意吧。這幅畫一下子撥動(dòng)了千萬(wàn)人的心弦。畫面內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一和真誠(chéng)呈現(xiàn)，也打動(dòng)了每一個(gè)看到這幅畫的人。而且，整件作品“一氣呵成，沒(méi)有一處挖補(bǔ)”，著實(shí)難得。

1980年前后，中國(guó)開始改革開放，美術(shù)界也在進(jìn)行思想觀念的大變革，周思聰迅速轉(zhuǎn)向，她開始關(guān)注國(guó)畫的新手法、新路徑。1980年，她曾赴日本訪問(wèn)，拜訪了創(chuàng)作《原爆圖》和《南京大屠殺》的著名畫家丸木夫婦。丸木先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注極大地觸動(dòng)了她，雖然在此之前，她和盧沉曾親赴礦區(qū)為礦工寫生并形成系列作品，但這次訪問(wèn)仍然讓她上升到了一個(gè)新高度。

她寫道：“一個(gè)外國(guó)人，敢于面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，譴責(zé)本國(guó)軍國(guó)主義者所犯下的滔天罪行，我們當(dāng)然更應(yīng)該表現(xiàn)實(shí)際上發(fā)生和存在過(guò)的我們民族的歷史災(zāi)難，以及人民的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)，以激勵(lì)人們使這種人間慘劇永不重演。我們希望在這方面做出切切實(shí)實(shí)的努力?！?/p>

回國(guó)后，她和丈夫盧沉繼續(xù)進(jìn)行礦工系列創(chuàng)作，陸續(xù)完成了《王道樂(lè)土》《人間地獄》《同胞、漢奸和狗》和《遺孤》，其中多數(shù)為周思聰獨(dú)立完成的。而原計(jì)劃最后一幅《歷史的見(jiàn)證》卻因?yàn)樗年P(guān)節(jié)炎發(fā)作而未能如愿完成。

周思聰?shù)倪@批作品揭示了當(dāng)年日本鐵蹄下中國(guó)的災(zāi)難，黑暗、扭曲、壓抑、悲慟，讓人警醒，讓人欲哭無(wú)淚。這種悲劇性的深入刻畫具有極大的社會(huì)意義和深遠(yuǎn)的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)注勞動(dòng)中的婦女也是周思聰?shù)牧硪粋€(gè)重要特點(diǎn)。她曾深入到四川大涼山寫生，在布拖、昭覺(jué)等縣城，畫了許多彝族婦女，這成為她一段時(shí)間的創(chuàng)作主題。其中許多畫上的主題都是女人在背負(fù)重物，如同她自己一樣，一點(diǎn)也不輕松、不放松。

大約1987年時(shí)，她在寫給鹿島光代的信中說(shuō)——

我生活上的負(fù)擔(dān)是極繁重的。然而我所無(wú)比熱愛(ài)的繪畫是那樣使我無(wú)法拋卻，我深知一個(gè)婦女要想從事自己所熱愛(ài)的事業(yè)尤為艱難，那時(shí)我恨不能生出三頭六臂來(lái)。我對(duì)自己感到滿意的是，我沒(méi)有因?yàn)槔щy而動(dòng)搖。

確實(shí)如此，她在給好友馬文蔚的多封通信中也直抒胸臆，住房狹小、疾病困擾、會(huì)議冗長(zhǎng)、孩子幼小……種種困難，般般不順，但周思聰卻沒(méi)有低頭，而是努力用她的整個(gè)身心去抗?fàn)?、去面?duì)。

上世紀(jì)80年代后期，她的繪畫多見(jiàn)山水和荷花，這大約與她的病痛有關(guān)：從1987年到1996年去世時(shí)，她一直被嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎折磨，痛苦得不能盡情作畫，但她依然堅(jiān)持。我曾見(jiàn)到她在病房的速寫小稿，其中一幅畫的是輪椅，下面寫道：“我畫畫時(shí)只想著一件事，就是想把我此時(shí)此刻的情感、意趣注入到這張紙里去。這使我很快樂(lè)。我不趕快這樣做，它們就不再來(lái)了。”這完全是一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心獨(dú)白。

我買了我能見(jiàn)到的所有有關(guān)周思聰?shù)臅?，包括畫集、傳記、研究文集和書信集，并常常多買數(shù)本送給也喜愛(ài)她的朋友，我想讓更多人知道她、記住她。

當(dāng)代畫壇多位成績(jī)斐然的人物畫高手，如王明明、趙建成、史國(guó)良等都是周先生的弟子，或接受過(guò)她的親自教誨。

周思聰先生是中國(guó)畫壇承前啟后的巨匠，奈何天不假年，惜哉！

（責(zé) 編 帕 拉）