葉兆言

小時候住劇團大院，印象中有位男演員，平時除了練功，手上總捧一本《唐詩三百首》。這說明什么呢？說明那年頭，演員一個個挺樸素，參加政治運動不說，除了練功，除了學(xué)文化，沒別的事可干。一個人能不能成好演員，很多機緣，練功學(xué)文化，好像挺日常，卻非常重要。今日中國劇團，基本上都走下坡路，都處在快解散邊緣，我母親有點九斤太太，看不慣動輒談身價，掙多少錢，功也不練了，唐詩也不讀了，她頑固地認為演員演不好戲，與這有關(guān)。

在這方面我像老母親一樣迂腐，受五四新文化影響，反對大家都去背古文古詩，對喜歡古詩文的同學(xué)，又覺得死記硬背是條捷徑。人活著，難免矛盾之中，要強調(diào)的是，我提倡的背誦只針對那些喜歡古詩文的人，屬于選修項，針對文科生。有的同學(xué)喜歡唱歌，喜歡唱京戲，有的同學(xué)喜歡運動，喜歡踢足球，同樣是業(yè)余愛好，沒高雅和通俗之分。你喜歡什么，就必須在什么上面下點功夫，天底下沒免費午餐。讓孩子學(xué)奧數(shù)，學(xué)書法，學(xué)溜冰，進少年體校，相比培養(yǎng)這些技藝，背古詩容易得多，基本上可以不花錢。

我的少年時代很無聊，不會唱歌，也沒踢過足球，稀里糊涂背些古詩詞。很多都忘記，十年前，還能把《離騷》從頭到尾默寫出來，現(xiàn)在不行，只能湊乎著背《長恨歌》和《琵琶行》。這兩首詩中有故事，有故事就容易背，就容易記住。少年時最耿耿于懷《長恨歌》中的第一句，作為一名“文革”中長大的孩子，我一直覺得這首詩很反動。

“漢皇重色思傾國”，光憑這一句，可以把白居易拉出去斬了，竟然敢說皇上他老人家好色，這得有幾個膽子。小孩子喜歡瞎琢磨，很長時間，我都在胡思亂想，唐宋元明清，為什么宋朝蘇東坡遭遇烏臺詩案差點殺頭，為什么清朝文字獄那么厲害，白先生卻一點都沒事。

唐朝皇室顯然不怎么講究親情，唐玄宗和隋煬帝一樣，都是前半截十分英明，后半截攤上事了，毀一世英名。李隆基是武則天的孫子，這個孫子真是孫子，他爹的皇位是靠他奪來，所以這皇帝的龍椅最后也是由他來坐。為了皇位殺來殺去，那方面也特別開放，武則天是唐太宗的才人，民間說法就是小老婆，后來跟太宗的兒子修成正果，成了唐高宗的皇后。

楊貴妃本來是玄宗的兒媳，出個家，便成了玄宗的娘娘，真是怎一個亂字了得。據(jù)說錢鐘書先生對陳寅恪先生考證 “始是新承恩澤時”的楊貴妃是否處女頗有微詞，在大唐是不是處女，根本不是個事。

毛主席他老人家也喜歡白居易，手書的《長恨歌》曾勒石刻碑，詩太長，寫到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，不再往下繼續(xù)，顯然覺得寫到這就可以了?！鞍彩分畞y”很難定位，不能算農(nóng)民革命，只能算作統(tǒng)治階級狗咬狗。

我對《長恨歌》最初的認識就這樣，看到“漁陽鼙鼓”幾個字，耳邊立刻響起驚天動地的音樂，“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。當然我對《長恨歌》的念念不忘，還與魯迅先生有關(guān)，大先生是著名的小說家，中國現(xiàn)代小說祖師爺，沒寫過長篇，恐怕自己也覺得過不去，所以會三番五次念叨，要寫一部《楊貴妃》的長篇小說。

魯迅很有些要與白居易對著干的意思，白居易《長恨歌》已很戲劇，大先生要寫的小說更有創(chuàng)意。要寫，就寫楊貴妃與安祿山有一腿，他覺得以唐玄宗之明，紅杏既然出墻，看在眼里痛在心里，于是就會有“七月七日長生殿”的以死相約?；噬闲睦锲鋵嶉_始煩楊貴妃了，因為這個煩，馬嵬坡下“六軍不發(fā)無奈何”，便難免順水推舟。否則一個皇帝再怎么不堪，再怎么狼狽，哪里會不保全愛妾的性命呢?！叭绾嗡募o為天子，不及盧家有莫愁”，李商隱只是感嘆，魯迅基本上是在冷笑。

我一度也曾是魯迅的擁躉，腦海中始終繃緊“斗爭”這根弦。大學(xué)畢業(yè)后，成了大學(xué)老師，當時最想教的課是“大學(xué)語文”，如果給我機會，光是一個《長恨歌》就打算講十幾節(jié)課。我悄悄地做著這樣的準備，一句“漢皇重色思傾國”，可以講出許多許多，譬如漢皇究竟是不是漢人，詩人白居易自己是不是漢人，又譬如傾城傾國，究竟貶還是褒。

“峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄”，為什么會這樣，此處正好大談唐皇室的宮廷斗爭。很顯然，此時此刻，唐玄宗的皇位已經(jīng)有了問題，他的兒子開始覬覦皇帝寶座。顧炎武記唐時的稱謂，兒子稱父親為哥，玄宗叫自己父親唐睿宗為四哥，因為他爹排行老四。他兒子也依法仿效，稱玄宗為三哥，因為他排行老三。剛開始覺得這么亂叫很奇怪，后來看到唐太宗對兒子唐高宗也說“哥哥敕”，也就見怪不怪。

學(xué)問學(xué)問，無非學(xué)會一個問，有了問，再去尋找答案，這是做學(xué)問的根本。多少年來，我一直覺得自己是個好讀者，是個愿意動點腦筋的人。隨著年紀增加，才發(fā)現(xiàn)只是愛鉆牛角尖。學(xué)問有時候也會害人，太頂真，難免吊書袋，難免冬烘氣。學(xué)問不是讓你把知道的事都說出來，學(xué)問不是賣弄，不是比誰知道的事多。

有時候讀一首詩，讀了也就讀了，讀了覺得不錯，覺得好，甚至還能背下來，這就足夠，這就完事。說起古典詩詞，分析來分析去，我覺得自己受益最多，還是靠死記硬背。會背就行了，前賢說得好，在好詩面前，一切贊嘆都是饒舌，都是褻瀆。

話題回到《長恨歌》上，它的詩眼，就是那個“恨”字，也就是諸葛亮《出師表》中的“嘆息痛恨”，所謂一著棋錯，抱恨終生，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。真要抬杠，對這首長詩做什么樣的分析都不過分。莫礪鋒兄新作《唐詩和宋詞》講解《長恨歌》，也就三言兩語，說唐玄宗能夠像普通人一樣，一旦愛上楊貴妃，就不再移情別戀。愛情能夠?qū)Ｒ徊蝗菀?，皇帝還能專一，更不容易，金屋妝成玉樓宴罷，遲遲鐘鼓耿耿星河，長恨一曲千古謎，白居易表面上寫了帝王和后妃，情感上卻是在演繹民間的“癡男怨女”。

毫無疑問，如果離開那個最簡單的愛情主題，這首840字的長詩也就沒太大意義。換一句話說，稍稍用點心，請個像樣一些的導(dǎo)演，《長恨歌》完全可以拍攝成一部非常好看的好萊塢愛情大片，既是悲劇，也是正劇。

（張菊紅摘自《天涯》）endprint