森下典子

就讀女子大學的時候，我和其他大學的男同學一起辦了聯(lián)合讀書會。我們白天真的會看書，認真地分享讀書心得，但這也只是表面上，到了夜晚，就會去附近的居酒屋聯(lián)誼。

男同學們在白天的讀書會上，總是超乎必要地興奮。無論什么書，都會裝腔作勢地拼命討論其中道理，尤其當有大胸部的女大學生參加時，男同學的論戰(zhàn)就變得更激烈。

不到一年后，大家全都變成別人的女朋友或男朋友，讀書會也就自然消失了……

我喜歡的男生在議論白熱化時，前額的頭發(fā)總是會輕輕地散落下來。他不帥，但那綹頭發(fā)卻令我望之出神。

后來，我們兩個開始單獨見面，每星期都在同一家咖啡館的同一個座位，面對面地坐著。他還是一如往常地高談闊論什么“后現(xiàn)代主義”“上帝已死”，我則回應(yīng)著“哦，是哦”，然后一邊假裝聽他說話，一邊凝視著他時不時掉落額前的頭發(fā)。

烏冬面的泡面，就是在這一年問世的。

有一天，在我們總?cè)サ哪羌铱Х瑞^的那個座位上，我對他說：

“哎，你吃過兵衛(wèi)豆皮烏冬面嗎？”

“……兵衛(wèi)？”

他露出訝異的表情。

“你不知道嗎？就是新的泡面。不是拉面，而是烏冬面。山城新伍和川谷拓三不是在電視上宣傳了嗎？‘面碗～春天來了春天來了～滑溜溜～熱騰騰～”

“……”

“我昨天吃了，真的很好吃哦。烏冬面扁扁的，卻很有嚼勁，最重要的是面湯的味道都滲進豆皮里，還有很濃的柴魚醬油味。你也吃吃看啦！”

“……”

抽著煙的他吐出一縷細細的煙， 接著在煙灰缸里捻熄香煙，說：

“不可能好吃啦！”

“咦？為什么？你又沒吃過？”

“不用吃也知道?！?/p>

“不吃怎么可能知道？反正你就吃一次看看嘛！”

面對認真起來的我，他撥著額前的頭發(fā)冷淡地說：

“不過是仿造品罷了?！?/p>

我心中立刻浮現(xiàn)阿寅的臺詞。

（反正你是知識分子就對了?。?/p>

這是我第一次被他惹火。

半年后，一個晴朗的星期天，我倆在表參道的步行街閑晃時，他像是突然想到似的對我說：

“對了，我之前吃了一個叫作兵衛(wèi)碗面的豆皮烏冬面，很好吃哦！你下次也吃吃看?！?/p>

我當下說不出話來。

“我之前不就告訴過你了？結(jié)果你說：‘不過是仿造品罷了。根本不當一回事?！?/p>

“……我這樣說過嗎？”

“說過。”

他若無其事地回應(yīng)：

“哎呀，隨便啦！總而言之，你也去吃吃看。那比廚藝差的烏冬面店做的烏冬面還好吃哦！”

這家伙怎么搞的？我想。

不能說原因出在兵衛(wèi)碗面上，不過從那個時候開始，我們就常常起沖突，最后走上分手一途?，F(xiàn)在，他在什么地方，過著什么樣的生活，我也一無所知。

自此之后，又過了二十九年……

現(xiàn)在，我一個人寫稿到深夜。

學生時代，我總會在考試之前熬夜念書，至今還無法脫離這個習慣；世人一陷入沉睡，我的寫作就會進入佳境。結(jié)果過了午夜時分，我情緒高昂，就好像花朵在腦中綻放一樣，同時也出現(xiàn)一陣猛烈的饑餓感。

莫名其妙地想吃泡面……我要吃兵衛(wèi)豆皮烏冬面，我非吃兵衛(wèi)碗面不可。

我也不曉得為什么，但這種情況大約都發(fā)生在午夜一點。即便知道在這種時間吃東西對身體不好，而且我想吃的偏偏又是泡面。吸滿面湯的豆皮和白色扁面的幻影出現(xiàn)在眼前，催促著我。

“啊，不行了！”

我還曾經(jīng)忍不住在丑時三刻（凌晨兩點左右）披上大衣，跑去附近的便利店買過。

于是，我燒開水，“啪里啪里”地撕去密封兵衛(wèi)碗面容器的塑料膜。泡沫塑料面碗非常輕，搖一搖還會像模型玩具紙盒一樣發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。這個輕盈的感覺，總讓我不由自主地想到仿冒品。

我將碗面的紙蓋掀開一半。首先映入眼簾的，就是顏色類似炸番薯的四方形大豆皮，拿起這塊豆皮后，下方就是干燥面了。有如燙了超級卷發(fā)的白色扁面被擠成圓形，完全配合面碗的形狀，每每令我想到沙丁魚苗餅。

我撕開調(diào)味粉的小袋子，“唰唰”地將它一干二凈地撒進面碗里，再將熱水加到面碗邊緣的止水線。蓋上紙蓋擋住水蒸氣之后，紙蓋的邊緣就像烤魷魚一樣翹了起來，于是我便在紙蓋上放重物，等泡面泡五分鐘。

這五分鐘長得令人意外，所以才過三分半、四分鐘，我就迫不及待地掀開紙蓋了。將紙蓋完全撕掉后，我用筷子壓了壓膨脹的豆皮兩三次。豆皮吸滿面湯，就好像濕棉被一樣沉甸甸的，然而令人不可思議的是，無論我怎么壓，它都像救生衣似的浮起來，不會沉下去。

我決定最后再來慢慢享用它，于是翻開豆皮，把下面的面拉出來吃。

仿佛卷發(fā)一般的扁面好夾好吃，彎曲的地方還會沾滿柴魚醬油口味的面湯。面的表面滑溜溜的，膨脹而有些透明、Q 彈，也會吸一點面湯。

“啊——”

太幸福了。深夜在辦公桌前吃的兵衛(wèi)碗面，怎么會這么好吃！

我之所以吃兵衛(wèi)豆皮烏冬面，不是因為它乃真正的豆皮烏冬面的替代品，而是因為我就是喜歡兵衛(wèi)豆皮烏冬面的味道。

無論豆皮、面還是面湯，它都和正統(tǒng)的豆皮烏冬面很像，卻還是帶有那種泡面的味道。就像他說的：“不過是仿造品罷了?！笨墒沁@個仿造品的味道，卻讓我在深夜時分，愛不釋手。

“吁——”

調(diào)整好呼吸，終于要吃豆皮了。兵衛(wèi)碗面的豆皮是一經(jīng)典名作。我一口咬住豆皮的邊角，撕開。這不算“吃”，而是用嘴巴撕扯。

讓宛如濕棉被似的豆皮沾滿甘甜的面湯，再慢慢撕開……這種感覺真是讓人受不了。

不過，要是先吃掉豆皮，豆皮烏冬面就會變成單純的烏冬湯面了，所以我會在吃面的時候，一點一點地吃豆皮，最后留一口，然后把這一口用心留下來的豆皮再次泡進面湯里。我硬是用筷子將不會下沉的豆皮壓下去，讓它吸滿面湯之后，再依依不舍地品嘗。

喝干剩下的面湯后，留下的只有面碗和一次性筷子。丟掉吧！我想。拿在手上的兵衛(wèi)面碗，異常地輕……

（張曉蘭摘自上海人民出版社《咬一口昭和回憶》）endprint