李萬華

一

我一直想知道，開始是否就是一個點。如果是，這個開始便是一個單向的發(fā)展過程，它的一頭懸崖峭壁，絕然孤立，沒有粘連，沒有依靠，另一頭如同流水，向前涌動，連續(xù)不斷，走向分明。它或者直線前行，或者蜿蜒曲折，極盡柔婉之能。然而時間中沒有一個孤絕的點，那怕這個點小到看不見，抑或大到無法觸摸。除去萬物變化這個外殼，時間還有一種模樣，那便是，時間如同一串糖葫蘆。沒有一個孤絕的點，那么，開始就不是一個點。開始如果不是一個點，它必得兩端延伸。如此，便會有諸多開始相重疊。結(jié)束亦然。如果真是這樣，開始便沒有開始，結(jié)束也便沒有結(jié)束。

三十年代中葉的一個端午，那是清晨。青藏高原的端午時節(jié)，氣溫依舊只有十幾度。又常有陰雨，于是端午就有些煙雨微茫的寒涼。年輕的祖母翻身起床，掀起門簾，推開院門，繞過圍有木柵欄的菜園，走出霧靄籠罩的山谷。

然而這并非就是開始。在這之前，我的曾祖父說，他想在端午節(jié)這天吃到家鄉(xiāng)風(fēng)味的韭菜餛飩。對于一位從晉南出發(fā)，一路向西的生意人來說，這個要求并不過分，因為他經(jīng)營生意有方，家境殷實，是附近首屈一指的富裕人家。但是出生在青藏高原的我的祖母后來說，餛飩是什么模樣我都沒有見過，怎么做餛飩吃。于是祖母乘著微明天光，開始逃離。

與我祖母的逃離相比，門羅筆下卡拉的逃離遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏戲劇效果。

祖母最終走進的那條峽谷叫珠固峽，珠固峽又連接仙米峽，大通河從峽底穿過。祖母逆著大通河流動的方向，向西北方向，門源縣城浩門鎮(zhèn)行進。

和現(xiàn)在一樣，那時峽谷左側(cè)的高山上，植被繁茂，好鳥向鳴，林中常有動物出沒，峽谷右側(cè)，多是連綿草山和灘地，牧人在那里搭起帳篷，放牧畜群。端午時節(jié)，青楊樹葉剛剛伸展，白樺葉子才在成形，未曾凋落的云杉針葉裹著蒼黑。林下灌叢，沙棘灰綠的葉子還無法將褐色枝干隱藏，黨參也未曾攀爬，只有早早開花的頭花杜鵑正在打苞。大通河水水勢高漲，水花清越激揚，時有高低落差，水聲喧嘩。峽谷幽寂，整日不見行人。因為怕動物躥出林來，祖母不敢走大路，只選擇河右側(cè)的草山前行。那時正逢陰雨連綿，天氣寒冷，山坡濕滑，沒有固定小道，只能跟隨牛羊踩踏的痕跡，行走自然艱難。便是這樣，祖母并未轉(zhuǎn)身回去。白天走路，目標(biāo)通常都是遠(yuǎn)處山洼或者平地上的一頂牧帳，晚間則借宿那里。那時牧人生活清貧，有時吃一碗酸奶便是一餐。不過牧人都很良善，通常將我祖母當(dāng)成落難之人，竭力相助。

我見過祖母年輕時的一張照片，梳著發(fā)髻，額頭光潔，眉毛細(xì)長高挑，有著明顯的修整痕跡，眼目微笑，藏有一絲桀驁，老式大襟衣服，裁制合體，不像出自山里人家。

快要走出峽谷時，祖母看見一所此處少見的莊廓。院內(nèi)住著夫妻二人，祖母后來敘述，將那男子稱為軍官，女子自然是軍官太太。夫妻二人何故隱居峽谷，并不清楚。大約隱居生活有些單調(diào)，軍官太太竭力挽留祖母多住幾日，祖母于是住下。軍官太太或許出自大戶人家，會寫毛筆字，會梳各種樣式的發(fā)髻。有時晨起無事，軍官太太便教祖母學(xué)梳發(fā)髻。那些發(fā)髻名稱多用比擬，我已忘記。

一次，軍官太太拉祖母去一座名叫珠固的寺院游玩。寺院藏在峽谷中的峽谷中，環(huán)境清幽，少有人煙，傳說那里常有虎豹出沒，兩人提心吊膽。終于到達(dá)。寺院依山而建，山勢形同月牙，寺院四周嘉木扶疏，山峰疊翠，云生霧繞。那是祖母見過的最偉岸的建筑群，眾多建筑中，重檐歇山式大經(jīng)堂異常雄偉，共有四層，雕刻精美，繪畫美輪美奐，據(jù)說那時大經(jīng)堂重修不久，之前大經(jīng)堂因為僧人點燈不慎，毀于火災(zāi)。

祖母最終還是回到家中，對于這段不該逃離的逃離，并不介懷。在我年幼時，偶爾提起。人事的事情我不清楚，但那條峽谷，還有珠固寺卻留下深刻影響：剛剛泛綠的低矮山坡，狐貍將野兔追逐，牛羊和霧靄一起高低，偶爾出現(xiàn)的黑色帳篷，峽谷一側(cè)，山峰高絕，遍布寒樹，大通河河水湍急，猛浪如奔，珠固寺雄踞山中，遠(yuǎn)近聞名……

二

三十年之后，那是六十年代初，父親同樣推開青楊木院門，走進仙米峽，逆著大通河的方向，向西北行進。那時，父親已經(jīng)成為一名鄉(xiāng)村畫匠，他騎自行車，車后座上捎著油漆斑駁的工具箱。

在父親的回憶中，我感覺三十年后的仙米峽，并沒有發(fā)生多大變化。峽谷左側(cè)依舊是險峻山峰和高寒林木，馬路依著山勢，大通河同樣依山而行，河谷并不開闊，有些峽段，馬路旁邊便是嘩嘩河水。峽谷一側(cè)，依舊是牧人帳篷、畜群和藏狗。那時秋天剛剛來到，也許上游有大量降水，大通河水?dāng)D滿河道，河水渾濁，常有小樹草根等植物漂浮水面，有時甚至有死去的羊羔漂流而下。

沿著左側(cè)大路，一路騎行至午后，天氣突變，暴雨如注。除去樹木，峽谷中沒有任何地方可以避雨。父親頂雨而行，原本以為是一場雷雨，勢頭一過，雨會停住。但是雷雨漸漸變成連綿陰雨，天空暗云開始覆蓋山頭。再無法前行，只得去峽谷右側(cè)的牧人家避雨。那一段路程，大通河上恰有人們自己搭建的簡易木橋。橋離水面原本不高，現(xiàn)在水勢暴漲，橋顯得岌岌可危。要么搶渡過河，要么繼續(xù)淋雨。父親最終還是選擇前者，推著自行車上橋。那時河水已經(jīng)觸到木橋，峽谷中的風(fēng)又沿著水面擠來，推得木橋搖搖晃晃。父親顧及不得許多，只低頭推著自行車猛行。許是時間剛好，許是吉人護佑，父親剛剛過得木橋，停下腳步喘息，木橋便在身后被大水沖去。

那一時河谷濁浪翻滾，水聲如嘯，夾岸碎石亦被大水卷走，灌叢倒伏，天地一片雨霧迷蒙，父親在被雨水浸透的牧人帳篷等雨過天晴。

但那一場雨一下就是幾天。父親困守牧人帳篷，天天打攪人家生活，過意不去，便將人家一對已被塵埃蒙蔽的陳舊藏箱搬出，用擦皮打磨翻新，上漆，并畫上博古和吉祥八瑞的圖案。

父親躬身畫畫的身影我早已熟悉，那件紅漆剝落的工具箱我亦熟悉。多年后，當(dāng)諸多回憶涌現(xiàn)，父親在仙米峽牧帳中畫畫的身影同樣顯現(xiàn)其間。當(dāng)年身影雖然未曾親見，但父親的敘述足以構(gòu)筑出一個清晰場面：帳篷已被雨水浸透，時有水珠落地，地面濕滑，局促空間光線黯淡，父親握筆，有孩子和黑色藏狗偶爾進出，帳篷被掀起一角時，水聲嘩然，冷風(fēng)灌入……endprint

三

現(xiàn)在，我也進入這條峽谷，逆著大通河流動的方向，向西北行進。并非刻意要走當(dāng)年老人們走過的道路，而是，這條路，始終有人行進。一條路，走過一個人，留下一個故事，走過兩個人，留下兩個故事，走過無數(shù)人，便是無數(shù)故事。故事太多，容易成為蒼茫。然而蒼茫還得繼續(xù)，因為它纏結(jié)了許多開始和結(jié)束。需要開始的，必得開始，需要結(jié)束的，必得結(jié)束。

汽車進入珠固峽的時候，已過午后。此時十月剛剛開始，秋氣尚未生起，蒙古繡線菊和黃花鐵線蓮還在開放，陽光的流瀉卻已經(jīng)和緩。峽谷中，青楊樹葉子已經(jīng)黃去，小蘗開始變紅，坡上草色，也已失去水的潤澤，漸漸泛黃。紅與黃，足夠明艷，加上高遠(yuǎn)的藍(lán)色天空，雀鷹的翅膀，以及嘩嘩流淌的大通河水，風(fēng)生水上，一個秋天已恰到好處。河岸左側(cè)山崖高聳，植被茂盛，崖下柏油路順山而行。路不寬，只夠兩輛汽車駛過，好在公路平展，車子左拐右拐，便將一段路扔下一截。

其實我更愿意騎一匹瘦驢穿行這個峽谷。驢太壯，估計會像騾子，騎騾子走路，或者騎馬走路，不是粗聲大氣，就是富戶。騎一匹瘦驢，于如煙的細(xì)雨之中，于淺到近卻無的草色之中，于霜晨的微白之中，于薄暮的昏黃之中，一直向前，一直向前，路旁一燈如豆，身后一嘆如昔，那都是別人的時光，饑不從猛虎食，夜不從暮雀棲，如果風(fēng)起，衣衫如同葉響……然而不可能。不可能的事情太多，如果一旦成為現(xiàn)實，不是傳奇，就是軼事。所以現(xiàn)在，我心甘情愿坐在汽車?yán)?，捧著大號水杯，從車窗向外探頭探腦。

大通河一片靜謐。要說靜謐，并非毫無聲響，而是，這種聲響屬于天籟。河谷時而開闊，時而狹窄。在開闊處，水明明流過碎石和草棵，卻仿佛從絲綢上流過。在狹窄處，水在水上流過，卻如同流過巨石。河岸時有植物，綠色一叢，偶爾開出一些顏色淺淡的花，車速太快，總是未及看清，花朵已在身后。也有青楊樹，黃了葉子，兩三株，或者一排，站在靠近河岸的平地上，流水在它們身旁，它們鎮(zhèn)定自如的模樣，也許很久沒有洪水沖過。閑人很少。車子駛過一段，出現(xiàn)一群羊，染著藍(lán)色屁股，再駛過一段，又出現(xiàn)一群羊，染著紅犄角。有時會出現(xiàn)一兩頭牛，俯首草灘，甩著尾巴。遠(yuǎn)處山坡，是一些莊廓，和更多的牛。

資料說，大通河又稱浩門河，因宋代在河畔筑有大通城而出現(xiàn)今名，源于海西州木里以西沙果林那穆吉木嶺，向東流經(jīng)祁連、門源盆地及甘肅的連城、窯街，于民和享堂匯入湟水，實為湟水正源。大通河水勢湍急，迂回山間，下切力強。河兩岸有階地五級，河流沉積物中富含沙金。

途中某段，汽車在一個急速拐彎后，路旁出現(xiàn)一排青楊。在湟水谷地，青楊原本無處不在，無需驚異。只是現(xiàn)在，面前出現(xiàn)的這排青楊如同被人喝了號令，安靜地守著規(guī)矩，一樣粗細(xì)，一樣高低。顯得另類的另一個方面是，它們?nèi)~子的黃有別于其他青楊。那是種仿佛藏著一輪太陽的黃，光線自里而外放射開來，穿透葉子筋脈。但那不是跳蕩的黃，而是一種沉靜的黃。常說莫扎特的音樂是含淚的微笑，現(xiàn)在，這些葉子也像莫扎特，是含淚的葉子，純凈安然，卻又帶些孩子的快樂。幾個路人在那里停了車拍照。用相機拍了黃葉，又用手機自拍，顯得興奮。

我想逢著一個常年居住在這里的人，他（她）應(yīng)該有著被峽谷風(fēng)吹紅的臉頰和眼睛，有結(jié)實粗糙的手，有爽朗的笑和直截了當(dāng)?shù)脑捳Z，但是沒有。除去一些經(jīng)過的車輛，公路長時間保持沉默，林棵間連幾只小動物都不曾竄出來。河右岸的山坡和灘地上，偶爾幾個人影，要么忙著自己的事情，要么，安靜著自己的安靜，顯然他們不需要打擾，也不需要關(guān)注。當(dāng)下只是他們自己，無需分享，無需在意。

但我還是看見一匹馬。那是一匹金棕色的馬，我曾經(jīng)在夢中見過，并且如此記錄：“我看見金棕色的馬，那么蓬勃的一匹，燃燒，并馳騁。它在我的面前，在無數(shù)熱烈吶喊的花之唇齒上馳騁……我想著我就是那一匹，金棕色的馬，它的鬃毛如此光滑柔順，根根在握，它的四蹄騰挪，迅急，卻又優(yōu)雅的邁著側(cè)步（馬踏飛燕），它的鼻息，我聽不到鼻翼翕動的聲音，但是溫?zé)岬臍庀⒅藪豆骖a，它的眼睛，專注，只容納天空和花香……它的蹄下閃現(xiàn)時光，以及，連綴成片的花之光芒。而后，我看見孤絕的青海南山。聳立，覆蓋冰雪，仿佛披掛瑩潔鎧甲。涼寒的風(fēng)，還有涼寒的光。山頂之上，盛開大叢頭花杜鵑。藍(lán)紫的花瓣，蕩漾水色，伸出手，我握不住它龐大如柱的金黃花蕊?；厮?。我看見騰躍直上的馬，越過山峰，隱入花叢。那火紅鬃尾飛揚的一瞬，馬的背影如同蛟龍。龍馬精神”。現(xiàn)在，我見到夢中之馬就在我的面前，但我不知道它是否就是被稱作青海聰?shù)拇笸R。它站在河畔一塊石頭和雜草共生的空地上，低頭啃草。說大通馬以走側(cè)步出名，又叫走馬。除去那張馬踏飛燕的照片，我從未見過馬走側(cè)步。我曾經(jīng)問過一位老人，何謂走馬，老人說，馬中走姿漂亮者謂走馬，我又問馬漂亮有何用，老人說，馬漂亮就不用勞動?？粗瞧ヒ苍S靠姿色吃飯的馬，我希望它在那里昂起頭來，擺動尾巴，噴著響鼻，飛揚鬃毛，優(yōu)雅地走兩步。但它理都不理。它專心于唇邊青草，顯得與世無關(guān)。一匹與世事無關(guān)的馬，怎么能與歷史有關(guān)，怎么能與演變有關(guān)，又怎么能與傳奇和佳話有關(guān)。我以為自己會有些失望，但還是很愉悅地回到車上。世事變遷不是一蹴而就的事情，眼前所見，并非包含所有，眼所未見，也非虛無。

祖母和父親當(dāng)年所見，一些依舊存在，然而另一些，早已消散。天空存在，但云已飛遠(yuǎn)，河道存在，但水已不是舊日容顏。坡上牧戶，也已發(fā)生變化。帳篷早不是當(dāng)年的帳篷，老人早不是當(dāng)年的老人，吠叫的狗，早不是當(dāng)年那一只，游走山坡的畜群，也不是當(dāng)年那一群。除去這顯而易見的一部分，更多隱藏定然也已天翻地覆。但是，要說某種截然不同，我一時又找不到確鑿證據(jù)。除了沿著山道疾馳的摩托車，除了腳下的柏油公路，除了河道上的幾座小型水電站，除了挖沙采金后留下的幾個大坑。

四

到達(dá)浩門鎮(zhèn)時，暮色已濃。浩門鎮(zhèn)是無數(shù)縣城中極普通的一個，老式和陳舊漸漸退卻，時尚和開放正在滲透。沿街而立樣式單調(diào)的樓房，四五層居多，一樓多是商鋪，衣服鞋帽，普通百貨，藥店，理發(fā)店，以清真和川菜為主的小飯館，“亞峰燈飾”，“一方元手機城”，“時尚發(fā)藝”，“歐派電動車”……街道寬闊，來往車輛并不多，街道兩旁的行道樹長勢欠佳，樹梢上方，電線密集。此時夜從高處漫下，洪水一樣。許多卷簾門已經(jīng)拉下，人們背起包，忙著回家，小小街道，帶些入夜前的混亂和雜沓。

浩門古城高踞縣城東南的一塊臺地上，南沿陡崖，北依高粱，東西兩面皆是深溝。古城僅開南門，東西兩面都是封閉城墻，并掘有護城壕。根據(jù)《西寧府新志、地理、山川》及《大通縣志、建置沿革》記載，浩門古城為宋神宗熙寧年間所筑，原名達(dá)城，崇寧二年改為大通城。史冊記載，此城建成后 210年間，金夏交替占領(lǐng)過此城，元代沿用，明洪武八年曾屯兵戍守。古城北廓外，南北設(shè)有九條街道，據(jù)說當(dāng)時內(nèi)地商貿(mào)往來不絕，生意興隆，居民生活殷實，安居樂業(yè)。明天啟年間，古城失陷于蒙古人。當(dāng)初蒙古人欲攻此城長達(dá)十年，只因防守嚴(yán)密，無法正面攻取，只好智取。據(jù)民間傳說，蒙古人智取浩門城的方式和西方的木馬屠城相似，不過，蒙古人不是用木馬，而是駱駝背上的木箱。

此一時，夜色漸漸將小鎮(zhèn)席卷，去古城已是不能，漫無目的行走到廣場，清冷，幾只烏鴉扇著翅膀過去，攜帶比夜色更深的黑影，幾輛自行車隨便?？浚坪跻褜⒅魅藖G失。風(fēng)從河谷刮來，沒有任何形狀，但是冷硬，廣場邊上稀疏的波斯菊，似蹲伏又似蜷縮。路燈開始昏黃，大街越發(fā)空闊，偶爾行駛的車輛，安靜的停在十字路口的紅燈前，路人寥寥。這是十月，房屋已經(jīng)供暖，人們不愿外出。除去汽車偶爾駛過的聲音，街道一片寂靜。裹緊棉衣，繼續(xù)穿街而過，回到住宿，結(jié)束一天的奔波。

但是我知道，在白天結(jié)束，在夜晚也終將慢慢結(jié)束的時候，寒霜降臨。那些細(xì)碎晶瑩的存在，將在屋頂，在木葉，在電線桿，在無人關(guān)照的玻璃窗戶，開始凝結(jié)。而它們的結(jié)束，又要等待白晝來臨。旦復(fù)旦兮，暮復(fù)暮，如此往復(fù)，如此循環(huán)。endprint